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Volver al chamanismo...

ste libro es resultado de una historia de intere-

ses académicos compartidos, de aprendizajes y,

también, por qué no decirlo, de amistad, pues

escribir un libro colectivo implica dialogar,

pero también esperar para ver concretado lo

que hemos construido en conjunto. Es, ade-
mas, resultado de un proceso largo, de poco mds de una déca-
da, de encuentros entre diversos colegas interesados en pensar
el chamanismo como una herramienta de analisis, asi como el
papel que ha jugado en la antropologia, especificamente, en
la mexicana.

Quienes escribimos aqui compartimos, al menos, dos ideas:
la primera, y quiza la mas importante, es que estamos de
acuerdo en que el chamanismo es una categoria problematica
que debe ser discutida (acaso ya desechada), pero en su uso po-
demos encontrar elementos interesantes para pensar de ma-
nera estratégica la forma en que distintos pueblos, en este caso
huicholes, nahuas de diversas regiones y tseltales, configuran
sus conceptos sobre el mundo y las relaciones entre los seres
que lo pueblan; la segunda, es nuestro interés por destacar la
contemporaneidad de las practicas chamanicas, alejandonos
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con ello de cualquier argumento esencializante que —al fol-
clorizar y exotizar— omita el sentido que en cada comunidad
tienen estas practicas para darle el que creemos que tiene.

El trabajo conjunto de los autores de estas paginas tiene un
antecedente importante: el nimero 118 de la revista Artes de
Mexico, editado en 2015 (Romero, 2015). Ese proyecto fue im-
pulsado gracias al apoyo de Gabriela Olmos, subdirectora de
la revista en esa época y editora de nuestro nimero. Un dia,
platicando con ella en un pequefio local de tlayudas en la Feria
de las Culturas Indigenas de la Ciudad de México, pensamos
en él. Le propuse entonces, a razén de lo hallado en mi tesis de
doctorado, que ese numero debia estar trazado a la par de tres
categorias: el silencio, la ausencia y, sobre todo, la oscuridad.
Me parecia importante establecer categorias diferentes al éx-
tasis para entender un fenémeno ampliamente extendido en el
mundo: las relaciones entre humanos y no-humanos. Ademds
de resultar importante en términos conceptuales, lo era tam-
bién en términos metodoldgicos, pues ponia en el centro del
analisis conceptos a los cuales no solemos darles valor en lo
etnografico, ya que aluden fundamentalmente a lo que no se
apela y a lo que pareciera no tener asidero empirico.

La edicidn 118 de la revista Artes de México resultd en un
hermoso ejemplar en blanco y negro que remata con unas
bellas paginas a color. El perfil de la revista nos habia permi-
tido llegar a un amplio publico para el cual el chamanismo, y
sobre todo el chamanismo indigena, resulta particularmente
llamativo, pues se asocia al misticismo y al consumo de ente6-
genos. Nuestro numero apostaba a que, al enfatizar el poder
performativo y actual de esas mismas practicas, podriamos
mostrar que el trance o el éxtasis no son el Unico asunto im-
portante del tema. Con muchos datos en el tintero, quise dar-
le continuidad a ese ejercicio y escribir el libro que el lector
tiene en sus manos. En el camino sucedieron varias cosas que
pospusieron su publicacidn, entre ellas el nacimiento de mi
hijo, Patricio, y una prolongada cuarentena que al dia que es-
cribo esta presentacién no concluye todavia. Un virus nuevo,
SARS-CoV-2, provoc6 una pandemia que tiene a la humanidad
sumida en una crisis sanitaria y econémica desde enero de 2020.

La propuesta para el libro fue darle continuidad a nues-
tro trabajo en Artes de México, pero ahora enfociandolo a un

Volver al chamanismo: la oscuridad, el silencio y la ausencia



13

documento de corte mas etnografico y teérico, donde la discu-
sién sobre el chamanismo fuera el eje, y el silencio, la ausencia
y la oscuridad, el pretexto para hacerlo. Asi, cada autor decidié la
manera en que alguna de estas tres categorias serviria de guion
para cuestionar el tema central. Enriquecimos nuestros argu-
mentos y, finalmente, conformamos este libro cuyo propdsito
es ofrecer al lector interesado en el tema, un texto que dialoga
—desde lo etnografico— con las personas que, en las distintas
comunidades indigenas de las que aqui hablamos, han compar-
tido con nosotros sus reflexiones sobre el cosmos, sus habitantes
y las interacciones entre ellos.

En cada texto se desarrolla una discusion especifica enca-
minada a explorar lineas particulares alrededor del tema gene-
ral. De este modo, el primer documento, «La caosvisién de los
maestros del desorden que llamamos chamanes», de Johannes
Neurath, permite al lector tener una idea general de cual ha
sido el devenir del concepto de nuestro interés, el chamanismo,
y por qué resulta ser tan problemadtico. Una de las aportaciones
mas importantes es que el autor discute criticamente, muy a
su estilo, la idea de que el chamanismo es una antigua religion
que ha perdurado «sin modificaciones sustanciales en regio-
nes periféricas» y evidencia el papel que esta «fascinacién por
las “sobrevivencias”» tiene como parte de un contexto colonial.
Es decir, Neurath nos alerta sobre los prejuicios que hay detras
del concepto. Esta reflexién sobre el chamanismo resulta cen-
tral en un contexto donde cada vez con mas fuerza los pueblos
indigenas reclaman sus derechos politicos y sociales, y pone
el dedo en lallaga de lo que ha sido nuestra disciplina. Con esto
como antecedente, en la segunda parte de su texto, el autor
nos presenta algunas particularidades del chamanismo wixa-
rika. Cuestionando seriamente esta especie de obsesion por el
consumo de peyote, expone un chamanismo cuyo propdsito
central estd en ser un acto de negociacion que busca mantener
momentaneamente el statu quo en un cosmos, complejisimo,
donde lo que domina no es el orden sino el caos.

Por su parte, Pedro Pitarch nos ofrece una «guia provisio-
nal» para reflexionar, a partir de complejos fragmentos de
cantos rituales, sobre los «c6digos sensibles», no sélo como
mecanismos de comunicacion entre los espiritus y los seres
humanos, sino también de construccidon de la alteridad. En
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este contexto, el sonido, el gusto y el olfato se configuran como
los elementos que guian las estrategias comunicativas de los
seres humanos, y logran sus propdsitos frente al mundo de
los no-humanos. Asi, el autor nos permite acercarnos al mun-
do sensorial tseltal, un mundo que de origen es hediondo, pero
mediante el ritual se configura como fragante. Finalmente, el
autor retoma una de las aportaciones mds importantes de sus
reflexiones sobre los ejes analiticos de la obra: la relacion entre
ruido y silencio, pues expresa —mediante sus datos etnografi-
cos— el poder que la palabra ritual tiene para acallar el mundo
de la enfermedad y la dolencia, cuyos lenguajes, carentes de la
elocuencia de la lengua verdadera, amenazan la existencia de
los seres humanos.

En el tercer capitulo, «El drama nocturno: chamanismo,
oscuridad y ausencia en los rituales terapéuticos de la sierra
Negra de Puebla», se emplean dos categorias para pensar el
chamanismo nahua del sureste poblano: la discontinuidad on-
tolégica (Descola, 2012) y la asimetria perceptiva (Bonhomme,
2005). Con ellas se explican las relaciones entre los seres huma-
nosy los no-humanos, y enfatiza en las consecuencias que «ver
sin ser visto» tiene en una red de relaciones altamente ries-
gosa para los primeros. Estas mismas categorias sirven para
comprender la relevancia que la oscuridad y el ocultamiento
tienen en los procesos iniciaticos de los especialistas nahuas,
quienes emplean su saber (ver, sofiar y hablar) para conseguir
iluminar y mostrar aquello que ha producido la enfermedad.
En este texto, al igual que en el anterior, los fragmentos de las
enunciaciones rituales seran un elemento muy importante
para mostrar el argumento de ambos autores.

Siguiendo con los textos de los pueblos nahuas, Ivan Pérez
Téllez, basandose en los datos de campo resultado de su extenso
trabajo en la regiéon de Huauchinango, presenta, especifica-
mente en la comunidad de Cuacuila, un aparente conflicto
entre el acelerado proceso de modernizacién y la «conti-
nuidad» de las précticas rituales de los chamanes nahuas,
discutiendo como estos dos elementos parecerian mutuamen-
te excluyentes. Asi, en medio de la bonanza econémica, deriva-
da de un largo proceso de migracion, la envidia y la brujeria
se han puesto en el centro de las relaciones entre las per-
sonas. Ahi, el chamanismo ha venido a convertirse en un bien

Volver al chamanismo: la oscuridad, el silencio y la ausencia



QUIENES LEAN ESTE
LIBRO PODRAN
ENCONTRAR EN SUS
TEXTOS DIVERSAS
POSTURAS FRENTE
AL CHAMANISMO, EL
RITUAL, EL CUERPO
Y LAS ALMAS.



16

primordial, pese a la necesidad de los nahuas de mostrarse
cada vez menos vinculados a «practicas» que son pensadas
como propias de pueblos remotos y sumamente tradiciona-
les, lo que sea que eso signifique en un pais invadido por el
racismo y el desconocimiento de las implicaciones reales de
la diversidad cultural. En la segunda parte del texto, el autor
pasa a un analisis mas particular de los rituales de iniciacion,
siempre desde el argumento inicial, la busqueda de alejarse de
un don que, si bien es un regalo, también tiene implicaciones
en una sociedad en la que se halla arraigado histéricamente el
desprecio hacia «el otro», hacia los sujetos que han sido racia-
lizados y llamados «indigenas».

Basado en su trabajo de campo en Santa Maria Tepetzintla,
Alessandro Questa ofrece un interesante cuestionamiento res-
pecto a la forma en que el chamanismo ha sido pensado en la
antropologia mexicana. Define como «chamanismo antropo-
l6gico» a aquél en donde el papel del chaméan como experto
no es cuestionado, e incorpora la idea de la convencién y la
invencién en este ejercicio académico. Su intencién es mos-
trar las distintas formas en que los humanos entran en con-
tacto con los espiritus, apelando a los conocimientos que los
masewal tienen para ello. Sin duda, los datos etnograficos con
los que cuenta le permiten ir construyendo su argumento, que
muestra la diversidad entre los pueblos indigenas, incluso de
comunidades vecinas. Es decir, mientras en algunas regiones
el conocimiento se reconoce como un bien distribuido de ma-
nera heterogénea entre los sujetos, en otras —como la que el
autor nos presenta— existe una forma distributiva menos
radical. En su texto, Questa emplea dos vifietas etnograficas
para ejemplificar las interacciones de los masewal con la en-
fermedad y sus causas, sus estrategias y los caminos, nunca linea-
lesy congruentes, sino con frecuencia entramados en aparentes
contradicciones que no son eso, sino mas bien argumentos
epistemoldgicos basados en principios distintos a la 16gica ra-
cional cartesiana.

Finalmente, en «La mirada de los espiritus-cazadores.
Aspectos cinegéticos y agricolas en el chamanismo nahua»,
David Lorente nos habla de la tradicién chamadnica de los
nahuas de Texcoco, mediante una serie de atractivos argumen-
tos que giran en torno a revisar las formas de relacién entre
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humanos y no-humanos. Estas formas derivan, fundamental-
mente, del cardcter carencial del mundo-otro, el de los seres
subacuaticos, que se aprovisionan mediante un principio de
predacion cosmoldgica. En este sentido, presentar un mundo
no-humano en términos de sus carencias, como un «Tlalocan
al revés», es quiza una de las aportaciones mas interesantes
del capitulo, pues nos permite cuestionar la imagen prototi-
pica de los mundos «virtuales» indigenas, para entender nu-
merosos datos —incluso los presentados en este libro— donde
la humanidad esta constantemente acechada por las potencias
no-humanas. Asimismo, es importante destacar que ese origen
carencial deriva de la ausencia de luz solar, la cual limita la
existencia misma de los ahuaque.

Asi pues, quienes lean este libro podran encontrar en sus
textos diversas posturas frente al chamanismo, frente al ritual,
el cuerpo y las almas. Nuestras identidades narrativas se ex-
ponen en este documento con la intencién de comprender
las formas en que los cosmos indigenas operan. Todos noso-
tros hemos querido, no obstante, poner al centro de nuestras
reflexiones los datos etnograficos y las lenguas de nuestras y
nuestros interlocutores. Las reflexiones que aqui presentamos
se sustentan en extensas temporadas de campo que nos han
permitido reconocer que para los pueblos indigenas hay una
existencia amenazada, lamentablemente, no sélo por los espi-
ritus y los no-humanos.

Por tdltimo, queremos agradecer a la Universidad de las
Américas Puebla y a la Universidad Iberoamericana por su
disposicion para publicar este libro, asi como a las y los dicta-
minadores que en ambas instituciones revisaron el documento
en un proceso de doble ciego. Sus aportaciones fueron suma-
mente importantes para mejorar nuestros analisis.
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La supuesta antigiiedad del
chamanismo

nvestigar sobre el chamanismo en Mesoamérica tiene

una complicacién muy particular, tanto en etnografia

como en arqueologia. Es que parece que los expertos

en el tema son particularmente conservadores. En

lugar de enfocarse en los aspectos creativos del cha-

manismo, o en su complejidad relacional, insisten en
la vigencia de algunos de los paradigmas mas viejos, como el
difusionismo o el evolucionismo, tal como lo representa, sobre
todo, la obra de Mircea Eliade (1951). No sélo no cuestionan al
clasico rumano de la historia de las religiones, sino que sos-
tienen con mucho entusiasmo que el «chamanismo» es de-
finible por su cosmovision y el empleo de «técnicas arcaicas
del éxtasis».

Debo confesar que, ocasionalmente, para no ser identi-
ficado con los shamaniacs, o para no involucrarme en discu-
siones anacronicas y estériles con los eliadistas que abundan
en la antropologia mexicana, he decidido evitar la palabra
«chamanismo» y usar conceptos afines, como ritual y especialistas
rituales, términos que no presentan problemas conceptuales
tan grandes. Pero tampoco quisiera que me tomen como un
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«chamanofébico». Alice Kehoe (1997, 2000) y Andrei Znamenski
(2003, 2007) aclaran muchos de los problemas conceptuales y
de investigacién empirica que, desde sus inicios en la Rusia za-
rista, acompafaron los estudios sobre las practicas aborigenes
de la vasta regién que se llama Siberia. En realidad se trata de
fenémenos bastante diversos, pero lo que se popularizé fue la
visién de Mircea Eliade (1951), basada en una investigacién de
gabinete que define el chamanismo como una arcaica religion
universal con doctrinas y liturgias bien definidas: una inicia-
cién con caracteristicas muy especificas, el uso de ciertas ves-
timentas y de un tambor, la prictica del viaje chamanico, la
importancia del trance y una cosmologia dualista elaborada y
centrada en un arbol, una montafia o un pilar.

Eliade era un erudito, especialista en la India antigua, pero
nunca realiz6 ningun tipo de trabajo de campo en Siberia, no
lefa ruso y mucho menos conocia las lenguas nativas de Rusia
o de Asia Central. Mas bien, lo que si vale la pena entender es
que ciertos aspectos del entusiasmo por el chamanismo son un
sintoma de nuestra disciplina, asi que, eventualmente, volver
al tema, pero con una mirada muy critica, nos puede servir
para superar una antropologia en el fondo culturalista que
equipara lo auténtico con lo antiguo y menosprecia el mundo
contemporaneo.

Los libros sobre chamanismo por lo regular comienzan
con la famosa pintura llamada El hechicero de Trois Freres,
una gruta decorada magdaleniense —o sea, del Paleolitico
Superior— de la regién Midi-Pyrénées en el suroeste de Francia
(Vitebsky, 2001). Se trata de una figura grabada y parcialmente
pintada en negro que representa un ser quimérico con piernas
humanas, érganos genitales masculinos, extremidades poste-
riores de 0so, cola de caballo, astas y orejas de ciervo, barba de
bisonte y ojos de buho. Este enigmdtico personaje, que se halla
situado en un lugar casi inaccesible, a cuatro metros de altura,
por encima del resto de las pinturas y dominando el espacio a
su alrededor, es el mas famoso de la cueva y ha recibido multiples
interpretaciones: un brujo practicando un rito mégico, una di-
vinidad de la caza, pero sobre todo ha sido interpretado como
un chamadn en trance. Para Weston La Barre (1972), incluso
es evidente que el personaje en cuestion habia tomado alguna
droga psicotropica.
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A partir de este tipo de interpretaciones se ha concluido
que la religiéon de los primeros seres humanos fue el chamanis-
mo. Es mas, los chamanes fueron los primeros dioses. Como
afirma La Barre, «the ancestor of the god is the shaman himself,
both historically and psychologically. There were shamans
before there were gods. The very earliest religious data we
know from archaeology show dancing masked sorcerers or
shamans at Lascaux, Trois Freres, and other Old Stone Age
[Paleolithic] caves» (1972, p. 161). Como dice el arquedlogo
Homayun Sidky, refiriéndose a Eliade (1951) y a autores mas
recientes, como Winkelman (2000), «<shamans are credited for
everything from the origins of religion and art to the evolution
of human cognition and the rapid rise of culture in modern
Homo sapiens» (Sidky, 2010, p. 86).

Pero auin mds problematico es plantear que la antigua religion
chamanica haya perdurado sin modificaciones sustanciales
en regiones periféricas, como el norte de Asia, y entre pueblos
amerindios, o en la cultura popular de la Europa medieval y
renacentista (Ginzburg, 2005).

En su revision critica sobre la cuestion de la antigiiedad del
chamanismo, Sidky (2010) llega a la conclusién de que en reali-
dad no existe evidencia sélida para afirmar que el chamanismo
siberiano sea un fenémeno particularmente antiguo y mucho
menos que refleje la religién de los primeros seres humanos.
Para empezar, ni siquiera se sabe mucho sobre la arqueologia
de Siberia. Monumentos como las estelas con renos voladores
en Mongolia noroccidental podrian, eventualmente, ser parte
de practicas chamadnicas, igual que ciertos elementos de los
entierros de Pazyryk en las Montafias Altai que datan del si-
glo v a. C., donde se han encontrado cuerpos con tatuajes y
esculturas doradas de venados (Vitebsky, 2005, p. 6-10), pero
se necesitaria mucha mas informacién arqueoldgica para com-
probar la antigiiedad y continuidad del chamanismo en Asia
Central y Septentrional.

Por otra parte, sabemos que el Homo sapiens durante la
mayor parte de su historia no ha sido sedentario ni agricultor,
asi que hay un argumento valido de que, efectivamente, no
deberiamos subestimar la importancia del legado de las prac-
ticas religiosas prehistdricas. Tal vez, inclusive, se podrian
comprobar ciertas tradiciones de larga duracion. Pero ¢por qué
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la insistencia en la continuidad ininterrumpida entre las prac-
ticas de pueblos actuales y aquellas del Paleolitico? A las criticas
puntuales a la hipdtesis sobre la antigliedad del chamanismo, te-
nemos que afiadir una reflexion critica sobre el entusiasmo que
se genera a partir de la idea de que el chamanismo se haya
originado entre los grupos cazadores-recolectores paleoliticos
y mantenido practicamente inalterado en zonas de refugio no
influenciadas por desarrollos posteriores. Esta fascinacion por
las «sobrevivencias» sélo se explica en un contexto colonial,
donde la historicidad y agentividad de los pueblos indigenas son
negadas por completo. Pueblos que se definen por una ausen-
cia de contemporaneidad o por ser fésiles vivientes del pasado
primitivo son interesantes, pero no pueden tener los mismos
derechos que grupos humanos normales. En la dinamica que
Rosaldo (1991) llama «nostalgia imperialista», los estudiosos del
chamanismo gozan al estar frente a los dltimos vestigios de una
espiritualidad que proviene de los origenes de nuestra especie.
Simplemente no se tendria la misma satisfaccion si se supiera
que el chamanismo es también un fenémeno del mundo con-
tempordneo.

Al entusiasmo por el arcaismo y las continuidades le con-
viene la metodologia difusionista, donde un fenémeno como el
chamanismo se define a partir de una lista de rasgos que se pue-
den reconocer facilmente, tanto en vestigios antiguos como en
practicas actuales. Muchas veces basta identificar un solo rasgo
de la lista de elementos que, segin Eliade, definen el chamanis-
mo para que los entusiastas estén convencidos. Ya mencionamos
la famosa gruta Trois Fréres, donde se ve un personaje en un
principio antropomorfo, tal vez enmascarado y con rasgos de
diferentes animales, pero ;quién nos garantiza que el personaje
en cuestion en realidad esté en trance y realizando un viaje cha-
manico, o no, por ejemplo, simplemente danzando?

Herddoto menciona en un capitulo multicitado que los escitas
usaron el caflamo como droga psicotrépica: «Los escitas toman
la simiente del cafiamo, se meten debajo de las mantas, y enton-
ces tiran la simiente sobre las piedras calentadas al rojo vivo, y la
simiente exhala un perfume y produce tanto vapor que ningin
brasero griego podria superar tal cantidad de humo: los escitas
aullan encantados en su bafio de vapor» (Herédoto, 2008, p. 37;
Ginzburg, 2005, p. 220). Esta descripcion sé6lo puede pasar por
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una referencia al chamanismo, cuando se tiene la idea de que éste
es un fendmeno homogéneo, y que el uso de cdfiamo para indu-
cir un tipo de éxtasis es la prueba de que también todos los demads
rasgos del chamanismo han estado presentes entre los escitas.

Para Peter Furst algunos rasgos estilisticos aislados del arte
huichol eran prueba suficiente para afirmar que el chamanismo
de este grupo es una sobrevivencia de una religion originada en
el Paleolitico superior (Furst, 1973-1974, p. 34). Con el enfoque
difusionista de Eliade, incluso justificé usar informacién sobre
China para interpretar piezas de las tumbas de tiro del Preclasi-
co en el occidente de México. Furst identific ciertas figuras de
ceramica como efigies de chamanes que servian como guardia-
nes de tumbas. Compard la postura volteada a la izquierda y los
tocados con cuernos de estas figuras masculinas, que parecen
estar listas para atacar a un enemigo invisible con sus mazos ele-
vados, primero con estatuas funerarias chinas de los periodos
Chou Tardio y Han, algunas de las cuales estan armadas de la
misma forma. De este argumento pasa al planteamiento de que,
en las sociedades de cazadores-recolectores de todas partes del
mundo, los cuernos de animales simbolizan el poder sobrena-
tural de chamanes, asi que los tocados curiosos de las figuras
del occidente de México son chamanicas, mientras que recurre
a la psicologia junguiana para explicar su orientacién hacia la
izquierda, porque universalmente la izquierda se asocia con el
peligro y el mal (Furst, 1965, p. 47-67).

El difusionismo inspirado en Eliade permite, asimismo, otra
clase de trucos argumentativos. Cuando en un material etnogra-
fico concreto algin rasgo del chamanismo no aparece, simple-
mente se afirma que éste debe haberse perdido ya. Por ejemplo,
se afirma que el trance «ya no» es comun en el chamanismo de
Mesoamérica, suponiendo que lo era en algiin momento en el
pasado. «Son ahora una relativa minoria los que recurren al
trance», argumentan Bartolomé y Barabas en su libro sobre
chamanismo y nahualismo en el México actual (2013, p. 40). «<En
la mayoria de las culturas indigenas contemporaneas de Méxi-
co hay chamanes, pero pocos de estos especialistas utilizan las
practicas que definirian en un sentido estricto el chamanismo»
(tbidem). Los autores mencionados prefieren creer que el cha-
manismo mexicano ya no es tan auténtico, pero no se atreven
cuestionar el modelo de Eliade.
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Para replantear el chamanismo
mesoamericano

Bueno, ;y qué tal si no es asi? A partir de investigaciones recien-
tes sobre la Asia Central postsoviética tenemos una nueva vision
del chamanismo, como una practica que florece en épocas de
crisis y resulta perfectamente compatible con los «mundos en
transicién» de la actualidad. Quiza, en las tradiciones chama-
nicas el mundo siempre ha estado out of joint. El especialista
ritual no regula un equilibrio c6smico, mds bien busca so-
brevivir y manejar las relaciones complejas y contradictorias
que vive con todo tipo de alteridad. Caroline Humphrey (2014)
sefiala, por ejemplo, que en la Asia Central de la crisis ya eter-
na de transicidén del comunismo hacia el neoliberalismo, los
dioses de las religiones tradicionales coexisten con planetas,
agujeros negros, microparticulas y fuerzas cdsmicas. Pero
este tipo de imbricaciones o hibridaciones no son necesaria-
mente un fendmeno poscolonial, y mucho indica que el cha-
manismo siempre era asi. En este sentido, Henrik Hvenegaard
Mikkelsen (2016) propone hablar de «caosmologia», en lugar
de cosmologia, para entender el chamanismo de los bugkalot
(ilongotes) de Filipinas que operan en un mundo que experi-
mentan como contingente y donde la estabilidad sélo puede
existir en momentos efimeros.

Ya en el libro Shamanism, History, and the State (Thomas
y Humphrey, 1994) se argumentd que el chamanismo no
necesariamente es un fenémeno de grupos tribales y tradi-
cionales, sino que florece en sociedades complejas. En Asia
Central, los «creadores de imperios» practicaban formas del
chamanismo, los imperios consolidados adoptaban el budis-
mo, pero en su decadencia el chamanismo volvié a florecer y
es asi como, en los inicios de la colonizacidn rusa, estaba vi-
gente entre las sociedades de la regidon. En el mismo volumen
se incluye un estudio sobre la Amazonia peruana donde Peter
Gow (1994) argumenta que en esta regién el chamanismo es
un fenémeno reciente y se practica mas entre los mestizos
que entre los indigenas.
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Cabe preguntar, si, con tantos prejuicios que habria que
combuatir, el uso del término «chamanismo» sigue siendo acep-
table para la antropologia. Recordemos que ya Van Gennep, en
1903, lo rechazd por ser «un término vago y peligroso», Geertz
(1966) hablé de «una categoria insipida», y Taussig (1989) lo
criticé por ser «a made-up, modern, western category, an artful
reification of disparate practices...». Entre los mesoamericanis-
tas que se deslindan del entusiasmo por el chamanismo desta-
can Klein, Guzman, Mandell y Stanfeld-Mazzi (2002). Tampoco
a Descola (2012, pp. 49-50) le parece adecuado el concepto del
chamanismo, debido a la hipédtesis difusionista con premisas
contradictorias que le subyace. De cierta manera, lo que hace
es sustituir «chamanismo» por «animismo», definido por ser la
ontologia de los cazadores y recolectores. Es decir, en Descola
la idea problemadtica de la gran antigiiedad del chamanismo
practicamente se mantiene. Pero el argumento que vincula el
chamanismo y la caceria también se puede plantear de otra ma-
nera: no que el chamanismo sea la religién de los cazadores
prehistdricos, sino que las sociedades chamanicas tengan un
interés especial en la practica de la caceria. Les importa la rela-
cién con los animales y se relacionan con los seres de la alteri-
dad a través de la depredacion (Viveiros de Castro, 1998).

Ahora bien, como se ha visto en debates sobre otros con-
ceptos, los problemas no sélo se resuelven dejando de emplear
ciertos términos. «Ya hay demasiadas cosas que no existen»
(Viveiros de Castro, 1998, p. 469), pero ¢sera posible hacer un uso
mas critico de este término? ;Se podra no ser un shamaniac in-
genuo, pero tampoco un shamanophobe? (Harvey y Wallis, 2016,
p- 289). Aunque no hay elementos para defender el chamanismo
de Eliade, decidimos seguir usando el término, replantedando-
lo segun las lineas de investigacion trazadas por autores como
Humphrey (2014) y Mikkelsen (2016). Ademads, tomaremos en
cuenta la propuesta de Severi (1996, 2002, 2007, 2017) sobre la
complejidad relacional y de Willerslev (2007) sobre el caracter
de la transformacién en el chamanismo. No nos preocupare-
mos tanto en refutar la antigiiedad, pero pondremos énfasis en
la contemporaneidad del chamanismo. En especial, nos enfo-
caremos en la importancia de la transformaciéon como via para
relacionarse con los dmbitos de la alteridad.
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Para replantear el tema, otro paso importante es aceptar
que el chamanismo no es y no implica una cosmovisién. Como
sabemos, la obra de Eliade ha tenido mucha influencia en los
estudios sobre cosmologias indigenas prehispanicas. En las
reconstrucciones de las cosmovisiones casi invariablemente se
plantea un mundo organizado por un dualismo cosmoldgico
y tres niveles horizontales (Lépez-Austin, 1982). Un enorme
arbol conecta el arriba, la superficie terrestre y el abajo, y sirve
como ruta para los viajes chamanicos de especialistas rituales
y deidades. Recordemos que lo que en Eliade es el viaje cha-
manico, en Lopez Austin se convierte en los flujos que suben
y bajan por las cuerdas malinalli (Lépez-Austin, 1994). De ma-
nera similar, segin el influyente libro The Blood of Kings (Miller
y Schele, 1986), el arbol césmico es donde fluye la sangre
sacrificial que los hombres mayas intercambian con sus dio-
ses (ver también Freidel, Schele y Parker, 1993).

En este lugar seria un poco tedioso enumerar todos los
prehispanistas prominentes que usaron a Eliade como su
«marco tedrico». Entre los etnélogos americanistas, Gerardo
Reichel-Dolmatoff (1971, 1977, 1978) fue, tal vez, quien mejor
representd esta tendencia, que de manera permanente repro-
duce la imagen siempre un poco bucdlica del sabio indigena,
quien conserva una relacién intima con la naturaleza y trabaja
sin descanso para mantener el cosmos en balance y armonia.
Hay que mencionar que en su momento Peter Furst (1976b)
elabor6 una definicién propia para el chamanismo me-
soamericano, enfatizando la cosmologia tripartita (con cielo,
superficie terrestre e inframundo), una mayor importancia
del uso de plantas psicotrdpicas, asi como la transformacion
en animales. Esta propuesta logrd una cierta aceptacion en
los estudios prehispéanicos, donde desde luego también hay
un gusto por enfatizar una continuidad, en realidad poco pro-
bable, del Preclasico hasta el presente (ver Klein, Guzman,
Mandell y Stanfeld-Mazzi, 2002).

De aquella definicién modificada del chamanismo vale la
pena retomar la importancia de la transformacién, asi como
la centralidad de las relaciones con animales. Pero, ademas de
todo esto, tenemos que tomar en cuenta que la transformacién
es peligrosa, asi que el énfasis debe ponerse en la capacidad
del chaman para controlar este proceso. Como lo explica muy
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bien Laura Romero (2011), el chamén y el enfermo se distin-
guen por un rasgo. El chamdan sabe mantener el control sobre
los procesos de transformacién, mientras que un enfermo es
alguien que contra su voluntad se convierte en un animal u otro
ser de la alteridad. Una curacién chaméanica consiste, mas que
nada, en restablecer la humanidad del paciente, muchas veces
contra la voluntad del alma enferma o extraviada que prefiere
la vida agradable en el pais de los muertos o entre los seres de la
alteridad (Lorente, 2011).

De esta manera, mientras que los shamaniacs ingenuos
enfatizan los impresionantes e inexplicables poderes «sobre-
naturales» de comunicacion y metamorfosis del especialis-
ta ritual, debemos enfocarnos mejor en su inteligencia y su
pragmatismo en el manejo de las relaciones con los seres de
la alteridad. Las moradas de estos seres pueden ubicarse en
muchos lugares. Etnografias cldsicas nos hablan del interior
de las montafas y de las cuevas, o de lugares que se ubican al
fondo de un lago, en el mar, en el cielo o en un inframundo
genérico. Un aspecto importante, pero muchas veces ignora-
do, porque para nada corresponde al imaginario shamaniac,
es darse cuenta de que la relacién entre la gente y los seres o
ambitos de alteridad refleja las condiciones socioeconémicas
de las comunidades que viven en situaciones de explotacién
y desigualdad social.

Siguiendo a Taussig (1987), podemos decir que la «magia» y
el chamanismo amerindio no son asuntos misticos y misterio-
sos, mas bien se basan en actitudes realistas, que reflejan y son
parte de las condiciones reales de la existencia. Notablemente,
los seres poderosos del chamanismo suelen identificarse con
las poblaciones no-indigenas, mestizos y blancos, con quienes
no se convive en relaciones simétricas. Asi, el inframundo del
chamanismo contiene paisajes paradisiacos donde se obtienen
cosechas abundantes, pero también incluye las grandes ciuda-
des llenas de riquezas y mercancias de consumo, asi como los
paises lejanos donde se emigra para ganar dinero. Al igual que
los dioses, la gente que habita en estos lugares es dificil de con-
trolar, caprichosa y mafiosa.

En los conflictos con los dioses estd claro que los humanos
no pueden ganar, lo maximo a lo que se aspira es a postergar
un poco la muerte. Existen, sin embargo, diferentes motivacio-
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nes para establecer relaciones con los seres y los ambitos de la
alteridad. En parte, el chamanismo se practica por curiosidad.
Esinteresante y atractivo establecer relaciones con animales del
monte, espiritus y «duefios», seres del inframundo, duendes y
gigantes, aunque también es peligroso o, por lo menos, implica
un cierto riesgo. A veces la gente, sinceramente, prefiere no
saber de estas cosas, pero es necesario, porque en los dmbitos
de la alteridad se originan las semillas y las riquezas, la vida,
pero también la muerte, la suerte o la desgracia. Asi que, has-
ta cierto punto, si es inevitable tener algun tipo de contacto
con estos mundos. Esto explica que en muchas sociedades los
especialistas rituales son quienes asumen la tarea de manejar
dichas relaciones, aunque también hay unas donde casi cual-
quier persona practica el chamanismo (Reyes, 2015).

A los que atn no cuestionan las ideas estereotipadas de las
pequenas sociedades tribales que viven en regiones de refugio,
aferrandose en sus tradiciones y rechazando las influencias
externas, les puede parecer sorprendente que las sociedades
donde se practica el chamanismo se caracterizan por un inte-
rés tan grande en el otro, y que el mundo de sus dioses inclu-
ye a foraneos y extranjeros. Lévi-Strauss fue tal vez el primer
antropélogo que se percatd de la importancia de la «apertura
hacia el otro» entre los pueblos amerindios y cémo ésta se
manifiesta en muchos aspectos de los mitos, la vida cotidiana
y el ritual (Taylor, 2004, p. 95).

La relativa facilidad para entrar en contacto con los seres de
la alteridad se explica por la ontologia que Eduardo Viveiros
de Castro (1998) llama multinaturalismo. Los seres existen-
tes del mundo son todos humanos, pero en su interioridad.
La exterioridad, la piel y la ropa es donde se day donde se pre-
senta la diversidad: hay etnias, especies y categorias de seres
muy diversas, que invariablemente se definen por su forma de
vestir o peinar, por las manchas caracteristicas de su pelaje,
etc. Pero, al interior de cada uno de estos seres se encuentra
un alma humana. Todas las especies y las etnias son humanas
y no hay mds que una cultura. En la ontologia multinaturalista
la transformacién se entiende, entonces, sobre todo como un
cambio de ropa o cambio de piel, y esto explica que el ritual de
transformacion no planteé una dificultad tan grande como se
podria pensar.
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El problema es controlar la transformacién. El estudio de
Rane Willerslev (2007) sobre los yukaghirs de Siberia no-
roriental es particularmente importante para entender la
importancia de no llevar las transformaciones chamanicas o
animistas demasiado lejos. Es decir, se trata de evitar la muerte
por una transformacién, pero se buscan, de manera activa, las
transformaciones parciales.

Independientemente de lo que Viveiros de Castro enfati-
za en sus estudios del perspectivismo amazoénico (Viveiros de
Castro, 1998), en Mesoamérica nunca se abandona la identidad
original (Hémond, 2008; Valdovinos, 2010). De esta manera,
hemos estudiado cémo el cazador huichol se identifica con la
presa y puede tomar su perspectiva, sin embargo, no deja de
tener el punto de vista del cazador (Neurath, 2008). Por otra
parte, en numerosas tradiciones chamanicas amerindias, se
han documentado situaciones donde los protagonistas experi-
mentan varias transformaciones simultaneas. Estos procesos
son necesariamente parciales: los cantadores se multiplican,
transformandose al mismo tiempo en varios de sus propios
antagonistas e interlocutores. A veces dialogan consigo mis-
mos, pero con otros aspectos de su propia persona. Incluso
se identifican con los enemigos que estdn combatiendo duran-
te el ritual. También se identifican con los objetos que usan,
como las varas con plumas de los chamanes huicholes. Como
explica Severi (1996, 2007, 2017), en el chamanismo se acu-
mulan identidades y emergen enunciadores complejos.

La relacidon con la alteridad es siempre ambigua. Ya por
eso es frecuente que las categorias «ancestro» y «enemigo» no
sean claramente diferenciadas, como entre los araweté, don-
de los muertos son devorados por dioses enemigos transfor-
mandose asi ellos mismos en ancestros canibales (Viveiros
de Castro, 1992). Algunos autores hablan de un «doble» o «alter
ego enemigo» (Severi, 2007), otros de una «alteridad consti-
tuyente» (Erikson, 1986). Siguiendo a Anne-Christine Taylor
(2003), podemos hablar de una «identificacion antagonista»
con la alteridad (ver Neurath, 2011).

En este contexto, resulta importante tomar en cuenta que
esta relacion ambigua con los animales, muertos, ancestros
o dioses es la misma o no muy distinta a la que se vive con las
poblaciones de las grandes urbes de la sociedad no-indigena o
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con Estados Unidos. Lo que llamamos la modernidad suele
ser un aspecto importante del mundo de los «otros», pero
muchas veces estd mezclado con elementos antiguos o ar-
caicos. En este sentido, observamos que el inframundo huichol
esta gobernado por el Charro Negro del folclor mestizo,
también conocido como vakeru (vaquero), y poblado por si-
renasy serpientes aladas, vampiros y chupacabras, por mons-
truos marinos y megafauna prehistérica, como ballenas y
mamuts; pero la antigiiedad de estos seres no les impide
contar con bancos, aviones y camionetas. Entre los tepehua-
nes del sur, vecinos de los huicholes, los enfermos viven en
el inframundo como vaqueros mestizos y cuidan becerros
(Reyes, 2015, p. 251).

En muchas fiestas indigenas de México y de otros paises
de Latinoamérica se observan personajes enmascarados que
son animales peligrosos, diablos u hombres blancos, mesti-
zos y negros (todo menos indigenas). Aunque en los museos
estos eventos se presentan como «folclor», seria mas ade-
cuado argumentar que los indigenas crean estos dispositivos
performaticos de musica, danza y artes visuales para tener el
contexto adecuado para ponerse en contacto con diferentes
categorias de seres extrafios y extranjeros (Questa y Neurath,
2018). Jacques Galinier (2004) describe como en el carnaval
otomi del sur de la Huasteca emergen los seres del inframun-
do: diablos, hacendados, vaqueros, doctores, ingenieros,
politicos, figuras de las peliculas de Hollywood, indios del
salvaje Oeste genéricamente llamados «comanches», travestis
y mujeres giieras como en la publicidad de cerveza. Pedro Pi-
tarch (2013) nos reporta que dentro de la montafia sagrada
maya no sélo se ubica un paraiso agricola, como se ha descri-
to muchas veces en las etnografias, sino que también existe un
mundo brillante de tecnologia, donde los espiritus tienen
una vida al estilo de las clases medias suburbanas: manejan
coches ultimo modelo y constantemente acuden a gasolineras,
cantinas y restaurantes donde escuchan la musica ruidosa
que es popular entre los mestizos o ladinos. En otros casos,
segun la etnografia de David Lorente (2011), se informa que
los espiritus texcocanos del agua usan el metro. Segtin Laura
Romero (2011), los sefiores de la montafia de los nahuas de la
sierra Negra ocupan oficinas modernas con enormes pantallas
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planas que usan para monitorear a los humanos. En otras et-
nografias, se describe cdmo el chaman acude a juzgados para
promover acusaciones y quejas, o a edificios llenos de burdcra-
tas para realizar gestiones y tramites, a veces sobornando a las
deidades con «regalitos» (Pitarch, 2013).

En los estudios sobre chamanismo siberiano también se
enfatiza la importancia de relacionarse con el otro. Roberte
Hamayon (1990, 1994) critica que se haya dado tanta importan-
cia al trancey a las técnicas de éxtasis. En su lugar, se enfoca en
el tema de la «alianza matrimonial sobrenatural»: el cazador
se casa con la hija o la hermana del espiritu duefio de los ani-
males. El etndgrafo ruso Lew Sternberg ya describié en «Die
Religion der Giljaken» (1904-1905) cémo en el chamanismo se
habla de relaciones sexuales entre el espiritu y su elegido. Si-
tuaciones similares se han encontrado en grupos amerindios.
Entre los desana del Amazonas noroccidental, el cazador se-
duce a su presa (Reichel-Dolmatoff, 1971; Descola, 1992). En la
sierra Norte de Puebla, el aprendiz de chaman se casa con una
mujer del mundo de la alteridad (Questa, 2010), mientras que
entre los tiemperos y graniceros de los volcanes Popocatépetl e
Iztaccihuatl, el especialista ritual se casa con una deidad de la
montafia (Juan Méndez, proyecto de tesis).

El chamanismo wixarikay las
asimetrias del mundo

Hoy dia, los huicholes o wixarika del occidente de México
son uno de los grupos indigenas mas conocidos, precisamente
por su «chamanismo» basado en el uso ritual del peyote (hiku-
ri, Lophophora williamsii), por la estética «psicodélica» de su
arte y artesania, por ser de los pocos pueblos indigenas de
Mesoamérica que efectivamente eludieron la cristianizacién y
también por su protagonismo en movimientos politicos ac-
tuales, como la lucha por la autonomia indigena y la defensa
de paisajes rituales como Wirikuta, la tierra del peyote, en el
semidesierto de San Luis Potosi (Liffman, 2011, 2012). Con todo
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esto, en realidad no debe sorprender que en la actualidad exista
una enorme atencién mediatica alrededor de este grupo.
Desde luego, los huicholes han estado en el centro del dis-
curso sobre el chamanismo. Para la escuela norteamericana
que puede llamarse peyotecentrista, liderada por Furst (1976a),
los huicholes y sus especialistas rituales —«los que saben so-
fiar» (sg.: mara’akame, pl.: mara’akate)— cumplen todos los ras-
gos del chamanismo de Eliade. La insistencia en que sean un
grupo virtualmente inalterado es muy importante para sus-
tentar este discurso, asi que se publicaron numerosos escritos
donde se afirmaba que los huicholes eran la «tnica poblacién
de Mesoamérica cuyo universo ideoldgico aborigen ha per-
manecido basicamente inalterado por la influencia cristiana»
(Furst, 1972, p. 7). En 1972, Furst y Myerhoff afirmaron que:

los ocho a diez mil supervivientes habitan las regiones mds aisla-
das y agrestes de la Sierra Madre Occidental [...] y ocupan una
posicién unica entre los indigenas mexicanos [...]. Al parecer
sus creencias y rituales han permanecido virtualmente estdticos
durante los cuatro siglos posteriores a la Conquista, y el sin-
cretismo que tipifica a otros indios en Mesoamérica esta casi
totalmente ausente entre los huicholes. (1972, p. 55)

Atln en su articulo para la Macmillan Encyclopedia of Reli-
gion, Furst afirmé que:

the ten to twelve thousand Huichol-speakers of the Sierra Ma-
dre Occidental are the only sizeable indigenous population in
Mexico whose aboriginal religion survives with only minor
Spanish additions, and almost none of the syncretistic adap-
tations to Christianity typical of the rest of Mesoamerican In-
dian cultures. (1987, p. 493)

La famosa antropdloga norteamericana Barbara Myerhoff,
inclusive, llegé a plantear que los huicholes «evidencian un
pasado reciente como cazadores y han realizado una transicién
incompleta a la agricultura» (Myerhoff, 1974, p. 59). Cazar ve-
nado, recolectar peyote y practicar el chamanismo son rasgos
culturales que la antropologia tradicionalmente atribuye a so-
ciedades néomadas y preagricolas, asi que estos «especialistas»
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se tomaron la licencia de ignorar la centralidad del cultivo de
maiz en la cultura wixarika.

El «peyotecentrismo» de muchos de los que publican sobre
los huicholes se revela en titulos como Les derniers adorateurs
du peyotl (Benzi, 1972), El peyote y los huicholes (Nahmad, Kline-
berg, Furst y Myerhoff, 1972) y People of the Peyote (Schaefer y
Furst, 1996) o la pelicula documental Los tltimos guardianes del
peyote. En contraste, nosotros hemos insistido en que éstos son
discursos esencialistas, que en el fondo deben considerarse co-
lonialistas y racistas (Neurath, 2002, 2006, 2018).

Traté de contextualizar y relativizar el uso del peyote en la re-
ligién wixarika, refuté toda clase de interpretaciones superficia-
les sobre los huicholes inspiradas en el chamanismo de Eliade
y en el New Age. Cuestioné la idea de ecologistas e indigenistas
paternalistas de que los huicholes son un grupo cuya existen-
cia se encuentra «amenazada». En lugar de un «fésil viviente»
a punto de desaparecer frente los inevitables avances de la mo-
dernizacién, encontré un grupo bastante exitoso, cosmopolita
y en plena expansién demografica, territorial y cultural. Algu-
nos datos: segun el censo de 2000, la lengua wixarika tenia casi
44 000 hablantes y en 2015 unos 52500. Hace unas décadas los
censos no se hacian tan bien, pero jamas se contaban mas que
diez mil. En las etnografias de mediados del siglo XX se hablaba
de entre tres y cinco mil; unas décadas mas tarde se hablaba de
entre ocho y nueve mil (Weigand, 1992, p. 37 [nota 6]).

Por otra parte, a principios y mediados del siglo XX los
territorios de las comunidades huicholas se limitaban a una
parte remota de la Sierra Madre Occidental, donde colindan los
estados de Jalisco, Nayarit y Durango (ver mapa en Lumholtz,
1902, p. 16-17). Hoy en dia el territorio se ha tal vez duplicado y
abarca muchas areas fuera de la sierra, en la planicie costa de
Nayarit y en los alrededores de Tepic. Territorios mestizos se
han vuelto indigenas. Finalmente, la fama nacional e interna-
cional de los huicholes como artistas, musicos y «chamanes»
sigue creciendo. Con todo esto, es un hecho que los huicholes
no estan a punto de desaparecer. Mds bien, podria sospechar-
se que se estén convirtiendo en un fenémeno mediatico. Pero,
aparentemente, esto tampoco es el caso.

El reto es comprender como un grupo tan famoso evita ser
arrollado por la industria cultural y logra reproducir su tradi-
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cién o su particular estilo de vida. Por ejemplo, ;como lo hacen
frente al acoso de los etnoturistas? ;Cémo evitan la folcloriza-
cion de sus ceremonias? Nos dimos cuenta de que los huicholes
han desarrollado estrategias de manejo de marca o branding,
para controlar las miradas, las imagenes y los discursos sobre
ellos. Muchas de las comunidades se mantienen cerradas a los
turistas y prohiben la toma de fotografias, sobre todo en Santa
Catarina Tuapurie y San Sebastidn Wautia, donde existen los
centros ceremoniales mds grandes y arquitectonicamente mas
bellos. Los huicholes viajan por todo el mundo, pero el acceso
a su territorio permanece controlado. En la comercializacion
de conocimientos tradicionales han desarrollado estrategias
inteligentes, basadas en formas tradicionales de manejar el
saber. Sélo ciertos «mitos» se consideran aptos para oidos no
indigenas, asi que se ha conformado un corpus informal de his-
torias comercializables que se distingue de lo que si se mantie-
ne secreto o se reserva para el uso exclusivo de los huicholes
(Neurath, 2013).

Desde luego, también para el chamanismo huichol se ha
intentado aplicar el enfoque de la cosmovisién chamdnica.
Un ejemplo es el catalogo de la exposicién Huichol Art and
Culture: Balancing the World, editado por Melissa Powell y Jill
Grady (2010). Sin embargo, en mi investigacién sobre este
grupo me di cuenta de que viven en un mundo mas complejo
donde estas ideas en parte simplonas, en parte romdnticas,
no aplican: humanos y animales se cazan mutuamente; los
suefios son experiencias peligrosas, dificiles de controlar; y
el mundo visionario de los dioses ancestrales —Venado, Sol
y Peyote— coexiste con el mundo contemporaneo con todos
sus problemas y contradicciones, politicos, econémicos y
religiosos.

El cosmos wixarika tal vez no es «multiple», pero si es-
cindido y ontolégicamente complejo. Sobre todo, constatamos
una asimetria muy pronunciada donde el ambito de lo arcai-
co, ajeno, moderno y cadtico estd poblado por seres toscos,
«grandototes», ruidosos, viejos y déspotas. El ambito de lo
propiamente huichol corresponde a los retofios tiernos, a
lo joven, chiquito y luminoso. Hemos enfatizado que la coe-
xistencia entre estos dos dmbitos siempre es problematica y
cuando se transita de uno al otro, lo que es muy comun en los
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rituales, se experimenta lo que se podria llamar una ruptura
ontolégica (Neurath, 2015).

Entre los wixarika, la humanidad compartida del multi-
naturalismo se manifiesta, entre otras cosas, en términos de
parentesco, que se usa para referirse a deidades ancestrales
que son también animales o elementos de la naturaleza. Ta-
tewari, Nuestro Abuelo, es el fuego; Tayau, Nuestro Padre, es
el Sol; Tatei, Nuestra Madre, puede ser la lluvia, el maiz, el
mar, el cielo; Tamatsi, Nuestro Hermano Mayor, es el venado o
el peyote: Tamuta, Nuestro Hermano Menor, es el conejo. Ha-
blar de todos estos personajes en términos de parentesco no es
simplemente metaférico. El grupo de dioses ancestrales es la
comunidad original, y la tarea de los encargados del centro ce-
remonial es representar, o mas bien personificar, y convertirse
en este mismo grupo de dioses.

Simultaneamente, este mismo grupo de dioses ancestra-
les también se manifiesta en un conjunto de lugares sagrados,
como ojos de agua, lagunas, montafias, peflascos, piedras y
plantas que conforman el paisaje ritual. Aqui no puedo ofrecer
una descripcién detallada de este sistema complejo de iden-
tificaciones y oposiciones que conecta el espacio y el tiempo,
los ancestros deificados y las autoridades de la comunidad, los
cazadores y las presas, los centros ceremoniales, las rutas de
viaje y los numerosos puntos del paisaje (Neurath, 2002).

En suefios y visiones de peyote es relativamente facil perci-
bir a todos estos seres y lugares como personas humanas, pero
por lo regular se requiere obtener el llamado «don de ver», nie-
rika, para percibir la humanidad de los animales y los elemen-
tos de la naturaleza, asi como su organizacion, que revela la
forma interna del mundo.

Al obtener nierika se busca una relacién de identifica-
ci6én con los ancestros, pero esto no significa que las relaciones
con ellos siempre sean armodnicas. Tener contacto con los
dioses o acercarse a los lugares sagrados es en un principio
peligroso. A final de cuentas, muchos de los dioses son depre-
dadores que, a pesar del parentesco, ven a los humanos como
animales de presay no dudan en atacarlos. Los dioses son ances-
tros, al mismo tiempo que son adversarios o, incluso, enemigos.

Desde luego, puede parecer una paradoja que dioses huicho-
les sean ancestros deificados y, al mismo tiempo, animales
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que cazan a los humanos; pero este tipo de contradicciones
expresa muy bien la naturaleza ambigua de los seres de la alte-
ridad. Muchas veces, nos provocan heridas con sus proyectiles.
Por eso la gente se enferma y en la curacion se extraen flechas
con puntas que son agentes patdgenos. Muchas veces los anima-
les atacan durante los suefios y aprendi que hay tres situaciones
oniricas especialmente peligrosas: cuando uno come la comida
ofrecida por animales, espiritus o deidades, que muchas veces
no se dejan reconocer como tales, sino que aparecen como
humanos (o con su interioridad humana), cuando se tienen re-
laciones sexuales con ellos o, simplemente, cuando uno se deja
involucrar en una conversacién. En los suefios es muy impor-
tante no contestar las preguntas cuando alguien las hace. Todas
estas situaciones son una cosa seria, porque conllevan a un in-
volucramiento con los «otros», una transformacién involuntaria
que implica tener una enfermedad. Una transformacion irrever-
sible equivale a la muerte en este mundo.

La ofrenda es para negociar una tregua en el conflicto entre
los humanos y los animales-cazadores de hombres. No es, como
piensa mucha gente, un ritual para establecer contacto con
seres divinos, sino un intercambio de cardcter diplomatico
con la intencién de mantener el statu quo en la convivencia
entre mundos. Muchas veces se ofrece el sacrifico de un ani-
mal como sustituto de un enfermo humano. En los rituales se
invita a los dioses a asistir a las fiestas y a recibir este tipo de
dones. Constantemente se les ofrecen sillas y camas, porque lo
que mas se teme es a dioses que no estén quietos y se muevan
de manera no controlada. Cuando los compromisos rituales se
incumplen, los dioses-cazadores que son animales atacan de
nuevo y toman a una persona como rehén. Contra su volun-
tad, convierten a este humano en un miembro de su especie.
Los sintomas de la enfermedad indican en qué animal se esta
transformando el paciente. Por ejemplo, los que tienen diarrea
y adelgazan mucho tienen la «enfermedad del venado»: se es-
tan convirtiendo en venados. La enfermedad del fuego es un
fuerte dolor de panza. El dios del fuego, enojado porque no
han limpiado su pozo ritual o no han cuidado su fogata, toma
el ombligo del paciente como su lugar de residencia.

Como ya dijimos, el trabajo del especialista ritual no ocurre
en un mundo ideal y armoénico, como lo piensan los New Agers
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y shamaniacs. De hecho, los dioses-ancestros huicholes a veces
actuan como miembros de una banda del crimen organizado.
Cuando ciertas personas les deben algo o han incumplido com-
promisos rituales, los dioses toman a los humanos como rehe-
nes, esperando que se les pague todo lo que se les debe. Pero a
veces parece mas bien que los dioses capturan a una persona
para extorsionar a los familiares.

En otras situaciones, da la impresién de que los dioses
huicholes actian como hacendados. Cuando una persona
fallece, sus hijos y nietos heredan los compromisos rituales
incumplidos. Pagar estas deudas, por lo regular, conlleva tan-
to trabajo que, inevitablemente, se incumplen los compromi-
sos propios. El resultado es que se vuelven a heredar deudas
rituales y cargos, y es imposible cumplir y liberarse de los
compromisos. En la jerga de la sociologia rural un sistema
asi se llama debt peonage.

Entre la oscuridad ruidosay el silencio
luminoso

A pesar de que estos seres son mds bien ambiguos, en la ini-
ciaciéon chamanica se establece una relacién de identificacién
con los dioses ancestrales huicholes. Los aprendices de cha-
man, que se conocen como jicareros o portadores de jicaras
(xcukuri’+akte), buscan convertirse en sus propios antepasados
por medio de practicas de sacrifico y bisquedas de visiones.
Convirtiéndose (parcial y temporalmente) en dioses, son los mis-
mos especialistas rituales quienes crean el mundo de los dioses
en sus cantos y visiones.

La relacién con los venados es muy importante y desen-
cadena una serie de transformaciones perspectivistas, en el
sentido de Tania Lima (1996) y Viveiros de Castro (1998), pero
con un mayor énfasis en la invencién (Wagner, 1981). Al iden-
tificarse con los venados que se entregan voluntariamente
a los cazadores y, por eso, logran transformarse en peyote,
los jicareros también logran transformarse en peyote y, en
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consecuencia, en los objetos de sus propias visiones: el sol, la
lluvia y el maiz. De esta manera, la luz del amanecer es la oscu-
ridad vista con los ojos del cazador transformado en venado y
del venado transformado en peyote. Por cierto, los jicareros no
s6lo ven como un peyote, también se visten como un cactus flo-
reando: los sombreros con plumas blancas de guajolote son
flores de peyote (tutu) y cuando usan esta prenda se les conoce
como «peyoteros» (hikuritamete).

Se puede decir que el mundo de los dioses ancestrales
huicholes es el mundo del primer amanecer, es el mundo del
silencio en el desierto donde apenas se percibe la musica agu-
da y sincopada del rabel y del canario (xaweri y kanari), que
son variantes organoldgicas del violin y la guitarra. La primera
lluvia nace de las lagrimas de los cazadores y las presas. Los
unos sienten lastima por los otros. El venado pide ser matado,
y antes de morir le ensefia cosas importantes al cazador. Este
se identifica con su propia presa y por eso entiende las ense-
fianzas del venado.

Como dije, estoy en contra de que toda la cultura wixarika
se reduzca a su famoso chamanismo de peyote, pero tampo-
co hay que subestimar la importancia que tiene la experiencia
de estar en Wirikuta, el «desierto floreado». Visiones y otras
emociones sublimes se quedan grabadas en la memoria de
los iniciados, literalmente, por el resto de sus vidas. Los ritua-
les de peyote resaltan los aspectos generosos y creativos de los
ancestros, pero aun asi, no son una experiencia sin peligros.
De cierta manera, el amanecer es un mundo que siempre per-
manece inalcanzable. S6lo la muerte sacrificial permite una
visién chamadnica perfecta y, en verdad, estar en el lugar del
amanecer. En este sentido, para sobrevivir la experiencia
visionaria es importante parar en algin momento el juego de
identificaciones. Aunque uno trata de convertirse en un ances-
tro, es ain mas importante no devenir todavia en deidad, sino
seguir en la sociedad no tan generosa de los seres humanos,
con su falta de conocimiento y ausencia de luz.

La oscuridad es ruidosa y se opone al silencio transparente
del desierto. Cuando suena el gran tambor (tepu) estamos en el
mundo de abajo. Mondtonamente marca el ritmo del pulso de
la sangre (matsiwa). S6lo se usa en las ceremonias de la tem-
porada de las lluvias, que es «la noche del afio», en la fiesta de
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la siembra (Namawita Neixa) y en la danza de Nuestra Madre
(Tatei Neixa), jamas en los rituales de peyote. El contraste en-
tre la musica aguda, microtonal y polirritmica de los rituales
de peyote no podria ser mas grande.

El tepu huichol, similar al huehuetl prehispanico, ha sido
llamado «tambor chaménico» por ya saben quiénes. Se elabora
de un tronco hueco y se identifica con el «arca de Noé», tam-
bién hecho de un arbol hueco, en cuyo interior un hombre y
su perrita, el maiz, la calabaza y el fuego se encerraron cuando
comenzo el gran diluvio. Tal vez la identificacién del tepu como
«tambor chamanico» no esta del todo errada, pero lo que de-
finitivamente no esta previsto en el chamanismo de Eliade es
que alguien realice el «viaje chamédnico» como pasajero me-
tido en el interior del tambor. Recomiendo consultar la tesis
de Claudio Pacheco (2016) sobre los diferentes significados del
tepu y su uso en determinadas fiestas. Este tronco hueco es un
microcosmos que flota en el mar de la oscuridad. Desde luego,
las comunidades huicholas se identifican con los pasajeros
del arca que no sdlo logran mantenerse a flote en medio del di-
luvio y de la sociedad mestiza, sino navegar con éxito en el mar
de la oscuridad.

Los chamanes huicholes son seres nocturnos que buscan el
amanecer. Como describe Regina Lira, sus cantos se llaman
«libro de la noche», «eco de la cama» o «noche de la flor» (Lira,
2014, p. 223). En muchas historias son los lobos quienes pri-
mero salieron del mar de la oscuridad y, por ende, se convir-
tieron en los primeros mara’akate. Por otra parte, se afirma
que los chamanes son hombres-lobo o que sus huesos son
de lobo. Los jévenes que tienen vocacién para convertirse en
chamanes suefian todo el tiempo con estos animales y van a
la caceria con sus compafieros lobos. Cuando prefieren no
asumir la responsabilidad de convertirse en mara’akame se les
hacen curaciones chamanicas para extraerles los huesos de lobo.
Soilar con lobos es peligroso, sobre todo cuando los aprendices
de chaman aun no controlan bien las experiencias oniricas. A
veces los lobos y sus compafieros humanos matan a un venado
y cuando los humanos comen de la carne junto con los lobos,
la transformacién en lobo es irreversible. También en la ca-
ceria puede pasar que un venado se aparezca como una bella
muchacha y seduzca al cazador. Lo lleva a su casa donde le da
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de comer pasto. Comer la comida de los «otros» es ser captu-
rado por ellos.

Cuando se mueren, ciertos mara’akate finalmente si van a
vivir con los lobos. Existen centros ceremoniales especiales de
los lobos, donde canidos y chamanes muertos se retinen para
celebrar danzas circulares del tipo mitote, que son iguales a
las fiestas de los huicholes. Viéndolos con ojos humanos, los
templos y adoratorios de estos centros ceremoniales parecen
piedras y rocas naturales, pero los lobos los perciben como
estructuras y edificios del mismo tipo que los centros ceremo-
niales huicholes.

Sin embargo, el amanecer de los dioses huicholes no es
todo lo que importa en el chamanismo huichol. El mara’akame
también sabe moverse en el oscuro y ruidoso mundo de
abajo, que esta poblado por mestizos y monstruos, repleto
de vegetacion y lleno de riquezas. Es la parte mas antigua del
mundo, al mismo tiempo que corresponde a las ciudades,
la tecnologia y la economia modernas de los no-indigenas.
La deidad principal del inframundo es el Charro Negro,
figura del folclor mestizo, que se identifica con el Cristo
muerto durante la Semana Santa (Tamatsi Teiwari Yuawi) y
con la peligrosa planta psicotrdpica kieri (Solandra brevicalyx).

Al conocer estos aspectos de la religién wixarika, nos damos
cuenta de que el terror narcoestatal es parte de las curaciones
chamadnicas y viceversa. Ya vimos que los dioses y santos a ve-
ces se comportan como el crimen organizado. Por otra parte,
los narcos de la region, tanto mestizos como indigenas, adoran
a aquellos dioses y santos del ritual huichol que se identifi-
can con la oscuridad. En pueblos como Hauynamota, Nayarit,
hay cristos huicholes que cuentan con santuarios importantes
donde acude la poblacién de toda la region. Algunos mestizos
inclusive se compran trajes bordados huicholes y contratan a
un mara’akame para «hacer mandas» con aquellos santos que
entienden mejor wixarika que espafiol (Jauregui, 1994).

En definitiva, un buen chaman wixarika también sabe ga-
narse a los santos de la religion popular mestiza para que éstos
concedan el éxito en la ganaderia, en el comercio y en la poli-
tica de los mestizos, tratese de actividades legitimas o no. Pero
cuando un mara’akame se mueve en estos ambitos, ser acusado
de «brujo» es siempre un peligro. En un principio, cuando se
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trata de los dioses de la oscuridad, las reglas son muy estric-
tas y lo que predomina es una ldgica de las transacciones.
Lo prometido se tiene que cumplir. Si no, se enoja el patrén
y vuelve a retirar todo lo que ha dado. Las transformaciones
chamdnicas en alguna de las deidades «de abajo» se conside-
ran algo muy delicado y dificil de controlar. Pero también se
puede intentar un hurto, estafar o engafiar a los torpes dioses
mestizos. Figuras trickster de la mitologia como Kauyumari
y Takutsi, con quienes los mara’akate se identifican, son fa-
mosas por haber robado objetos rituales a los seres de abajo
(Negrin, 1975, p. 44). Watakame, el primer agricultor, siguid
a las hormigas ladronas hasta el inframundo donde logré ob-
tener las cinco variantes de maiz (Preuss, 1998, pp. 161-162).

Ahora bien, es importante tomar en cuenta que la relacién
ambigua con los animales, ancestros o dioses propiamente
huicholes no es muy distinta a la que se vive con los seres de
la oscuridad, los dioses y los santos mestizos. Igual como se
busca evitar problemas con los dioses huicholes, se busca una
relacion viable con los dioses de las poblaciones no-indigenas:
esquivar a los depredadores, frenar la tendencia transformati-
vay domesticar los poderes de los seres de la alteridad, incor-
porandolos a la sociedad propia o convenciéndolos de tener
una convivencia correcta con los humanos.

Vivir en un mundo complejo

En el canto ritual huichol documentado, transcrito y analizado
por Regina Lira (2014), el mara’akame se encuentra simul-
tdneamente en diferentes lugares, estd «aqui» en el patio y al
mismo tiempo «alld» en el desierto del oriente, o en la costa
del Pacifico en el poniente. De repente toma distancia y se
hace preguntas sobre lo que sucede. A veces se narra en ter-
cera persona, a veces en primera. Los cambios de perspectiva
son constantes. Al mismo tiempo, el cantador se transformay
se multiplica (Lira, 2017). Margarita Valdovinos (2008) describe
procesos similares para el caso de los cantos de las ceremo-
nias mitote de los coras. Sin embargo, entre los huicholes, los
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coras y otros grupos amerindios el verdadero arte chamanico
no es caer en trance y viajar, sino poder «quedarse aqui», a pe-
sar de los viajes y transformaciones que se experimentan. Los
chistes triviales que los chamanes huicholes hacen mientras
se encuentran muy «empeyotados» y, de cierta manera, en un
trance muy profundo, comprueban que se mantienen presen-
tes en el patio ritual, con sus familiares y amigos.

Un caso extremo de multiplicacién, transformacién y
complejizacion es el que experimentan los jicareros huicho-
les, aquel grupo de encargados de la comunidad que viaja al
desierto de Wirikuta para recolectar peyote y obtener visiones
inicidticas que en huichol se llaman nierika. Entonces, como
hemos visto, los jicareros se transforman en personas-peyote
(peyoteros o hikuritamete), pero también en la serpiente de la
lluvia oriental (Haiku), en venados y en muchos otros seres:
se transforman en sus propias visiones, suefian o inventan el
mundo, y se convierten en la comunidad original, en sus pro-
pios ancestros. También intercambian los nombres entre siy
adquieren nuevos nombres y apodos. Su estatus especial en
relacién con la gente normal se expresa a través del «hablar al
revés» (hablar en contrarios, hacer juegos de palabra y muchas
otras formas de humor ritual) que ha sido descrito por algu-
nos observadores (Myerhoff, 1974).

Pero, una vez mas, devenir peyote, venado y ancestros
desde la perspectiva huichola no es tan dificil. El reto es ser
una deidad ancestral y, al mismo tiempo, mantenerse como una
persona comun y corriente. De esta manera, el retorno de la pere-
grinacién a Wirikuta es la fase realmente critica del ciclo ritual
anual. En la fiesta de Hikuli Neixa (danza de peyote), la dltima
fiesta de la temporada seca, los buscadores de peyote (es de-
cir, los jicareros o peyoteros) aparecen transformados en una
gran quimera visual y actstica: una serpiente de cascabel que
es la primera lluvia que viene del oriente y lava el mundo.
Esta serpiente se compone por unas 25 personas-venado que
brincan y pelean con sus cuernos. Cada uno de los venados
personifica alguno de los ancestros de la comunidad, como el
dios del fuego, del Sol, de la estrella de la mafiana, ciertas mon-
tafas, lagunas y ojos de agua. Cada danzante acumula por lo
menos tres identidades ademds de su personalidad cotidiana
(la que no se transforma por completo).
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Lo interesante es la actitud de las personas que no han
participado como jicareros y peyoteros. Les tienen mucho
miedo, porque son deidades ancestrales y potencialmente
agentes patdgenos, pero no los tratan con mucho respeto, ni
mucho menos como autoridades. Los obligan a renunciar a
sus identidades adquiridas y volver a ser comuneros norma-
les. No aceptan sus dones desinteresados y asi los convierten
en intercambios. El don reciproco es un acto ritual que impli-
calanegacion de la autoridad de los dioses y su reintegracion
ala sociedad cotidiana (Neurath, 2015).

Seres quiméricos, como los que aparecen en la fiesta
wixarika del peyote, se encuentran en toda la América in-
digena y muchas veces se plasman en obras de arte. Las
imagenes enigmaticas del arte prehispanico de Mesoamé-
rica, como las que se encuentran, por ejemplo, en muchas
salas del Museo Nacional de Antropologia, con frecuencia
combinan rasgos humanos y de diferentes animales. Estos
«antropomorfos», «zoomorfos» o «polimorfos», como los lla-
ma la arqueologia, son demasiado ambiguos y contradictorios
para los enfoques iconograficos convencionales. Mds bien,
siguiendo a Severi, deberiamos considerarlos expresiones
de la complejidad ritual. Al igual que otros protagonistas y
participantes en los rituales, estos seres enigmaticos acumu-
lan identidades. No pueden ser simplemente «uno». Como
sefialé Neurath (2013, 2020) en trabajos sobre iconografia y
antropologia del arte, el ritual y el arte ritual no estdn pen-
sados para ser simples, ni para ser faciles de interpretar.
Con esta reflexion, incluso, podriamos volver a la pintura
magdaleniense del quimérico hechicero que discutimos al
inicio de este ensayo.

Las relaciones siempre ambiguas entre mundos imbrica-
dos tienen como consecuencia que sea normal vivir en un
cosmos complejo y con identidades multiples. De esta manera,
el chamanismo tradicional puede verse como una institu-
cién para entrenar la vida en un mundo diverso y contra-
dictorio. Para los que casi de forma cotidiana negocian con
seres peligrosos y extrafios, practicando la multiplicacién
de la persona y la transformacidén, tener una identidad
maultiple es normal. Sin duda, cuentan con una ventaja para
la vida en el mundo contemporaneo.
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Por otra parte, saber transformarse o multiplicarse y, sobre
todo, controlar estos procesos es un fundamento importante de
la autoridad. El especialista ritual se sabe mover en un mundo
que es cadtico y ontolégicamente complejo, se sabe relacionar
con toda clase de seres, los manipula, pero no es manipulado
por ellos. Lo que caracteriza a una persona poderosa es su ta-
lento para negociar, aunque la meta de la diplomacia cdsmica
muchas veces no es mas que lograr mantener un fragil statu quo.

Si (re)planteamos una deficién de chamanismo que toma
en cuenta estas caracteristicas de las practicas amerindias,
bien podria ser un concepto util. «Caosvisién» suena tal vez
un poco exagerado y no quisiera que este nuevo concepto se
dogmatice como ha pasado con la «cosmovisién chaménica»
basada en Eliade. El punto es que entendamos que las préc-
ticas rituales indigenas son perfectamente adecuadas para el
mundo en el que vivimos, que es, como sabemos, violento y
complicado. A lo mejor el chamanismo, aparte de todo esto, en
verdad resulta ser un fenémeno muy antiguo. No me opongo
a esto, pero me parece mas importante entenderlo como una
practica del presente.
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Sentidos indigenas

ste texto trata las formas de comunicacién y, en

general, de relacidn, entre los espiritus y los se-

res humanos en el chamanismo tseltal de las

tierras altas de Chiapas. Para ello, identifico tres

modalidades principales de circulacién comuni-

cativa: 1) de los espiritus a los humanos, la cual
adopta principalmente una forma sonorg; 2) de los humanos a
los espiritus, la cual adopta sobre todo una forma olfativa y gus-
tativa, y 3) reciproca entre espiritus y humanos, la cual adopta
una forma esencialmente visual. Examinaré estas formas de
comunicacién tal y como se presentan en los cantos chama-
nicos de curacion'.

En general, el campo de los estudios de la percepcién
sensorial es quizd uno de los menos desarrollados de la etno
grafia mesoamericana. Una investigacion en profundidad mos-
traria probablemente un panorama muy distinto al de la orga-
nizacién de la percepcion al que estamos acostumbrados en

1 Los datos etnograficos presentados en este texto se pueden encontrar
en su mayoria en Pitarch, 1996, 2013a y 2013b.
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la tradicién europea moderna. En cualquier caso, no es éste
el lugar para apuntarlo y lo que propongo aqui es un guion
provisional que pueda contribuir a futuros trabajos sobre esta
cuestion. Para mis propdsitos bastara con observar que en len-
gua tseltal se reconocen tres sentidos o, mas exactamente, tres
fuentes de percepcidn: vista, oido y gusto/olfato. Los tres se
encuentran concentrados en el rostro, aquello que en tseltal
se denomina sitkelawtik, literalmente «mis ojos-rostro», la seccién
anatémica que abarca el rostro, las orejas y el cuello, y que re-
presenta el conjunto de la percepcién sensorial significativa.
No obstante, parece revelador que la expresiéon combine la
«vista» y el «rostro», es decir, el resto de las fuentes de percep-
cién. Como veremos, hay una diferencia entre la vista, por una
parte, y el olfato/gusto y oido, por otra.

Hasta donde puedo decir, no existe algo equivalente a lo
que se entiende en las lenguas europeas por un «sentido»: las
facultades con las que los seres animados perciben el mundo
exterior y se localizan en los drganos sensoriales (Moliner,
1966). Es decir, nuestra vista, oido, olfato, gusto y tacto. En
su lugar, los tseltales se interesan por lo que esa capacidad
o fuente de percepcién «hace»: ve, huele, saborea y escu-
cha. Existe un término general para la vista —il— y para el
oido —abi— (y este dltimo constituye la expresién mas cer-
cana a «percepcion sensorial» en general). En cambio, no
existe un término que englobe «olfato/gusto», sino un amplio
abanico de términos para un olor o gusto agradable o des-
agradable. Por ejemplo, el término bujts’an designa algo fra-
gante o de sabor agradable; xinal es algo fétido o, en algunos
casos, de mal sabor, y tu es hediondo. Es probable que en
lengua tseltal existan mas términos que designen cualidades
del olor y del sabor que del sonido y la vista, quiza porque,
como veremos, se trata de un campo mds amplio e impre-
ciso de experiencia sensible. En cuanto a la vista, parece el
mas reducido de los tres y mi impresién es que —pese a lo
que suele aparecer en la etnografia maya— no es una facultad
valorada por encima de las otras dos, aunque si posee unas
cualidades comunicativas distintas del resto.

Esto a su vez produce una distribucién diferente de las va-
lorizaciones estéticas y, por tanto, éticas de aquellas
de las lenguas europeas. Por ejemplo, el ya citado término
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bujts’an (fragante). Este es probablemente el equivalente m4s
cercano al espafiol «belleza»: un paisaje hermoso es un pai-
saje fragante, pleno de flores y olores sutiles y agradables; en
cambio, los panoramas y los murmullos raramente son men-
cionados como un atractivo del paisaje. El vocabulario de fray
Domingo de Ara (1986) traduce el término bujts’an por «cosa
suave al gusto o al olfato», «placer, deleite, sabor», e incluso
«goce, alegria, gloria». Asi pues, la propia idea indigena de
«placer» y goce es un asunto del olfato y del gusto. Ello dibuja
probablemente una idea de «placer» como una experiencia
de caracter evanescente y efimera, pero también de una in-
tensidad baja y un caracter sutil. Domingo de Ara de hecho
traduce bujts’an como «paraiso», de modo que en términos
indigenas la Gloria no es la europea vision del Padre, sino el dis-
frute de la fragancia o, mas precisamente, del perfume del
lugar, como sabemos que sucede en general en los paraisos
florales mesoamericanos. El hedor es, en cambio, el infierno.

Se trata por tanto de una belleza no visual, sino olfativa y
gustativa. De ahi quiza que el prototipo de belleza sea la flor,
cuyo atractivo reside mas en su fragancia que en su formay co-
lor, 0, para ser mas exactos, el color es expresado igualmente
en términos olfativos. Existe, en cambio, la palabra tujbil, que
podria traducirse por «bonito» y que se aplica a las personas,
sobre todo a algunos de sus rasgos, y en ocasiones a algunos
objetos. Es posible que este hecho tenga implicaciones para
una teoria «estética» indigena, pues si nosotros tendemos a
seleccionar como bellos aquellos objetos que podemos ver,
los indigenas consideran, principalmente, aquellos que pue-
den gustar, oler y escuchar. En este sentido, nos encontramos
con una especie de distribucion inversa de las cualidades de
lo bello. Nuestro «arte» equivaldria en el mundo indigena a la
perfumeria y los sabores. En éste, bellas son en realidad las
composiciones florales, un manjar o un discurso bien enuncia-
do, pero un dibujo, pintura o imagen (bonil) serian, en el mejor
de los casos, «bonitos».

El hecho inmediato, en el contexto de la comunicacién en-
tre los humanos y los espiritus, es la reagrupacién, por asi
decir, de la percepcién sensorial en torno a un sentido principal.
Asi, los espiritus tenderan a experimentar los productos hu-
manos en términos olfativos y gustativos, mientras que los
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humanos experimentan el mundo espiritual en términos fun-
damentalmente auditivos. Como se sabe, la sinestesia consiste
en la activacidn involuntaria de una via sensorial adicional en
respuesta a estimulos concretos; por ejemplo, ver un color
cuando se escucha musica o percibir un olor cuando se pal-
pa algo. Estas percepciones «andmalas» tienen un caracter
individual. De manera mas general, también tendemos, al
menos metaféricamente, a expresar experiencias sensoriales
recurriendo a propiedades de un sentido diferente: un «ritmo
pictdrico» o «una musica colorida». En el caso tseltal que esta-
mos tratando, sin embargo, se trata de una suerte de «sinestesia
ontoldgica» por la cual cada clase de seres (en este caso huma-
nos y espiritus) canaliza de forma automatica la activacién de
una via sensorial y cognitiva en detrimento de las otras. Por
ejemplo, los espiritus percibiran el lenguaje bello y formal de
los cantos chamanicos a ellos dirigidos como una fragancia,
un lenguaje literalmente florido que, esto es lo importante, no
es algo que escuchan, sino que aspiran y degustan. Asi pues,
los sentidos no sélo discriminan la comunicacion entre clases de
seres distintos, sino que contribuyen a definirlos.

Espiritus — humanos: sonido y ruido

Por espiritus entiendo a los seres, fuerzas o poderes que
habitan el dominio no solar, virtual intensivo, conocido en
lengua tseltal como ch’ul, «<sagrado», o chalamal, «otro lado».
En esta clase se incluyen dioses, almas, muertos, nahuales,
fantasmas, meteoros, «duefios» de lugares. Por humanos me
refiero aqui, fundamentalmente, a los indigenas tseltales.

Musicay ruido

Los espiritus se hacen presentes en el mundo solar, extensivo,
que habitamos los humanos principalmente a través del sonido.
Esta presencia acustica es un tipo de relacién por lo general no
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solicitada por los humanos, y que suele conllevar la enfermedad
y la muerte. Los espiritus no sostienen un dialogo articulado
conforme a las formas elocuentes caracteristicas del lenguaje
tseltal. Por el contrario, emiten sonidos que podriamos llamar
«ruidos», en la medida en que son sonidos pobremente articula-
dos, sin ritmo ni armonia y, sobre todo, confusos.

En varios trabajos etnograficos he argumentado que, desde
una perspectiva indigena, el «ruido» representa el estado basal
del cosmos. El mundo de los espiritus es un estado presidido
por una incesante algarabia de musicas estridentes, gritos, rui-
dos, llantos y risas. En el habla de los espiritus se confunden
sin orden ni concierto idiomas como el espafiol, el inglés, el
latin y varias lenguas indigenas, entreverados por balbuceos
alcohdlicos y expresiones sentimentales. En ocasiones son rui-
dos de vehiculos, de animales, pero lo mas comun es que se
trate de musica y lenguajes extrafios.

En el otro lado, los espiritus viven una existencia de fiesta,
musica y agitacién incesantes. Si en tiempos precolombinos el
otro lado era habitualmente representado —en las imagenes
que han sobrevivido— como un lugar de musica y baile, en la
actualidad los indigenas tseltales lo han convertido en un lugar
de ruido, musica y alboroto incesantes. En los cerros habita-
dos por las almas de cada linaje —ch’iibal— el bullicio adopta,
aveces, la forma de un tradicional convite hispano-mexicano.
Mas recientemente, sin embargo, el otro lado es descrito como
una moderna cantina mexicana o una discoteca donde se bebe
alcohol, se danza con frenesi y se escucha musica ranchera,
nortefa o tropical. En cierto canto de curacién, por ejemplo,
se escucha que las almas que ocupan cargos celebran que van
a recibir ofrendas alcohdlicas de los chamanes a cambio de la
liberacién de un alma (injustamente) encarcelada en el lugar:

jayeb mach’atik chololik ta wanketa  cudntos estdn sentados en fila sobre la banqueta
jayeb mach’atik chololik ta kaxlan siya  cudntos estan sentados en fila sobre la banca de Castilla
chaneb yokikoni  cuatro son sus pies
chaneb sk’abikoni  cuatro son sus manos
yakalniwan ta ajk'ot yokikoni  acaso bailen sus pies
yakalniwan ta ajk’ot sk’abikoni  acaso bailen sus manos
yakalniwan ta smulanel  acaso estén divirtiéndose
balun baj son yo'tikoni  con nueve piezas de musica de cuerda
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yakalniwan ta smulanel  acaso estén divirtiéndose
balun baj ajk'ot yo'tikoni ~ con nueve piezas de baile

xlaklon niwan kaxlan son yo'tikoni  se alegrardn quizd con su musica de Castilla
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xlaklon niwan kaxlan kitara yo'tikoni  se alegraran quiza con su guitarra de Castilla

Lo mas significativo aqui es la presencia de musica de cuer-
da —de guitarra, arpa y rabel— que es denominada son, consi-
derada una musica informal (musica europea), y que en cierto
modo estd mas cerca del ruido. Este sonido contrasta con la
musica de viento y percusion (de origen indigena), que es con-
siderada un sonido formal, de hecho, mas cercano a la palabra
(k'ayob k'op) que al ruido. Hasta donde puedo decir, los espiri-
tus no producen este ultimo sonido.

Por lo demads, los contextos donde se retinen los humanos
y las conversaciones se entremezclan, confundiendo su enun-
ciacion, son lugares propensos a que los sonidos de los espiri-
tus se vuelvan presentes. Por ejemplo, en el mercado o en los
lugares donde las mujeres se retnen a lavar ropa se produce
el caracteristico rumor sordo de la confluencia de todas las
conversaciones (en tseltal woch woch k’op), el cual facilita el
ruido que engendra las enfermedades.

Silencio

Desde el punto de vista de los humanos, sin embargo, todo
este ruido y diversion tiene un caracter sombrio y funesto. La
algarabia de los espiritus y los muertos engendra la enferme-
dad en el mundo de los seres humanos. La muerte se traslada
a nuestro mundo en forma de musica y estrépito. No es que
la enfermedad sea como ruido, es que la enfermedad es ruido.
Normalmente inaccesibles a la vista, los espiritus, empero, se
dejan escuchar con claridad y a veces violentamente, y es jus-
tamente ese sonido el que produce la enfermedad.

De hecho, los cantos chamdnicos tseltales significan «si-
lencio». En conjunto, los cantos se llaman ch'ab, cuyo signifi-
cado es silenciar. Los cantos dirigidos a recuperar las almas
extraviadas o secuestradas se denominan ch'abatayel, esto
es, hacer enmudecer. Y los cantos dirigidos a detener las

Capitulo 2 - Pedro Pitarch



66

emociones contaminantes de los espiritus y de los muertos son
biktal ch'ab, algo asi como empequefecer o apagar por medio
del silencio. Es ésta, pues, la principal funcién de los cantos
que pronuncian los chamanes en las ceremonias de curacion
o de prevencién de enfermedad: silenciar, sofocar y calmar el
ruido del mundo de los espiritus.

No es raro que cuando en una casa alguien se enferma, sus
moradores o los vecinos escuchen durante la noche —es dificil
distinguir si se trata de una experiencia onirica o de vigilia— al-
gun tipo de ruido intenso. Se escucha, por ejemplo, un cortejo
de espiritus como los que forman los mayordomos de los san-
tos en las procesiones cuando se desplazan tocando el violin,
el arpa y la guitarra, o bien se escucha musica de guitarra y
acordeon, igual que la que se toca en los templos evangélicos.
Otras veces, alrededor de la casa se produce un estruendo de
automoviles conducidos por sacerdotes catdlicos, camiones
guiados por obispos, trenes manejados por jesuitas. Ruido
cristiano, en fin, con el cual los espiritus procuran cobrarse el
alma de una victima indigena.

En su canto, el chaman interpela a las enfermedades que
estd tratando y éstas le responden. Una enfermedad —en este
caso, un dolor de corazén— delata el espiritu que la pronun-
ci6. Pero al hablar, también se describe a si misma, su na-
turaleza, por asi decir, sénica. La enfermedad se ha hecho
presente en el mundo visible de los humanos en forma de
canto, de silbido, como musica de Castilla, que aqui equivale
a decir ruido del otro lado.

li’ ayonix  {Ya estoy aqui!
mach’a la smelontel ~ ;Quién me ha pronunciado?
mach’a la xcholontel ~ ;Quién me ha proferido?
jun ijkal pale yo'tik  Un padre cura de habito negro
jun yajwal kaxlan karo el conductor de un automévil de Castilla
jun yajwal kaxlan teren el conductor de un tren de Castilla.
nakalon julel  He llegado para asentarme
petselon julel  hellegado para asirme.
ch’iemon ta yantik lum  He crecido en otros pueblos
ch’iemon ta yantik k'inal ~ he crecido en otras tierras
ch’iemon ta ch'ixtikil ~ he crecido entre las espinas
ch'iemon tatimail  he crecido en los umbrales.
yaxk'opojon  Es asi que hablo
jich bit'il tach’'ol  es asi que hablo la lengua chol

Volver al chamanismo: la oscuridad, el silencio y la ausencia



ya xk'opojon ta latin
ya xk'opojon ta kastiya
jich atalon

jich ajulon
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hablo la lengua latin

hablo la lengua de Castilla.
Asi he venido

Asi he llegado.

En los cantos de proteccién, que suceden a los cantos de
curacion, el rezador coloca al paciente, convaleciente y dé-
bil, en un cerco, en un «corral», donde debe permanecer en
calma y en silencio para no atraer el mal y la hostilidad; un
pequeno espacio —la casa, la aldea— precariamente ganado a
ese estado primordial de la existencia que es el ruido. En un
fragmento de un canto de proteccidn se crea un espacio de si-

lencio en torno del paciente:

tey ayuk ta smakte’

tey ayuk ta skoral
ak’olokix yo'tan
bujts’anukix yo’tan

jayeb jexi

jayeb kontrai

jayeb mach’a ay slab
jayeb mach’a ay xwayich awu’uni
jawalab aj

janich'nab aj

jtatati

kajwalati

jich nime yaxinal ch'ul te’
jich nime yaxinal ch’ul ak’
wayuk lame ch’ul K’'inal
wayuk lame ch'ul ora
siketuk swinkilel

siketuk yajch’alel

ja'uk la stejk’anbon sbaj
ja'uk la sjayanbon sbaj
tey ayuk ta smakte’

tey ayuk ta skoral

lamal stukel

senel stukel

que quede en un cerco

que quede en un corral

que esté contento su corazon

que esté alegre su corazén

cudntos son los agresores

cudntos son los enemigos

cuantos son los que tienen nahuales
a cuantos les has dado el suefio

tus hijos

tus vastagos

Padre

Sefior

ala sombra del sagrado arbol

ala sombra del sagrado bejuco

que esté en orden su sagrado tiempo
que esté en orden su sagrado destino
su cuerpo en calma

su persona en sosiego

que esté alli protegido

que esté alli arropado

que quede en un cerco

que quede en un corral

en calma simplemente

en silencio solamente

La paradoja, por supuesto, es que el ruido de los espiritus
se silencia mediante cantos que consisten en extensisimos
parlamentos que el chamédn pronuncia durante horas, noches,
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semanas a veces. No es un lenguaje estridente, pero no cabe
duda de que su eficacia depende en parte de su dilatacién, de
su repeticiéon. Lo que define este lenguaje es la compulsidn.
Los chamanes procuran no sélo erigir una barrera protectora,
un «corral», sino colmar esa parcela de palabras y sonidos, de
tal modo que los ruidos del otro lado no tengan espacio para
desenvolverse.

Es este principio profilactico el que guia también las practi-
cas de los indigenas convertidos a alguna iglesia evangélica. La
febril entrega —entre evangélicos, pero también entre catdli-
cos— a fabricar y rodearse de palabras, ese torrente de sonidos
contenidos en sermones, lecturas biblicas, canticos y demas,
que durante los largos oficios dominicales saturan el reduci-
do espacio interior de los templos indigenas. Un poco como
los cantos chamanicos, son discursos extravagantes, pero que
producen la sensacion de barrera protectora, un espacio tera-
péutico que defiende de los lenguajes y ruidos que amenazan la
existencia. Debe ser el mismo principio que explica que los apa-
ratos de radio permanezcan encendidos durante dia y noche, o
que los indigenas que se adentraron en la Selva Lacandona para
poblarla se defendieran de los espiritus del bosque —como el
tigre— colocando altavoces en las cuatro esquinas del poblado.

El silencio, pues, es la salud de los cuerpos, lo opuesto al
conflicto en el incesante estrépito del mundo de los espiritus.
La consecuencia es que el logro de la condicién humana (algo
que no es innato, sino que debe alcanzarse a lo largo del pe-
riodo de vida) depende de la reduccién de ese ruido mediante
la imposicién del silencio y de un lenguaje formal y econémi-
camente contenido. Dejar de ser un espiritu o un muerto y
convertirse en humano requiere ser capaz de hablar la «autén-
tica lengua», no tanto un idioma entre otros, sino un lenguaje
refinado, depurado y circunspecto en su enunciacion.

Sonidos tactiles

La afeccién de los espiritus sobre los humanos por medio del
sonido posee una interesante derivacion por el hecho de que
este tipo de sonido es con frecuencia pensado entre los indige-
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nas en forma de pequenos seres animados. Las palabras y los
cantos de los espiritus se introducen en el cuerpo de la victima
y precipitan la enfermedad: el lenguaje de los espiritus es, lite-
ralmente, la sustancia patégena.

En ciertas condiciones, las palabras funcionan como seres
animados. Desde luego pueden ser escuchadas, pero, ademas,
aunque invisibles, poseen una forma definida, temperatura,
sensibilidad, motricidad y voz. Las palabras hablan por si
mismas y alcanzan una subjetividad relativamente indepen-
diente de quien las ha pronunciado. Ahora bien, las palabras
que penetran el cuerpo para producir la enfermedad perte-
necen a una clase excepcional. Son pronunciadas por ciertos
espiritus —«los dadores de enfermedad»— que en unos casos
adoptan formas animales (bihos, lechuzas, cabras u ovejas),
y en otros la forma de extrafios seres humanos, enanos con
el aspecto de sacerdotes catdlicos, escribanos, maestros de es-
cuela o rancheros mexicanos. Estas criaturas son, en realidad,
almas-espiritus, «nahuales». Lo que define esta categoria de
«dador de enfermedad» es la facultad de articular un lenguaje
humano o, al menos, lo suficientemente parecido. Los buihos,
por ejemplo, son capaces de pronunciar un farfullo —hut hut
hut— semejante a los primeros balbuceos de un nifio, a dife-
rencia de otros animales que son incapaces de emitir sonidos
humanos y a lo sumo entienden de forma pasiva su lengua-
je. De modo que estos seres malignos se acercan a las aldeas
de los humanos y «hablan» dando enfermedad, o bien cantan
(cantos cristianos), o escriben o leen en voz alta, lo cual pro-
porciona una potencia mucho mayor a sus palabras morbosas.

La enfermedad se introduce en el cuerpo de la victima por
los pliegues de las articulaciones y el chaman debe distinguir en
las sefiales sanguineas los rastros, por ejemplo, de la musica. En
este caso, la enfermedad afirma extenderse por el torrente san-
guineo en forma de son, es decir, de musica europea de cuerda:

jichuk joyeta talon  Asi girando vine
biti’l kaxlan janate’el = como peonza de Castilla
biti'l kaxlan trémpo  como peonza de Castilla.
jicha sujtpe’jon  Asi es mi vuelta
jichajoype’jon  asies mi giro
jich ya xtalon yo'tik stukel  asi he venido ahora
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jich ajulon ta chij

julon ta baket

jul jKopon chij

jul jKopon baket

jich anajkajon xiatwan

jich apetsajon xiatwan

jich la kich’ kisim yo'tik xiatwan
jich la jkich’ jlop’ yo'tik xiatwan
jich abenon ta chij xiatwan
benon ta baket xiatwan
kik'ojix jpechech xiatwan
kik'ojix son yo'tik xiatwan

asi he llegado a la vena

asi he llegado hasta la carne.

He llegado a hablar a la vena

he llegado a hablar a la carne.
Asime he alojado —dirds

asi me he asido —diras

asi he echado mi raiz ahora —diras
asi he extendido mi rizoma —diras
asi he caminado por las venas —dirds
caminado por la carne —diras.

Ya he extendido mi nido —dirds

ya he extendido mi musica —dirds.

La curacidon del enfermo consiste, sencillamente, en la ex-
traccién de las palabras intrusas y esto se hace, en esencia,
pronunciando otro texto. Asi pues, el canto que pronuncia el
chaman debe, como si se tratara de un escalpelo textual, intro-
ducirse en el cuerpo del paciente y combatir las palabras
extrafias. En un canto para el dolor de corazdn, el chaman

dice, por ejemplo:

bit'il jlilinat yo'tik

bit'il ya jmakulay yo'tik stukel

bit'il juch’at yo'tik

bit'il makina yo'tik

muk'ul makina yo'tik

ta jlilinatix yo'tik stukel ato
jnoyatix yo'tik stukel ek ato

teb ora ya jbeintestikat yo'tik stukel
sakba ya jnuk’atix lok’el yo'tik

ik’ba jnuk’atix lokel yo'tik

ta oxlajuneb jti'tik yo'tik

ta oxlajuneb kaxlan pat limeta yo'tik
oxlajuneb kaxlan julel yo'tik stukel
bit'il ya jayubtesatix lok’el yo'tik
bit'il jnuk’atix lok’el yo'tik
oxlajuneb kaxlan pejpen yo'tik
oxlajuneb kaxlan ux yo'tik

bi'til jnuk’at lok'el

jmats’at lok’el

Asi te muelo

asi te extraigo en pedazos

asi te machaco

asi con una maquina

con una gran maquina

con ella te muelo

con ella te pulverizo.

En un momento te expulsamos.
Ya te extraigo succionandote
ya te extraigo chupandote

con nuestras trece palabras
con trece pedazos de vidrio de Castilla
trece inyecciones de Castilla.
Asi te pulverizo para sacarte
asi te extraigo succionando

con trece mariposas de Castilla
con trece afiladores de Castilla.
Asti te extraigo chupdndote
masticdndote te saco.
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Humanos — espiritus: olfato/gusto

Los espiritus son presentados como poseedores de una vista y
un oido extraordinariamente desarrollados. Pueden ver y es-
cuchar a distancias larguisimas. Estas son, de hecho, dos de las
caracteristicas que los distinguen de los humanos, pues éstos
poseen una vista y oido cortos. Ya hemos visto que los espiritus
se caracterizan por un sentido de la vista muy desarrollado:
pueden ver cualquier lugar y a través de cualquier obstaculo.
Es muy conocido el episodio del Popol-Vuh (2017) en que los
humanos de la presente creacién tenian el poder de ver a la
distancia —a través de las piedras y los arboles, las montafias
y los valles—, pero los dioses, temerosos de este poder, reduje-
ron su capacidad de vision: arrojaron vaho sobre su vista como
se lanza sobre la faz de un espejo.

En los cantos chamanicos dirigidos a los espiritus, los chama-
nes invocan a los espiritus ayudantes aduciendo su capacidad
de ver y escuchar el alma ch’ulel perdida o secuestrada por
otros espiritus. La siguiente es una férmula empleada comun-
mente en los cantos para solicitar que el espiritu ayudante
encuentre el lugar donde se halla el alma por medio de su oido
y su vista, es decir, de toda su capacidad de percepcidn:

ajk’bal mala awa’ay atukeli ~ tu escuchas en la oscuridad
ajk’bal mala awil atukeli  td ves en la oscuridad

solem akuxul sit yo'tikoni  tu penetrante vista no tiene limite
solem akuxul elaw yo'tikoni  tu penetrante percepcion no tiene fin

La siguiente es otra expresion formularia en la que se soli-
cita al espiritu que adopte una disposicién o actitud adecuada
—en relacion con el rezador— para poder escuchar dénde pue-
de encontrarse el alma retenida:

ayuk at'exanbon aba yo'tikoni  coldcate en posiciéon
jayanbon aba yo'tikoni  coldcate en ademan
ta yilel yo'tik stukeloni  de poder ver
ta ya'ayel yo'tik stukeloni  de poder escuchar
bantiwan abajt xchukbonik  dénde le han encarcelado
bantiwan abajt snot’bonik  dénde le han encadenado
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Ofrendas fragantes

Y, sin embargo, pese a esta agudeza, los humanos no recurren
por lo general al sentido de la vista y del oido para comunicar-
se a distancia con los espiritus. En su lugar, prefieren utilizar
el olor o la fragancia. Si, como hemos visto, los espiritus son
escuchados, las ofrendas humanas son inhaladas. De hecho,
una ceremonia dirigida a los espiritus, ya sea en la iglesia,
en un lugar del paisaje o, mds comunmente, en el interior de
una casa, es una experiencia en esencia olfativa. Dado que
se suele hacer de noche o en un lugar oscuro, la vista queda
practicamente anulada. Ademds, con excepcion de los propios
parlamentos chamadnicos, se habla en voz baja y sin apenas ha-
cer ruido. En cambio, el ritual es una celebracién de fragancias
que se confunden en una atmdsfera cargada.

Los humanos activan esta comunicaciéon con los espiri-
tus —para solicitar su ayuda— mediante ofrendas («regalos»)
fragantes. En las ceremonias se les ofrecen rutinariamente in-
cienso de copal, tabaco, aguardiente (de cafia u otro licor), velas y
flores. Pero también pueden ofrecérseles otros productos con-
siderados «calientes», como granos de cacao, tortillas de maiz,
huevos, chile o Coca-Cola. El piso suele estar cubierto de juncia.

En ciertas circunstancias se entrega la sangre de un ani-
mal, casi siempre una gallina, cuyas gotas se dejan caer sobre
la cruz de los altares para que los espiritus acudan a su olor.
En casos muy dificiles —porque lo solicitado resulta particu-
larmente inmoral (pedir, por ejemplo, que el alma de un ve-
cino sea vendida al duefio del cerro)— se entrega sangre
del propio cuerpo, haciendo pasar una cuerda con espinas por
el muslo y empapando con la sangre un papel u algodén. Todas
estas sustancias estan dirigidas a llamar la atencién de los espi-
ritus mediante el sentido del olfato. En especial, la sangre es un
olor al que los espiritus casi nunca pueden resistirse.

No obstante, la principal ofrenda son los propios cantos
chamadnicos. A primera vista pueden parecer una excepciéon
dado que son sonidos. Pero, en realidad, las palabras de los
cantos, en la medida en que sean enunciadas en el modo for-
mal apropiado —mediante difrasismos y con un canto ade-
cuado— son consumidas por los espiritus como una esencia
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fragante y no auditiva. En otras palabras, los espiritus no escu-
chan los cantos, sino que los huelen y, mds ain, los degustan.
Esto es asi porque el olor es también el sabor. Aqui olor y sa-
bor resultan uno mismo. Mas aun, los espiritus se alimentan,
literalmente, de las fragancias: éstas forman parte de su dieta.
Los espiritus dependen en parte de los ofrecimientos que les
hacen los humanos. El Sol, se dice, se alimenta de las ofrendas
indigenas, y si no se le continuara alimentando, simplemente
dejaria de caminar y, por tanto, de iluminar el mundo.

Los espiritus no consumen por entero las sustancias ofren-
dadas, sino sdlo su esencia volatil, lo cual equivale a lo «otro»
de estas sustancias: el humo del incienso, el aroma de la vela,
el vapor etilico del aguardiente, el olor de la sangre, etcétera.
Ello explica que los espiritus no defequen y que de hecho ca-
rezcan de ano. Todos estos alimentos tienen en comun, qui-
za, ser el resultado de la eliminacién del cuerpo —la cera de
la vela, la hoja del tabaco y demds— en beneficio de la materia
volatil, un proceso mediado por el calor. Es probable que los
espiritus perciban las esencias que se les proporcionan como
un equivalente de la comida humana. Por ejemplo, el incien-
so de copal es preparado y vendido en los mercados envuelto
en una suerte de espata que recuerda la mazorca del maiz. En
todo caso, la sutileza de estas sustancias representa una condi-
cién inversa de la comida «maciza» —sobre todo maiz y frijol—
que consumen los seres humanos.

Este caracter de esencia de las ofrendas queda reflejado en
un fragmento de canto en el que la fragancia de las flores y la
voluta del humo del incienso resultan equivalentes (en ambos
casos se utiliza el clasificador numeral wol que designa algo
redondo o curvo del tamafio aproximado de un pufio).

yos jesukristo tatoni  dios Jesucristo, padre mio
yos jesukristo kajwaloni  dios Jesucristo, sefior mio
oxwol nichim stukel  con tres ramos de flores
oxwol ch’ail stukel ato  con tres volutas de humo

Los ejemplos en los cantos chamanicos de entrega de ofren-
das fragantes son muy numerosos. Por poner otro ejemplo en
el que se entregan flores (de hecho, una sinécdoque para cual-
quier ofrenda, pero, sobre todo, para las velas ofrecidas ante el
altar) y en el que también el rezador se rodea de flores:
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sme’ ch’'ulchanoni

sme’ balumilaloni

tat ch’'ul santisima kurus tatoni
tat ch'ul kurus kajwaloni

yala patajib yo'tikoni

yala kuxajib yo'tikoni

chaneb anjel me’ yo'tikoni
chaneb anjel tat yo'tikoni
chaneb kuxul yos yo'tikoni
chaneb kuxul kajwal yo'tikoni
yame awala tsakboniki

yame awala japuyboniki
cheb ch’ul nichim yo’tikoni
cheb ch'ul asusena yo'tikoni
wajalix ku’'un tatuchoni
chololix ku'un tatuchoni

ta ye’tal awokikoni

ta ye’tal axanabikoni

ja'me ya awil yo'tikoni
bik’itel jti’ yo'tikoni

bik’itel ko’tan yo'tikoni

ya awala atsakbonik yo'tikoni
ya awala japuybonik yo’tikoni
nichimuk yakan k'oel

jijtsuk yok Koel

ye’tal awokikoni

ye’tal axanabikoni

ya awala apetboniki

ya awala japuyboniki

madre del cielo

madre de la tierra

sagrada santisima cruz, padre
sagrada santisima cruz, mi sefior
en el amanecer

al despuntar el dia

cuatro madres dngeles

cuatro padres angeles

cuatro dioses vivos

cuatro seflores vivos

tengan la bondad de recibir
tengan la bondad de aceptar

dos sagrados ramos de flores
dos sagrados ramos de azucenas
ya los he puesto en orden, padre
ya los he puesto en fila, mi sefior
ante tus pies

ante tus zapatos

puedes ver cémo

vengo con mi modesta palabra
vengo con mi modesto corazén
los atiendes recibiéndolos

los atiendes aceptandolos

llegan floridos mis pies

llegan floridos mis pies

ante tus pies

ante tus zapatos

para que me los abraces

para que me los aceptes

Otro fragmento describe la entrega de aguardiente a las au-
toridades-almas del cerro del linaje para que liberen el alma
ch’ulel encarcelada. En realidad, las autoridades encarcelan a las
almas con el proposito de que les sea entregado el aguardiente a
cambio de la liberacién, pues poseen un deseo inextinguible por
el licor y sélo los humanos pueden procurarselo:

lok'ok latel ta chukibali

lok’ok latel ta not’ibali

banti la sikil ak'bonik stukeloni
yajch’iluk jilel ati'ik

yajch'iluk jilel awo'tanik

juntel alimetaoni

juntel abasooni

jun lame kaxlan tekila

que salga de la carcel

que salga del encierro

donde le infligieron el frio

que sus palabras queden detenidas
que sus corazones queden contentos
con esta botella

con este vaso

con un tequila de Castilla
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jun lame kaxlan trawo  con un aguardiente de Castilla
yu'un stojobiloni  para enderezar
yu'un xachobiloni  para levantar
ch’ul ora yo'tikoni  la sagrada vida
ch'ul k'ajk'al yo'tikoni el sagrado ciclo
li' wajalix ku'un jun limeta  aqui estd colocada ya una botella
li' chololix ku'un jun baso  aqui esta ya ordenado un vaso

Hedor humano

Por la misma razén que los espiritus reciben las sustancias
fragantes, les molesta el olor del cuerpo humano. Esta es una
idea basica que determina la comunicacidén a distancia de los
humanos hacia los espiritus. Los humanos desprenden un mal
olor a causa de alimentarse de sustancias sélidas, cuya des-
composicion dentro del cuerpo produce fetidez.

Se dice, por ejemplo, que el Sol describe en su itinerario
por la béveda celeste un arco mas alto durante el dia para evi-
tar el olor de los seres humanos. Durante la noche, en cambio,
su Orbita por el lado inferior de la Tierra es mds baja porque
los habitantes de esta regién no desprenden mal olor. Los tzuk
it (literalmente «ano, ojo u orificio tapado») son unos enanos
—una especie de raza plinica muy comun en las culturas ame-
rindias— caracterizados por llevar grandes sombreros para
protegerse del Sol (que en esta regién pasa muy cercano a la
Tierra) pero, sobre todo, por alimentarse, como los espiritus,
exclusivamente de esencias y olores, razén por la cual carecen
de ano. Este desagrado por el olor corporal alcanza, incluso, a
las almas humanas; de modo que, por ejemplo, las almas de los
nifios abandonan el cuerpo con frecuencia molestas por el olor
de la orina y el excremento.

Es comuin que en los cantos chamdnicos los humanos se
disculpen por su mal olor y afirmen —como hemos visto an-
tes— envolverse con flores para no molestar a los espiritus.
En el siguiente fragmento de un canto de una ceremonia de
vida, el enunciador pide perdén justamente para que la divi-
nidad no tome en cuenta el hedor de sus pies, de sus manos, es
decir, del conjunto de su cuerpo:
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ba’ay ajelaw yal jti’

ba’ay ajelaw yal jK'op

ma ja'uk tey laj jta yal jkontra
ma ja'uk tey laj jta yal jmul
sok jkal

sok jnich’an

kuxul tat

kuxul kajwal

tejk'anbon abaik
jayanbon abaik

ta sbajtel asitik

ta shajtel awelawik

kuxul tat

kuxul kajwal

bik'itel yal jti’

bik’itel yal ko'tan

ta swajaneltel

ta xcholaneltel

lajuneb ch'ul nichim
lajuneb ch'ul asusena
tsakbonik

japuybonik

kuxul tat

kuxul kajwal

ma ja'uk la awich’bon ta muk’
ma ja'uk la awich’bon ta wenta
ba’ay tujtel

xinal yal kok

xinal yal jK'ab

ch'ul limosna

ch’'ul kantela

kuxul tat

kuxul kajwal

jichuk tat

jichuk kajwal

jtalel nix aj

jpiko xinal koke

jpiko xinal jK’abe

mulawil ayon ta balumilal
mulawil ayon ta K'inal awu’'un
kuxul tat

kuxul kajwal

manix jpajbet awu’el
manix jpajbet awa’tel
sakubel ch’'ul ora

sakubel ch’'ul K'inal

donde ofrendo mi humilde palabra
donde ofrendo mi humilde stplica
que se termine la enemistad

que se termine la hostilidad

junto con mis hijos

junto con mis vastagos

vivo padre

vivo sefior

coléquense en posicién

coléquense en ademan

de poner la mirada

de poner su atencién

vivo padre

vivo sefior

vengo con mi humilde palabra
vengo con mi humilde corazén

para poner en orden

para poner en fila

diez sagradas flores

diez sagradas azucenas
recibanmelo

témenmelo

vivo padre

vivo sefior

no tomes en cuenta

no notes

que vengo impuro

con el hedor de mis pies

el hedor de mis manos

con una sagrada limosna

una sagrada candela

vivo padre

vivo sefior

asi es, padre

asi es, sefior

asi he sido dado

manchado por el hedor de mis pies
manchado por el hedor de mis manos
soy un desventurado de la Tierra
soy un miserable del lugar

vivo padre

vivo sefior

no puedo compararme con tu poder
no puedo compararme con tu trabajo
mientras transcurre el sagrado tiempo
mientras transcurre el sagrado espacio
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La comunicacién olfativa entre humanos y espiritus esta,
en definitiva, sometida a esta dificultad. Por una parte, los
espiritus no sélo gustan, sino que incluso necesitan las fra-
gancias que les proporcionan los humanos, pues en parte se
alimentan de ellas. Pero, por otra parte, aborrecen el olor de
los cuerpos carnales alimentados con productos putrescibles,
el cual separa a los espiritus de los humanos y dificulta su
comunicacién. Los cantos chamdnicos atestiguan esta cons-
tante tensién entre proporcionar esencias fragantes y hacer-
se perdonar por el olor corporal.

Humanos 2 espiritus: vista/mirada

Los humanos escuchan con relativa frecuencia a los espiritus,
pero verlos, esto es, que hagan su aparicidn visual, es una cosa
muy distinta. Es posible que se muestren por su propia voluntad
como una visién, y esto representa una experiencia intensa
y peligrosa. Por lo general, los espiritus son vistos en con-
diciones no ordinarias, durante el suefio, la enfermedad, la
embriaguez o los estados afectivos intensos. En este caso no se
trata tanto de que se establezca una relacién comunicativa sen-
sitiva con los espiritus, sino de que el alma humana se traslada
al dominio ontolégico de éstos.

En este apartado me ocupo no tanto de la vision de los es-
piritus, como de la mirada reciproca entre éstos y los huma-
nos. Se trata de aquellas situaciones relativamente controladas
—casi siempre rituales— en las cuales humanos y espiritus se
encuentran mutuamente. No sélo que sean vistos y nos vean,
sino que los miremos y, sobre todo, nos miren. «Mirar» debe
entenderse como una accién transitiva en la que se dirige la
vista hacia algo y se fija la atencién en ello.

Es una situacién muy distinta de las que hemos visto en los
dos apartados anteriores. Entre el olfato/gusto y el oido, por
una parte, y la vision, por otra, existe una diferencia cualitativa.
Tanto el olfato como el oido a través de la palabra producen una
especie de presencia intima. La intimidad doméstica se basa en
la comparticién de alimentos y conversaciones, esto es, de
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olores y conversaciones, hasta el punto de que ambos pasan a
formar parte de un mismo campo perceptivo asociado al cuida-
do, atencion y seguridad de la casa. Las relaciones de parentes-
co, de hecho, se construyen sobre esta transferencia sensorial.

Los peligros de la mirada

La visién, por su parte, no esta asociada a la intimidad domés-
tica, lugar que en cualquier caso es muy oscuro incluso en ple-
no dia. Mas aun, todo en las casas estd dispuesto para que los
ajenos no puedan ver nada de lo que sucede desde afuera. El
encuentro cara a cara, el enfrentamiento (en sentido estricto)
personal es un acto incémodo y potencialmente hostil. Cual-
quier encuentro visual entre humanos implica un intercambio
de férmulas orales estereotipadas, dirigido quiza a reducir la
tensién de la mirada mediante el lenguaje. En las ocasiones
mas comprometidas, que implican un encuentro més tenso,
sea personal o entre grupos (por ejemplo, para solicitar una
esposa, solventar un conflicto de tierras o reparar una accién
violenta), se recurre a largos didlogos rituales, un género que
como es sabido se encuentra muy desarrollado entre las po-
blaciones amerindias del continente. Mas aun, existe una
preferencia porque el encuentro se produzca antes de que
amanezca, cuando las casas o el lugar atin se encuentra oscu-
ro. Ahora bien, el caso del encuentro visual entre humanos y
espiritus es notablemente mas peligroso y exige un discurso
aun mas formalizado.

El hecho es que la vista posee unas asociaciones diferen-
tes. El olfato/gusto y el oido son actividades en esencia pasivas
e inevitables: los humanos escuchan involuntariamente a los
espiritus (incluso en los suefios) y los espiritus huelen, inevita-
blemente, las ofrendas entregadas por los humanos (otra cosa
es que la acepten o no). En cambio, la vista posee una cualidad
intencional, deliberada: para poder ver hay que querer ver, es
una actividad que exige un propdsito. Esto implica que, para
poder comunicarse mutuamente, tanto humanos como espi-
ritus deben tener voluntad de hacerlo. Humanos y espiritus se
miran de forma reciproca, o no se ven.
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Verse a través de los espiritus

Hemos visto que en un contexto ritual la atencién de los es-
piritus se activa mediante las sustancias fragantes. Pero en
determinados casos parece necesario arriesgar una peticion
mediada por la vista. En este caso, es el especialista quien toma
la iniciativa y solicita ver al espiritu. Ahora bien, para poder
entablar relacién visual con un espiritu, éste debe mirarnos
primero: debe mostrar la voluntad de vernos. Si no nos ve, no
hay comunicacién posible. Nos encontramos con un tipo de
visién subjetivamente activa, que se apropia del campo de vi-
siéon del humano; es la visién de alguien capaz de mirarnos.
Por asi decir, una visiéon «ergativa» donde el espiritu adopta la
forma activa y el sujeto que solicita la relacidn se torna pasivo.

La siguiente es una férmula de uso comun para solicitar la
atencion del espiritu en los cantos chamanicos:

ayukla bit'il sujt asiti ~ voltea tu venerable vista
ayukla bit'il sujt awelawi  voltea tu venerable rostro

La situacion que parece estar describiendo es la siguiente:
el espiritu mira hacia otro lado, no estd prestando atencién al
chaman. Por ello, éste le pide que gire su cabeza o su cuerpo,
y le mire; sélo asi se produce una relacién mutua en donde el
intercambio y la comunicacién resultan posibles.

El siguiente fragmento muestra esta insistencia en que el
espiritu mire al chaman para que éste pueda tener éxito. Es un
canto en el que el paciente esta siendo atacado por unos na-
huales agresivos («demonios») y el chaman solicita el encuen-
tro visual con ciertas divinidades, iniciandolo con la peticion
hablada, pero que debiera desembocar en una visién mutua:

chaytesbiluk ta yo'tan  que sea olvidado el corazén
chaytesbiluk ta swinkilel — que sea olvidada la persona
chaytesbiluk ta yajch’alel  que sea olvidado el cuerpo
jawalamanojeli  de quien has comprado
jawalaich’'ojeli de quien has recibido

ja'me ya awil biK'it jti”  ves que vengo con mi humilde palabra
ja'me ya awil bik'it ko'tan ~ ves que vengo con mi humilde corazén

ayukla bit'il sujt asit ~ voltea tu venerable vista
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ayukla bit'il sujt awelaw
kuxul yos tat

kuxul yos kajwal
ochokix ta swinkilel
ochokix ta yajch’alel

ja wala manojel

jawala ich’ojel

jayeb ate pukuje

jayeb ate bik'tal ti'e
jayeb ate bik'tal o’tane
jexetik

kontraetik

yakal ta ilel

li'wan laK’al ta spat
li'wan lak’al ta xujk
yakalwan xch'ajubtesbel stukel
ta akuxul siti

ta akuxul elawi

ja'me ya awil bik'it jti’
ja'me ya awil bik’it ko’tan
ayukla bit'il sujt asiti
ayukla bit'il sujt awelawi
ayukla bit'il otsesbiluk
ta swinkilel

ta yajch’alel

ja wala manojeli

ja wala ich’ojeli

jayeb yosetik

jayeb birjenetik

ta stop'eltel ajol

ta stojp'eltel awo’tan
jtatati

kajwalati

sujtuk asiti

sujtuk awelawi

sjoyokat stukel

kawalat aj

jalame’ ch’'ul mariya stukel
sme’ ch'ulchani

sme’ balumilali

yanime jtop'et asiti
yanime jtop'et awelawi
sujtuk asit

sujtuk awelaw

ayuk bit'il miilejuk k'axel

voltea tu venerable rostro

dios vivo padre

dios vivo sefior

que ya no sufra en su persona
que ya no sufra en su cuerpo
de quien has comprado

de quien has recibido

cudantos tienen demonio
cudntos tienen una palabra envidiosa
cuantos tienen un corazén envidioso
los murmuradores

los enemigos

estan viéndolo

quiza estén en su espalda

quiza estén a su costado

quiza lo estén debilitando

ante tu viva vista

ante tu vivo rostro

ves que vengo con mi humilde palabra
ves que vengo con mi humilde corazén
voltea tu venerable vista

voltea tu venerable rostro

que ya no jueguen

con su persona

con su cuerpo

de quien has comprado

de quien has recibido

cuantos dioses

cudntas virgenes

para quebrar su cabeza

para quebrar su corazén

padre

seflor

voltea tu venerable mirada
voltea tu venerable rostro

t lo acompafias

sefior mio

madrina sagrada Maria

madre del cielo

madre de la tierra

quiebra su vista

quiebra su rostro

voltea tu mirada

voltea tu rostro

para que no siga aumentando...
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La vista entre el humano y el espiritu se produce como re-
sultado de un acto voluntario por ambas partes, una decisién
de involucrarse en una relacién intersubjetiva. Otra formula de
vision es la siguiente:

sujtuktel akuxul sit yo'tik  devuélveme tu viva mirada, ahora
sujtuktel akuxul elaw yo'tik stukel ~ devuélveme tu vivo rostro, ahora

Cuyo paralelo en los cantos es:

jame nen asit  concédeme el espejo de tus ojos
jame nen awelaw  concédeme el espejo de tu rostro

En lenguas mayas la pupila del ojo se llama «espejo» (nen).
Es muy posible que es éste sea el sentido de que los santos de
las iglesias indigenas de los Altos de Chiapas suelan portar un
espejo —o, mds exactamente, un cumulo de pequefios espe-
jos— sobre el pecho. Una disposicién que, en lugar de reflejar
la imagen del humano enfrentado, la multiplica y fragmenta.

En definitiva, la mirada del espiritu funciona como un
espejo que refleja nuestra propia mirada. De ahi que lo que
solicita al espiritu es, por asi decir, que coloque su espejo en
un 4ngulo en el cual al mirarlo nos devuelva nuestra propia
imagen. El espiritu nos devuelve el reflejo de nosotros mismos
una vez que ha atravesado el otro lado. Con la férmula de la
pupila-espejo, el humano se define por el efecto de la mirada
del espiritu y éste lo hace por la imagen del humano. Mediante
la vista ambos se aprehenden reciprocamente.
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El drama nocturno y la asimetria
perceptiva

ara los nahuas de la sierra Negra, al sureste del

estado de Puebla, la noche tiene un valor onto-

l6gico fundado en su principal cualidad: la oscu-

ridad. Ambas remiten al espacio-tiempo de los

antepasados, de cuando los animales, las cosas

y los seres humanos hablaban entre si. También
constituyen el cosmos y el quehacer ritual, de ahi que resulten
centrales como ejes analiticos del chamanismo, pues —como
veremos mas adelante— estan profundamente relacionados.
De ellas, los nahuas nos hablan mediante sus narraciones y
sus rituales. En la mitologia, por ejemplo, es frecuente verlas
asociadas a «la idea de un mundo primitivo sin luz, despro-
visto de los elementos fundadores de una sociedad civilizada»
(Galinier, 2016, p. 40), en el cual sus habitantes practicaban el
canibalismo, el incesto y carecian de alimentos condimenta-
dos y cocidos.

En el ritual, la oscuridad se relaciona con la noche, de tal for-
ma que éste se vuelve el espacio por excelencia de interaccidon
con la alteridad; interaccién que ejecutan de forma controla-
da el chaman y el brujo. Ambos sujetos nocturnos dominan las
relaciones con los no-humanos, siendo ellos «los que saben»,
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pues como menciona Marie Noelle Chamoux «[l]a experien-
cia humana ensefia que la oscuridad esconde» (Chamoux, 2016,
p- 38). Es decir, el valor espistemolégico de la oscuridad-noche
aparece y reafirma la necesidad de la comunicacidn ritual, pues
se relaciona con lo confuso y lo oculto (Chamoux, 2016, p. 38),
asi como con el misterio y lo invisible (Galinier, 2016, p. 7). Al
ser una propiedad del cosmos, la oscuridad también determina
las cualidades del paisaje, las cosas y las personas, y termina
siendo un elemento que nos permite mirar, etnograficamente
hablando, las formas en que los nahuas conceptualizan la alte-
ridad, pues el fin de la oscuridad perenne representa la gran
transformacién césmica.

En este sentido, con el surgimiento de la luz, asociado
para los nahuas con el movimiento primordial del nifio-Sol,
o la bendicién que da Cristo al mundo, surge el conflicto y la
tensiéon como elementos constituyentes del devenir del cos-
mos, el cual es, ademas, ciclico. Es decir, el conflicto inicial,
bien documentado ya entre lo xantil y lo kristiano (Romero,
2016, 2020a y 2020b), se reactualiza y surgen relaciones je-
rarquizadas que requieren ser explicadas a la luz de marcos
conceptuales que nos permitan entender, de mejor manera,
sus consecuencias, especificamente, en el chamanismo. Para
ello, he retomado dos conceptos: la asimetria perceptiva,
definida por Bonhomme (2005, p. 15) como la capacidad de
ver sin ser visto; y el déficit de contigiiidad, empleado por
Philippe Descola (2012) para explicar la escala con base en
la cual se distribuye a los seres. En el caso particular de mis
datos etnograficos, la suma de estos conceptos me permitio
articular otras nociones, como la de la ausencia, y proponer
asi, una lectura que aluda a los rasgos que son destacados por
los nahuas.

La asimetria perceptivay
el déficit de contigiiidad

En el mito nahua, el surgimiento del Sol da origen no sélo a
la alternancia temporal, sino también a la distribucién de
los seres en la geografia del cosmos y al establecimiento de las
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formas de relacion entre ellos. Desde ese momento el cosmos
serd pensado en una escala que distribuye a los seres entre lo
continuo y lo discontinuo (Descola, 2012, p. 303), lo cual sera
observable por el tiempo en el que actdan, los espacios donde
habitan, pero, sobre todo, por sus costumbres y por los tipos
de cuerpos que éstos producen. Asimismo, se hara evidente
la jerarquia ocasionada por dicha distribucién de cualidades,
unas solares y otras presolares. En este sentido, podemos de-
cir que el déficit de contigiiidad (Descola, 2012, p. 343) entre
humanos y no-humanos es una consecuencia de la transfor-
macién césmica antes mencionada.

Como ya he mencionado en otros textos (Romero, 2020a;
2020b), la discontinuidad entre los humanos y los no-humanos
es narrada fundamentalmente a partir de la distincién en
los modos en que unos y otros intercambian sustancias nutri-
cias, como son el alimento, la sangre y el semen. Sin embargo,
para los propdsitos de este texto, que son en esencia compren-
der el papel que los conceptos de oscuridad, silencio y ausencia
tienen en el chamanismo nahua, quiero enfatizar en que esa
diferencia es percibida también con base en una relaciéon per-
ceptiva asimétrica (Bonhomme, 2005). Es decir, los nahuas y los
no-humanos deben proceder en circunstancias donde la capaci-
dad de ver y ser vistos esta distribuida de manera desigual.

Antes de continuar, es necesario hacer una pausa respecto
a esta postura analitica. En el caso de los textos etnograficos,
sobre todo, los de los pueblos mayas, el registro de la privacién
de la vista como consecuencia de la transformacién cosmold-
gica se encuentra bien registrada. Destaca el famoso fragmento
del Popol Vuh, correspondiente al capitulo segundo de la ter-
cera parte, donde se afirma:

Se dice que ellos sélo fueron hechos y formados, no tu-
vieron madre, no tuvieron padre. Solamente se les llama va-
rones. No nacieron de mujer, ni fueron engendrados por el
Creador y Formador, por los Progenitores. Sélo por un pro-
digio, por obra de encantamiento fueron creados y formados
por el Creador, el Formador, los Progenitores, Tepeu y Gu-
cumatz. Y como tenian la apariencia de hombres, hombres
fueron; hablaron, conversaron, vieron y oyeron, anduvieron,
agarraban las cosas eran hombres buenos y hermosos y su
figura era figura de varén.
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Fueron dotados de inteligencia; vieron y al punto se extendid
su vista, alcanzaron a ver, alcanzaron a conocer todo lo que
hay en el mundo. Cuando miraban, al instante veian a su al-
rededor y contemplaban en torno a ellos la béveda del cielo y
la faz redonda de la tierra.

Las cosas ocultas [por la distancia] las veian todas, sin
tener primero que moverse; en seguida veian el mundo y asi-
mismo desde el lugar donde estaban lo veian. [...]

Entonces les preguntaron el Creador y el Formador:
—¢Qué pensdis de vuestro estado? ;No mirais? ;No ois? ;No
son buenos vuestro lenguaje y vuestra manera de andar?
iMirad, pues! jContemplad el mundo, ved si aparecen las
montanas y los valles! {Probad, pues, a ver!, les dijeron.

Y en seguida acabaron de ver cuanto habia en el mundo.
Luego dieron las gracias al Creador y al Formador: —jEn ver-
dad os damos gracias dos y tres veces! Hemos sido creados, se
nos ha dado una boca y una cara, hablamos, oimos, pensamos
y andamos; sentimos perfectamente y conocemos lo que esta
lejos y 1o que estd cerca. Vemos también lo grande y lo peque-
fio en el cielo y en la tierra. Os damos gracias, pues, por habernos
creado, joh Creador y Formador!, por habernos dado el ser,
¢oh abuela nuestra!, joh nuestro abuelo!, dijeron dando las
gracias por su creacién y formacion. [...]

Pero el Creador y el Formador no oyeron esto con gusto.

—No esta bien lo que dicen nuestras criaturas, nuestras
obras: todo lo saben, lo grande y lo pequeflo, dijeron. Y asi
celebraron consejo nuevamente los Progenitores: —;Qué ha-
remos ahora con ellos? jQue su vista s6lo alcance a lo que esta
cerca, que sdlo vean un poco de la faz de la tierra! No esta bien
lo que dicen. ;Acaso no son por su naturaleza simples criatu-
ras y hechuras [nuestras]? ¢;Han de ser ellos también dioses?
¢Y si no procrean y se multiplican cuando amanezca, cuando
salga el sol? ;Y sino se propagan? Asi dijeron.

—Refrenemos un poco sus deseos, pues no esta bien lo
que vemos. ;Por ventura se han de igualar ellos a nosotros,
sus autores, que podemos abarcar grandes distancias, que lo
sabemos y vemos todo? [...]

Entonces el Corazdn del Cielo les echd un vaho sobre los
ojos, los cuales se empafiaron como cuando se sopla sobre la
luna de un espejo. Sus ojos se velaron y sélo pudieron ver lo

91

Capitulo 3 - Laura Romero



92

que estaba cerca, sélo esto era claro para ellos. [...] (Tedlock,
1985, pp. 165-167)%.

En este mismo sentido, Guilhem Olivier expone la posi-
bilidad de entender que la «pérdida de poder simbolizada por
una disminucion en las facultades visuales» (2000, p. 341) es
resultado de la transgresién de Tezcatlipoca en el Tamoan-
chan. Este mismo autor, con el fin de sostener su argumento,
nos ofrece una breve sintesis de algunas referencias etnogra-
ficas que muestran cémo las transformaciones primigenias en
algunos mitos hacen referencia a la creacién de esta asimetria
perceptiva (Olivier, 2000). Lo interesante en este sentido es, por
un lado, la aparente constancia de la relacion entre la disminu-
cién de la visién y la transgresion, y, por el otro, las consecuencias
rituales que esto trae consigo, pues, como veremos mas ade-
lante, los nahuas, a través de la figura del ixtlamatki, buscaran
contrarrestar este desequilibrio mediante su capacidad de ver,
sofiar y hablar.

Tal diferencia en la capacidad perceptiva de los humanos
con respecto a los no-humanos (en este caso antepasados o
deidades) ha servido a autores como Millan (2015) para propo-
ner que la «disminucién de las facultades visuales» (p. 83) y la
vision parcial, que del universo pueden dar criaturas y crea-
dores, permiten sostener la existencia de multiples perspecti-
vas. Sin embargo, mi postura no es ésa, pues no existen en mi
registro etnografico, de casi dos décadas, datos que apunten a
que la asimetria perceptiva provoca distintos puntos de vista,
sino que sefialan, mas bien, una vision asimétrica del cosmos,
donde el conflicto reside en que la capacidad de ver las cosas
a plenitud les fue limitada a los seres humanos, lo que provo-
c6 la discontinuidad operativa entre ellos y los no-humanos.
El castigo de los dioses que enceguecen a los humanos por su
arrogancia o sus transgresiones es el origen de una relacién
tensa, donde el manejo de lo que puede verse y lo que no sera
fundamental en la comprensién del chamanismo que hemos
podido registrar en la sierra Negra.

1 Traduccién propia.
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Volviendo al tema del origen mitico de la asimetria per-
ceptiva, es importante destacar que, en el caso de los nahuas,
los ojos de los seres solares fueron enceguecidos mediante el
bautizo. Este evento, que implica una especie de conversion
ontolégica, provocd que los seres humanos se distinguieran de
sus ancestros, pues Cristo-Sol, después de castigar el canibalis-
mo de los gentiles, «recompuso» al ser humano a partir de un
nifio que habia sido cocinado en tamales y lo bautizé. A partir
de ese momento, el dia y la noche se establecieron, y con ello
los dominios y los saberes, también.

La posibilidad de conocer el tiempo nocturno, oscuro, y de
actuar en consecuencia en él se convirtié en un rasgo distin-
tivo de los no-humanos. Por ello, es frecuente escuchar a los
nahuas decir que los animales, especificamente los perros,
conocidos psicopompos, los nifios y los chamanes ven cosas
que el resto no puede ver. La oscuridad se tornd, entonces, en
adjetivo para hablar del monte, la noche y los suefios, de los
origenes, la no-humanidad y el «interior» (Chamoux, 2016).
Cabe apuntar aqui que, para los nahuas, el bautizo sirve para
cerrarle los ojos a los nifios y las nifias, pues ellos, en su cali-
dad de seres cuya humanidad estd aun en construccion, siguen
conservando la posibilidad de ver la totalidad de lo existente.
De ahi que sea frecuente que, ante los comentarios de nifios
en la primera infancia asociados a los difuntos, se recomiende
con urgencia bautizarlos, para que puedan dejar de ver lo que
no es requerido. No hay que olvidar que para ver lo invisible es
indispensable un entrenamiento o circunstancias controladas
que eviten la locura o cualquier otro tipo de anomalia en la
condicidn regular de los seres humanos, que es la visién par-
cial del cosmos.

Predacion, enfermedad y locura

Diversas son las formas mediante las cuales podriamos ana-
lizar las implicaciones que en la vida de los nahuas tiene la
asimetria perceptiva. Sin embargo, emplearemos como eje
explicativo las que pueden observarse en el ambito de la
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salud, especificamente en las enfermedades del «alma», como
el susto y la locura, para luego construir el vinculo con la acti-
vidad ritual del ixtlamatki, y proponer que él es quien «repara»,
siempre de manera temporal, los efectos de la diferencia en la
capacidad perceptiva de los humanos frente a los no-humanos.

De inicio, es posible identificar que, durante la noche y la
oscuridad, la 16gica que prevalece es la de la predacion, la cual
se distingue de la logica diurna mds cercana a la reciproci-
dad, el trabajo y el intercambio (Romero, 2016, p. 149). En este
marco de referencia, ver sin ser visto serd la condicién mas
ventajosa, pues coloca a quien es visto sin ver en una posicién
menos privilegiada. La invisibilidad serd, junto con la capaci-
dad de transformacion, un bien escaso en el cosmos. Los seres
que no pueden ser vistos seran considerados entidades preda-
torias, siempre al acecho.

A partir de la creacion, la luz del Sol hizo visible una parte
del mundo, pero dejé en la invisibilidad otra, aquella que suele
ser fuente del infortunio para los seres humanos. Por ello, en el
contexto de la enfermedad, ausencia y presencia no actiian como
anténimos, sino como elementos determinados: lo que parece
ausente en realidad es imperceptible para los ojos humanos,
excepto en circunstancias como el ritual, la enfermedad, los
suefios o la borrachera, donde las cualidades perceptivas de
los sujetos cambian de forma no controlada.

La domesticacion del alma

En la etnografia sobre los pueblos indigenas mexicanos el tema
de las almas y los cuerpos ha significado uno de los principales
tépicos. Sin embargo, éste no sera el espacio donde se retomen
las afiejas discusiones sobre los modelos epistemoldgicos con
los cuales estas categorias se han estudiado, ni donde se vuelva
a discutir la relevancia de las mismas.

El punto aqui es comprender la relacién que la fabricacién
del cuerpo nahua, como otra de las consecuencias de la trans-
formacién cosmoldgica, tiene en el proceso de «encegueci-
miento» ontoldgico, pues en su calidad de criatura, el cuerpo
humano sirve de velo a la potencia visual que el alma posee. Es
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decir, el cuerpo ha servido de artefacto para concretar las di-
ferencias y las semejanzas entre los existentes. De esta forma,
entre ellos se establecen modos de identificacién y de relacién
(Descola, 2012, p. 177). En el caso de los nahuas, estos dos pro-
cesos funcionan bajo un modelo donde los existentes se hallan
distribuidos en una «escala graduada» que corresponde al
modelo analogista de Philippe Descola (2012, p. 301).

Segun este modelo, la interioridad y la fisicalidad de los
seres son distintas. Esta diferencia es «el estado habitual del
mundo» (2012, p. 302), mas no su estado perenne, pues se trata
de una condicién creada que deriva del origen mitico de los
seres humanos. Cuando Jesucristo «recompuso» al nifio que
los xantil estaban a punto de comer, siguiendo la 16gica canibal
que les caracteriza, puso el maiz en su boca para darle vida y
lo bautizd, con lo que estableci6 entre los humanos y los ante-
pasados distinciones graduales que son visibles en sus formas
sociales, por ejemplo. El bautizo, en este sentido, culmina el
proceso de conversion y hace que el nuevo cuerpo se conforme
como la cobertura de las interioridades presolares que conoce-
mos como almas y espiritus. Con esto quiero decir que, bajo la
légica de lo dado y lo creado, la diferencia propia del modelo
analogista, en el caso de los nahuas, debe reafirmarse constan-
temente. De no ser asi, el riesgo de incorporacién al colectivo
de los no-humanos es inminente.

Lo anterior es consecuencia de que la Unica manera que
tienen los no-humanos de multiplicarse sea mediante el rap-
to, pues los mitos nos dicen que al salir el Sol los cuerpos de
los antiguos habitantes del cosmos nahua fueron convertidos
en piedras, las cuales s6lo pueden volver a su forma original
durante la noche. Al ser «entiesados» perdieron la capacidad
de reproducirse y, en consecuencia, sus estrategias reproduc-
tivas requieren del rapto y la depredacién; con ello, se da lu-
gar a que el cosmos sea pensado como un espacio patégeno en
donde, nuevamente, la capacidad de ver o de ser visto resultara
fundamental.

Lo dicho hasta aqui nos permite contextualizar la constan-
te reflexién que los nahuas tienen sobre sus cuerpos y los
cuerpos de los otros, pues es claro que en ellos radican los c6-
digos para identificarse en términos de alteridad y semejanza.
Por ello, el cuerpo funciona como un artefacto, es decir, que
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se crea mediante una serie de técnicas, determinadas por la
«costumbre», con el fin de servir como herramienta para re-
lacionarse con el resto de los existentes. Sirve, ademas, como
una operacién técnica para «encapsular» las interioridades
que derivan del mundo de lo no-humano. El cuerpo como ar-
tefacto es un hecho cultural, en el sentido de ser un elemento
artificial creado con el fin de funcionar como un dispositivo.
En este sentido, la discontinuidad ontolégica del cosmos na-
hua aparece como una cuestiéon mds modal que esencial y, a
diferencia de lo que el pensamiento racional cartesiano podria
proponer, las almas estdn absolutamente imbricadas en el fun-
cionamiento del cuerpo.

En este orden de ideas, pensar la domesticacién resulta
esencial para continuar con el argumento, pues ésta ha sido
central para entender el papel que las interioridades nahuas
juegan en el proceso de conformacién de la persona y su fun-
ciéon como parte de las estrategias que tienen los humanos
para controlar el riesgo que deriva del desequilibro de poderes
que existe entre los humanos y los no-humanos (Barcelos,
2006, p. 82). Asi el alma, una, asociada al corazdn (toyollo),
recinto organico que permite percibirla, mas no verla, es una
especie de motor. Su latir y el ritmo de éste dan cuenta de la
vida. Ademas de estas caracteristicas, el corazén tiene una mas
de suma importancia: es un alma que los seres humanos com-
parten con todo aquello que se considera vivo. La otra, totonal,
es una entidad mucho mas inestable. Es una y multiple. Posee
varios nombres rituales que la asocian a la sangre, al color rojo
y alos recuerdos. Es el alma que distingue a los seres humanos
del resto de los existentes y es también aquella sobre la cual se
dirigen los mecanismos para domesticarla, pues de no hacerlo
esta sustancia vital se perdera con facilidad (véase el trabajo de
Hultkrantz, 1997; Figuerola, 2010).

Una vez dicho esto, el punto es entender por domesticacién
del alma el proceso mediante el cual al ser humano se le fa-
brica un cuerpo capaz de hacer que el tonal, entidad presolar,
se habittie a la vida solar. El tonal es, en suma, una porcién de
ese mundo de la cual se apropia el colectivo de humanos. Esta
apropiacion, iniciada durante la gestacion, origina la relacién
de peligro, en términos de lo que las enfermedades del alma
significan, entre los humanos y los no-humanos. Asimismo, es
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esa apropiacién la que requerird la constante reafirmacion de
las técnicas sociales con las cuales el colectivo humano se crea
a si mismo: el intercambio de alimentos y las relaciones de pa-
rentesco, fundamentalmente. Sin esta reafirmacion, la fragil
condicién humana se pierde.

El susto, lalocuray las personas desaparecidas

He reafirmado a lo largo de este texto que la relacidon entre
humanos y no-humanos es pensada por los nahuas con base
en su origen mitico, el cual generd entre ellos diferencias
de muchas indoles, y que seria la diferencia perceptiva la que
guiaria el argumento. Aunado a lo anterior, mi hipdtesis es
que dicha diferencia es causa de la cualidad patégena que a di-
chos no-humanos se les atribuye, pues se valen de su cualidad
de ver sin ser vistos para, basicamente, capturar a los seres hu-
manos. Es decir, enfermarlos. Siendo la captura esencial para
que ellos puedan seguir sumando miembros a su colectivo.

Ya en otros textos, desde una perspectiva tedrica mas ape-
gada al modelo de Lépez Austin (Romero, 2006), he hablado
con suficiencia de lo que el susto (nemomouhti) significa para
los nahuas, y de manera mds breve en un texto reciente sobre
la locura (Romero, 2020a). Ambas formas manifiestan condi-
ciones anémalas en el ser humano, cuyo principio es la captura
del tonal. En el primer caso, el del susto, se trata de una captu-
ra relativamente sencilla de resolver por el ritualista, mientras
que la segunda configura un problema mayor; el proceso de
incorporacion de la persona al colectivo de los no-humanos si
bien no se ha consumado, si se torna ya, en el momento que
una persona se considera loca, un asunto de complejidad ma-
yor, pues es casi un proceso irreversible.

Pese a haber dedicado buena parte de mi trayectoria como
antropdloga a hablar de la pérdida del alma, pocas veces he
tocado como asunto nodal para pensar estos temas las nume-
rosas narraciones que circulan en la sierra sobre las personas
desaparecidas. En tanto que son tan importantes para los na-
huas, y después de tantos afios de estar en didlogo con ellos, con-
sidero que vale la pena analizar estos datos y reflexionarlos en
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términos de lo que el rapto del alma ocasiona en el colectivo
humano: una merma. Por otro lado, para el colectivo de los
no-humanos esto significa una incorporacién mds. Es decir,
enfermar bajo condiciones patoldgicas que inciden en la con-
dicién del alma deriva en la merma del colectivo humano. Mo-
rir de causas naturales no implica esta merma, pues alimenta
el mundo especular (Pérez Téllez, 2014) del Miktlan.

Teniendo esto como antecedente, podemos ver que si bien
es cierto que la asimetria perceptiva deriva en el sustento de
la idea de riesgo que subyace a la relacién entre humanos y
no-humanos, ésta se resume como la capacidad de ver sin ser
visto y ver lo que qued¢ velado después de la salida pristina
del Sol. Lo que notaremos es que la enfermedad altera la con-
dicidén ideal de la persona, incluido lo que tiene que ver con su
capacidad perceptiva. En ese sentido, durante la enfermedad
es cuando las personas humanas cambian de punto de vista.
Es decir, la captura del alma provoca una alteraciéon del punto
de vista humano. De ahi que se genere una disrupcién en sus
formas de proceder. En resumen: en circunstancias normales
las personas humanas ven de manera parcial respecto a los
no-humanos y sélo les distingue el cimulo de elementos que
pueden ver, no la perspectiva que tienen de ellos. Por el con-
trario, en condiciones andémalas, lo que se modifica no es el
grado de lo que pueden ver, sino la perspectiva que tienen de lo
visto. Este cambio de perspectiva no es un modelo ontolégico
pleno en los nahuas, sino un fallo en el modelo dominante: el
analogismo.

Lo anterior permite explicar la angustia que provoca en los
nahuas la idea de la locura, pues no sdlo apela a una circuns-
tancia mdrbida, sino a un fallo general. La persona loca y la
persona asustada carecen de la posibilidad de ver en conso-
nancia con el cuerpo que corresponde al colectivo al que per-
tenecen. En la locura uno de los sintomas mds frecuentes es
que la persona come tierra, su excremento o las sobras de los
platos «creyendo» que se trata de alimento «verdadero». En
este caso, lo que la persona no puede ver es la causa de su en-
fermedad, pero ademads su capacidad perceptiva estd alterada
por dicha enfermedad. En otros contextos, este escenario se
parece mads a un proceso de ensalvajamiento que expone con-
ductas que remiten a una especie de «involucién» (Hell, 1994).
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En el caso de la desaparicion de las personas en el monte,
lo que ocurre no funciona de manera idéntica a un rapto, como
en el caso del susto (Bonhomme, 2007, p. 80). En la desapari-
cion se trata mas bien de una incorporacién menos violenta,
pero casi infalible en su propdsito, pues deja a los humanos
sin el elemento de la persona que son capaces de controlar: el
cuerpo. Otro aspecto interesante de estos casos es el énfasis
que se presta a dos elementos: las emociones de las personas que
desaparecen y el rompimiento de sus vinculos sociales, ambos
empleados como marco narrativo de los sucesos y que son in-
cluso los hechos que dan motivo al inicio de la tragedia. Para
ejemplificar lo anterior, retomaré dos narraciones recupera-
das en 2002:

Alamamad de don Fidencio se la llevaron al monte [refiriéndo-
se a los mendes kwahkoyo], pero no se murié. Ahorita estd viva,
pero ya no es como nosotros, ya la cambiaron de todo. Se la lle-
varon para que trabaje. Se llevaron todo: su cuerpo y su espiritu,
todo se lo llevaron. Se la llevan a donde estan ellos. Esta alla en
el monte, alld adentro ellos tienen su cueva. Si uno va, no los
va a ver, tienen su casa propia, son cerros como cuevas. A la
gente se la llevan para adentro, se vuelven como los Duefios,
nomads salen para agarrar a otras personas que se quieren lle-
var. Pero ahi no comen como nosotros que comemos sal, jahi
no!, ahi ya no hay nada de eso; pura fruta de monte, porque
son como animales. Ellos no hacen lumbre. Ahi, yo creo que
todo el tiempo es de noche porque no ven la claridad. Viven
en la oscuridad todo el tiempo por eso ellos salen de noche.
(Romero, 2006)

Sobre esa misma mujer, me fue relatado lo siguiente:

Dicen que a la sefiora la habia corrido su suegra. Ella se fue
llorando a su chilar. Dicen que la vieron subir por este camino
que va al Kobatepetl [el cerro donde se ubican los Duefios, Tla-
lokan Tena y Tlalokan Teta, Padre y Madre Tlalokan, quienes
ocupan la mds alta jerarquia entre los no-humanos asociados
al monte]. Unas personas la vieron pasar, dicen que iba llore y
llore, y que sus comadres le preguntaron qué le pasaba. Fue
que les dijo que su suegra la habia corrido y que ya mejor se
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iba al chilar a trabajar. Ir asi al monte no es bueno, porque los
aires es cuando se aprovechan y te agarran. Asi le pasé6 a una
sefiora ya de edad, nos contd que cuando era chamaquita el
Tepechane se la llevo para alld. La vino a traer de aqui, de una
calle, porque la corrieron de su casa, le querian pegar sus pa-
pasy ella corrid. Estaba llorando en la calle, dice: «una sefiora
me vino a traer. Me dijo: “vamonos a mi casa, spor qué estas
llorando?, jvdmonos!” Y que me abraza, me llevé. Pero no ca-
minamos lejos, luego vi que el camino estaba bueno. Llega-
mos a su casa, ahi me daban dulces, me daban pan, me daban
galleta, jtodo! Yo no quise comer nada. Yo lloraba, lloraba y
lloraba. Por fin ya dejé de llorar, entonces yo iba por alld, pa-
seando por su casa y que encuentro como unas ollas jy que las
abro! En una estaba la nube. Estaba tapada, pero cuando lo
destapo empez6 a salir la nube. Y luego mds adelantito abro
otro: salié la lluvia. Entonces me dijo [la sefiora] que lo tapara,
que no lo abriera y ya lo tapé. Luego ya me dijo que mejor me
fuera porque nomds estaba chillando».

Cuando lleg6 aqui [al pueblo] dice que le preguntaban:
«‘onde estabas?, ¢no te mojaste? ;No sentiste que pasé muy
fuerte el aguacero y el viento?» No, dice, yo no lo vi. {‘Onde,
dice, lo voy a ver si yo lo fui a destapar!

En el primer caso, el de la madre de uno de mis interlocuto-
res mas importantes durante el inicio de mi trabajo de campo,
nunca se supo nada. La familia acudié con una ixtlamatki de la
comunidad para ver si lograba «ver» algo sobre su paradero.
Don Fidencio recordaba muy bien como él, siendo muy pe-
queio, acompaié a su padre, quien entreg6 un vestido de su
madre para que el diagndstico fuera hecho. La curandera lo
tomo¢ para limpiarlo con un par de huevos de gallina, después
los derramé en un vaso con agua para decir: «Se la llevaron los
aires». Dias después, su padre volvi6 con la vieja Malintsin, qui-
za la curandera de mas fama en el municipio, para llevarle un
cantaro de barro y que soplara en su interior, mientras decia:
«jMaria, vuelve, recuerda! jNo estés ahi llorando!». Durante
siete dias, al amanecer y al atardecer repiti6 la férmula ritual.
Don Fidencio aclaraba que los horarios estaban determinados
por ser en ellos cuando el tonal de la persona escucha mejor. El
cantaro permanecia debajo de la cama donde su madre, que no
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se llamaba Maria, dormia. Al preguntar a don Fidencio por qué
Malitsin habia cambiado el nombre de su mama al de Maria,
me dijo: "Porque alld no tienen nombre"»

Como ya mencioné, en estos casos es practicamente im-
posible recobrar a la persona perdida. Los no-humanos se
aprovechan de las situaciones de conflicto en los grupos do-
mésticos, los cuales casi siempre terminan en que una de las
personas involucradas en éstos es echada de la casa familiar.
Esto significa la ausencia del entramado social, que es lo que
sostiene la humanidad de las personas. Al carecer de éste, aun
momentaneamente, los no-humanos inician la captura. Esto
significa que no importa cuan breve sea la falta de una comu-
nidad de pertenencia, la condicién humana es tan fragil que
basta s6lo un momento para ponerla en riesgo, pues como
menciona Good: «un humano que no participa en la vida co-
lectiva y en el grupo doméstico pierde su calidad de persona
social» (2011, p. 200).

Inmediatamente después de alejar a la persona del pueblo,
el proceso continuda con el ofrecimiento de alimentos. Con ello,
se realizan las mismas acciones que el colectivo humano lleva
a cabo para conformar cuerpos y, en consecuencia, personas
verdaderas. Cuando la persona no logra rechazar la comida,
como en el caso de la anciana que narra su experiencia duran-
te su ninez, pierde cualquier oportunidad de volver. En el caso
de la madre de don Fidencio, no era posible saber cudl era el
grado de incorporacién (o desincorporacidn) que habia alcan-
zado, por ello se llevaron a cabo las acciones ya mencionadas.

De entre todo, es destacable el claro propdsito por el cual
estas personas son llevadas al interior del monte: trabajar para
ellos, para asi, definitivamente, hacerse parte de su comuni-
dad, pues «una persona se define por el trabajo que realiza»
(Good, 2011, p. 185). Es decir, las acciones de alimentar, vincu-
larse socialmente y trabajar son fundamentales para concre-
tar el robo. De la misma manera que lo son para conformar a
las personas humanas (Platt, 2001; Romero, 2019, 2020a; Tola,
2012; Vilaga, 2005).

La ausencia se nos presenta, entonces, como un principio
ontolégico para pensar. Los nahuas de Tlacotepec saben que la
falta del alma irrumpe en el transcurrir de lo cotidiano, pues
se modificard el modo y las cosas que la persona ve, escucha,
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siente y desea, haciendo necesaria, entonces, la intervencién
del ixtlamatki. De ahi que la actividad chamanica se vuelva fun-
damental, pues los ritualistas pese a ser humanos poseen una
capacidad diferenciada de ver, sonar y hablar.

La desigualdad constitutiva:
ocultar para mirar

Una de las primeras cosas a las que las personas de la comu-
nidad hacen referencia cuando hablan de la actividad ritual
del ixtlamatki es la diferencia que existe entre los saberes de
quienes han nacido con el don y los de quienes no. Si bien es
cierto que hay registros etnograficos de lugares donde el sa-
ber se encuentra distribuido de forma mucho mds horizontal
(Questa, en este volumen; Reyes, 2015), en el caso de Tlacote-
pec, el saber particular asociado a la recuperacién del alma
se distribuye de manera poco homogénea, pues el saber es-
pecializado se encuentra encapsulado en el quehacer ritual
del ixtlamatki. Esto, sin duda, tiene que ver con la idea de la
«desigualdad constitutiva» (Descola, 2012, p. 304) del cosmos.
El ixtlamatki es, entonces, un sujeto que se encuentra en un
eslabon intermedio entre los no-humanos —en su calidad de
entidades patdégenas— y los humanos —como las entidades
que enferman—. Por ello mismo, él puede enfermar como los
no-humanos y curar a los humanos.

Nuevamente, reafirmo que en el presente texto tal discon-
tinuidad se refiere a la asimetria perceptiva que resulta de la
transformacion que da paso al origen luminico del mundo y
que sirve de marco para comprender la importancia que en el
chamanismo nahua tiene saber ver, sofar y hablar. Y es que
la capacidad del ixtlamatki consistira no sélo en hacer visible
para él mismo, para el paciente y para la comunidad el origen
de la enfermedad, sino lograr establecer con la fuente de la
enfermedad un didlogo con el fin de recuperar la salud. Dicha
recuperacion podrd ser pensada como una «(re) fabricacion
del cuerpo humano» (Barcelos, 2007, p. 78), pues al final su pa-
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pel sera reintegrar las partes que la persona ha perdido como
consecuencia del robo del alma.

Asi, desde el inicio de su vida en el vientre materno, cuan-
do la vida humana apenas se configura, el ritualista se move-
ra en un constante estar y no estar. La primera sefial sucedera
cuando abandona, durante la noche, el vientre materno para
ir al cerro, fundamentalmente al Kobatépetl, para aprender
como es en su interior, cudles son las entradas seguras a este
espacio y aprender sobre las propiedades de las plantas. Desde
ese momento, el ixtlamatki presentard cualidades que son mas
bien excepcionales. A la misma edad gestacional, cuando él ya
es capaz de comportarse como un sujeto con agencia, el resto
de las personas apenas se debaten entre ser humanos y no ser-
lo, pues como he mencionado en otros textos (Romero, 2020a,
2020b), la condicién humana se construird paulatinamente a lo
largo de toda la vida; quiza podriamos decir, pese a parecer un
contrasentido, que sélo se ha asegurado la humanidad cuando
la persona ha muerto. Es decir, s6lo los muertos han conclui-
do el proceso completo, a tal grado que han logrado ser eso,
muertos. En ninglin espacio de la geografia césmica nahua,
como pueden ser el mundo (semanawak/tlaltikpak) o el interior
del cerro (Tlalokan), los sujetos que lo habitan estan fuera del
riesgo de convertirse en un sujeto distinto al que son. Sélo en
el Miktlan se alcanza un grado de estabilidad ontoldgica tal,
que son sélo los muertos las entidades que logran permanecer
ontolégicamente estables; quiza de ahi la necesidad de alimen-
tarles de forma permanente.

Al nacer, en la vida del ixtlamatki suceden dos eventos que
contindan estableciendo el espacio en la «cadena del ser»
que les corresponde: naceran con una ropa no-humana, su
don, y seran alimentados con leche del cerro antes que con
leche humana. Los primeros siete dias después del alumbra-
miento, la madre de un nifio o una nifla que ha nacido con
su ropita, un velo que cubre el cuerpo o partes de él, debera
ocultar al bebé dentro de un canasto. Durante este tiempo
habitara al interior del monte. Simultdneamente, los mads vie-
jos ixtlamatkeh contintian con las estrategias de ocultamiento
para el recién nacido, pues en suefios, realizan un corral para
ocultar de los ojos de los brujos a su animal compafiero. Asi,
tanto el cuerpo humano, oculto en un canasto, como el cuerpo
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no-humano, oculto dentro del monte, y el animal compafero
protegido al interior del corral, conforman las estrategias que
permitiran que el ixtlamatki interactde en esa red donde ver
sin ser visto, he dicho ya, implica una condicién privilegiada,
en la cual ver es, desde la perspectiva del ritualista, un estado
ontoldgico (Henare et al., 2007, p. 26).

Saber sofiar también es un saber asociado a la oscuridad,
pues implica moverse en el espacio-tiempo de los no-huma-
nos, la noche y la oscuridad. El sofiar del ixtlamatki es un suefio
conducido. Implica la voluntad del sofiador, actuar intencio-
nalmente. Ser un dream-to-order (Perrin, 1992, p. 109). Sus
acciones repercutiran en lo sucedido durante la vigilia, lo que
dota al ritualista de un poder inigualable. Este poder se suma
a su capacidad de saber hablar, pues el ixtlamatki no sélo es
capaz de identificar y manipular lo invisible, sino de activar su
voz, de ahi que, como sefiala Severi, «lo visible y lo invisible ya
no se presentan como dos polos fijos, dos regiones distintas del
espacio, sino mas bien como dos cualidades de la experiencia
cotidiana, entre las que continuamente se entrecruzan las
relaciones mas diversas» (1996, p. 116).

Este ocultamiento continuia toda la vida del ritualista (véase
Figuerola, 2017), pues durante su nifiez, antes de ser entrega-
do el xochitlalli, ritual que sirve para anunciar a las entidades
no-humanas que el don de curar es aceptado, se ocultaran los
saberes del pequefio. Es decir, nadie debera saber sobre su ca-
pacidad de hablar con los muertos o saber el paradero de cosas
y personas perdidas. La familia es muy cuidadosa de mante-
ner en secreto cualquier capacidad mostrada durante su nifiez,
pues no hacerlo pone en riesgo la vida del futuro curandero.

Una vez que la familia toma la decision de iniciar el proceso
de formacién de un ixtlamatki, generalmente presionados por
una larga enfermedad, que no es otra cosa que el don mismo,
lo primero que debe realizarse es, de nuevo, un ocultamiento.
Durante una semana el novicio no podra salir de la casa y na-
die ajeno al grupo doméstico podra entrar. Si alguien llegara
a buscarlo, se le dira que esta en la ciudad y que no hay fecha
para su regreso. También durante esos dias, el ixtlamatki que
realizard la entrega de la ofrenda lo «limpiara» pasando, cada
dia, huevos y veladoras sobre su cuerpo para limpiarlo y en-
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tregarlo asi. Parte de lo que durante esa limpia se solicita es lo

siguiente:

Tonantsi la Virgen de Guadalupe de México,
en esta hora, en este dia.

T lo estds mirando con cautela, lo estds
bendiciendo,

a tu hijo de la tierra, a tu niflo de la tierra,
Pedro en esta tierra.

Ayudalo,

dale un caminar limpio en esta tierra,

en esta hora, en este dia,

que esté escondido en esta tierra.

T lo estds mirando con cautela, lo estds
alumbrando,

lo estéds bendiciendo en la noche, en el dia,
crecerad.

Tu lo alegrards en esta tierra,

para que tenga su trabajo, que tenga su poder,
que tenga su fuerza,

su valor, su fortaleza.

Que nosotros lo escondamos aqui y alld
en esta tierra.

Tonantsi, la Virgen Guadalupe de México,
ipanin hora, ipanin tonalli.
Tefatsi tikistlakohtok, tikmateochiuhtok,

motlatikpakkoneh, motlaltikpakpiltsi,
Pedro ipanin tlaltikpak.

Tefatsi xikayudaro,

Tefatsi xikmaka sen chipabak nenemilistli
ipanin tlaltikpak,

ipanin hora, ipanin tonalli,

ma timotlatlatika ipanin tlaltikpak.

Tefatsi tikistlakohtok, tiktlabilihtok,

tikmateochiuhtok ika yoballi, ika tonalli,
wei yas.

Tikpaktis ipanin tlaltikpak,

para kipias itrabajo, kipias ipoder, kipias
ifuerza,

Ibalor, ichikabalis.

Tefatsi ipanin tlaltikpak ma tiktlatlatika.

En la noche del séptimo dia de aislamiento, enterrard un

huevo de gallina en cada esquina y dos a la entrada, con la in-
tencién de «cerrarla». En el centro de la casa, en un hoyo que
sera el corazon de la tierra, se pondran seis huevos en forma de
cruz, un ramillete de flores y una vela blanca. Encima, un gallo
negro, o una gallina negra, dependiendo el sexo del iniciado,
sera colocado con las alas abiertas, ocultando de nueva cuenta
la ofrenda. A este gallo, antes de su colocacidn, se le pincha
debajo de la lengua y con la sangre que derrame se protegerd a
los presentes, inicamente las personas que conforman el gru-
po doméstico, poniéndoles una cruz en cada coyuntura. El
resto se derramara en el hoyo como parte del ofertorio ritual y
dira, entre otras muchas palabras (Romero, 2011):

Por eso tapé al pajaro
Por eso ahi estan tus hijos blancos
Ya los tapé
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Pero el pajaro va adelante

Por eso cuando ellos vengan

Ya se levantaron, ya gritaron

Estdn cerrando la casa todo el dia

Por eso ustedes estan cuidando las esquinas

Estdn mirando, estdn oyendo

Por eso no decimos que nos enfermamos, que nos pasa
alguna cosa

Porque ustedes estan ayudando a tu hijo de la tierra®

Al terminar, el hoyo al centro de la casa sera tapado para
siempre. Las personas compartiran los alimentos y el futuro
curandero se dispondra a dormir. A partir de ese momento
permanecera escondido de los ojos de los brujos y de las en-
tidades no-humanas. El ha sido escondido, su alma y su cuerpo
protegidos, ocultados. Por ello no podra sofiar ya. La siguiente
vez que lo haga le sera anunciado que el momento de curar ha
llegado, y a partir de entonces soflara todas las noches con el
fin de encontrar las almas perdidas y negociar con sus captores.

En resumen, la fuerza y el conocimiento ritual del ixtla-
matki radica en la potencia de su ocultamiento. Por esa razon,
es muy importante que a cargo de estos rituales esté un viejo
y experimentado curandero, uno que conozca el interior del
monte, pero también uno en el que la familia confie, pues en sus
manos estara la vida de un nuevo chamén. Ocultar es, en suma,
la estrategia ontolégica detras de la iniciacidén nahua.

Hacer mirar: los rituales terapéuticos

Por otro lado, en el ambito de su actividad terapéutica, el saber
del ixtlamatki le permite mostrar aquello que ha sido invisibi-
lizado u ocultado de manera intencional, por ejemplo, cuando
el tonal es capturado. En este contexto su papel sera identificar

2 Estaversidn se presenta sélo en espafiol a solicitud del ritualista, quien
consider6 en su momento que no era pertinente documentar su ver-
sién en nahuatl. Sobre este tema, revisar Romero, 2011.
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quién es el origen de la enfermedad y determinar cémo pro-
ceder. Mediante su accidén enunciativa propiciara que el tonal
pueda ver y recodar, y con ello reintegrarse a la persona de la
cual ha sido extraido. Recordar es usado por los nahuas como
sinénimo de despertar, de abrir los ojos e identificar dénde y
con quién estd. Cuando alguien se encuentra somnoliento, un
nahua no dira que ha recordado, cuando mas dira que ha des-
pertado. Es decir, recordar es una forma de «regresar» después
de un lapso donde la persona suele fisionarse temporalmente
entre el suefo y la noche.

En los casos mas delicados es frecuente que la persona
enferma no ceda al llamamiento del ritualista. El tiempo es
fundamental en la terapéutica nahua, pues el proceso de in-
corporacién al mundo de los no-humanos se irda consolidando
cada dia. En estos casos, requerira proveer de manera artifi-
cial y temporal al enfermo de la capacidad de ver. Lo hard me-
diante el uso de pisietl, pequefios emplastos de tabaco molido
mezclado con cal, los cuales le son colocados al enfermo en
sus pulsos, los doce puntos en los cuales los tonal saltan. El
tabaco dota al tonal de la posibilidad de guiarse en el entorno
no-humano, pues sirve para alumbrarlo durante sus suefios,
con el fin de encontrarse con su propio pasado y hallar el lugar
en el que perdié parte de su carga animica. Don Angel dice
sobre esto:

La cal es la lumbre que alumbra el camino del tabaco. Ella es
la que lo lleva, se lo lleva lejos, se va quemando hasta don-
de tiene que llegar para ver qué es lo que esta pasando con
el tonal del enfermo o con su animalito. Ella mera es la que
alumbra el camino del tabaco y de nosotros los curanderos.
Nos alumbra, es como si llevaras una ldmpara. Cuando sali-
mos en la noche [en suefios] a hacer nuestro trabajo, el polvo
nos ilumina.

De esta manera, la relacién entre quien es visto y quien
ve se reorganiza momentaneamente, pero tornandose una
situacién muy peligrosa para el enfermo. Por ello durante el
uso del tabaco, la familia debera vigilar a lo largo de toda la
noche su comportamiento, asegurandose de que duerma con
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tranquilidad. De no hacerlo deberan decirle que estan ahi,
acompaifidandolo, pero nunca despertarlo. La persona con el pi-
sietl colocado deberd continuar, pero saber todo el tiempo que
su colectivo sigue presente acompanandolo en la oscuridad. Si
esto no sucede asi, la persona enferma empeoraria a tal grado
de enloquecer o, en el peor de los casos, morir.

Al despertar, el enfermo narrara a primera hora de la
mafiana al ixtlamatki los suefios que ha tenido y ambos conver-
saran para encontrar el origen de la enfermedad. Una vez que
lo han hecho, identificando dénde estd y quién le ha tomado
un poco de su alma-tonal, procederan a poner en marcha el
procedimiento terapéutico indicado. Casi siempre, en los ca-
sos donde se ha usado pisietl, el curandero deberd hacer la
entrega de un tlapatkayotl, un «sustituto» que ocupe el lugar
del enfermo. Con este ritual, al mismo tiempo que ofrenda ali-
mento a los no-humanos, oculta al paciente, y continta asi la
permanente secuencia entre lo que es visto y lo que no lo es.
Por su parte, el paciente, ya sin la capacidad de ver, ird recupe-
randose paulatinamente.

Palabras finales

Hablar de las narraciones cosmoldgicas no sélo nos permite
conocer la forma en que los nahuas estructuran el mundo, sino
los atributos que éste posee. Los sujetos, entramados en una
red de relaciones basadas en el desequilibrio, se encuentran
necesariamente en constante interaccion, pues ambos co-
lectivos poseen cosas que «los otros» requieren. Por su parte,
en términos de la distribucion de los saberes, el cosmos tam-
poco es homogéneo. Cada colectivo mira de manera diferente,
lo que evidencia un factor central en la relacién sujeto-sujeto:
su capacidad perceptiva.

La oscuridad, junto con la noche, el amanecer, el atardecer,
el mediodia y la medianoche se revelan como espacios-tiempo
donde la capacidad humana de ver muestra las consecuencias
de haber sido mermada. En esos momentos las personas se ha-
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llan en un peligro mayor, pues lo que no les es posible ver se
encuentra en los momentos algidos de su actuar.

En este escenario, el saber del ixtlamatki aparece como el
elemento vertebral para articular a los sujetos que quedan en
lo que podriamos llamar, siguiendo a Descola (2012), la escala
del ser. Su capacidad de ver, inserta en su nombre en nahuatl,
le hace ser el operador idéneo de esta distribucién inequita-
tiva entre lo que es posible percibir. Asi, el chamanismo na-
hua, un chamanismo de la enunciacién, opera bajo principios
asociados a lo que esta y lo que no estd, por ello el silencio, la
ausencia y la oscuridad se tornan un eje central para pensar
la practica ritual de este pueblo.
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ncluso en el ambito académico es comun que se imagi-

ne a las practicas chamanicas como propias de socieda-

des rurales, aisladas, poco escolarizadas, con procesos

evangelizadores truncos, con poco acceso a la tecnolo-

giay, en general, alejadas de la vida moderna (Neurath,

2013, pp. 16-17). Este no es el caso de Cuacuila, pueblo
nahua donde he realizado mi trabajo de investigacion desde hace
poco mds de quince afios, durante los cuales he registrado distin-
tos procesos —migracion, escolarizacion, evangelizacion, acceso
a bienes de consumo— que lo han cambiado hasta terminar por
transformarlo en una comunidad inserta y activa en la region de
Huauchinango, Puebla. Esto, por cierto, no ha modificado en ab-
soluto el hecho de que continte siendo considerado un semillero
de chamanes en la regién (Ichon, 1973, pp. 265-266; Chamoux,
1987; Stresser-Péan, 2011, pp. 349-359).

El pueblo de Cuacuila vivié en las ultimas dos décadas un
cambio drastico en su configuracién espacial, en cuanto a
habitos de consumo, ademas de un pronunciado proceso de
escolarizacion de toda una generacién de nifios y jovenes. Co-
nocié la migracién de forma intensiva a inicios del afio 2000 y
durante poco mds de una década las familias nahuas lograron
amasar —debido al infatigable esfuerzo laboral de mujeres y
hombres— un capital monetario que les permitié implementar
novedosas estrategias econdmicas centradas esencialmente en
el comercio y en la profesionalizacion de las nuevas generacio-
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nes. Sin embargo, cuando las condiciones se recrudecieron en
Scottsdale, Arizona —lugar de destino por excelencia de los mi-
grantes—, debido principalmente a la modificacion de las leyes
migratorias, los nahuas comenzaron a retornar a su pueblo de
manera paulatina pero sostenida.

Con la bonanza econdmica, producto de diez afios de reme-
sas, vino la proliferacién de aparatos eléctricos y de tecnologia,
aunado a una distinta forma de relacionarse con los objetos y
el espacio. Asi, por ejemplo, la utilizacién de tecnologia celu-
lar, la propagacién de teléfonos fijos y el internet modifica-
ron las relaciones interpersonales: la comunicacién, el cortejo
y las relaciones sociales, en general; asi como el uso de estufas
de gas, microondas, pantallas de plasma y demdas mobiliario
hicieron que la apropiacién del espacio doméstico fuese igual-
mente distinta (Chamoux, 2006, 2012, 2016).

Las relaciones sociales también cambiaron, no podria ser
de otra forma. Antiguamente era impensable que los jovenes
tuvieran un trato personal de cortejo o enamoramiento; la
eleccién de una pareja se realizaba bajo la mds rigurosa eti-
queta nahua, la cual contemplaba la contratacion de una pe-
didora —siwatlanki— encargada de la diplomacia necesaria
para una empresa de esta naturaleza. La «pedidora» conocia
la forma ritual y las palabras «delicadas» para dirigirse tanto
a los padres como a los verdaderos «duefios del hogar»: el
fuego y las piedras del fogén (Chamoux, 1987, p. 99). Incluso
era posible demandar ante las autoridades civiles a un joven
que le «hablara» a una muchacha si no estaba de por medio la
intencién matrimonial (Pérez Téllez, 2015c). Actualmente, los
jovenes tienden cada vez mads a optar por un modelo mestizo
centrado en la nocién del amor roméntico y privilegiando las
relaciones de caracter interpersonal, aunque, como antafio,
la endogamia y la patrilocalidad sean todavia muy marcadas
(Chamoux, 2005, pp. 367-392)".

Hoy en dia también es cada vez mayor el numero de nifios y
jovenes que acceden al sistema educativo en sus distintos nive-

1 Esto se ha acentuado actualmente con el uso de la tecnologia celular y
la utilizacion de redes sociales (Facebook, Messenger) o aplicaciones
tipo WhatsApp.
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les, y no sélo por la facilidad que supone el hecho de que Cuacui-
la cuente ahora con un plantel de educacién media superior —y
una universidad y un tecnolégico en el municipio de Huau-
chinango—, sino principalmente porque cada vez mas las fami-
lias nahuas tienen interés en que sus hijos cursen una carrera
universitaria. En este sentido, la educacion es vista, por cierto,
como una forma mds de distanciarse del mundo indigena, sobre
todo, en el contexto de una sociedad altamente chamanica (Ha-
mayon, 2011, pp. 46-47)%. Aunado a esto, el modo de vida ya no es
mas el del campesino, aunque algunas personas contintien culti-
vando sus parcelas y se dediquen temporalmente a la agricultura.

En este contexto, el chamanismo nahua tiende cada vez
menos a atender los aspectos de la vida agricola y se enfoca
cada vez mas en otros aspectos del infortunio, sobre todo con
relacion a las crecientes actividades comerciales de buena par-
te de los pobladores, de manera que ahora se centra en inten-
sificar las ganancias, procurando alejar las siempre latentes
envidias —nexikoli—, expresadas muchas veces en forma de
brujeria —tetlachiwile’—. Asimismo, el chamanismo nahua en
algunas décadas paso de participar intensamente en la esfera
publica, encabezando los rituales agrarios —tipo peticién de
lluvia—, el sistema de fiestas del ciclo ceremonial catdlico o los
rituales de entronizacién de las autoridades civiles y religiosas,
a replegarse en la esfera doméstica. No obstante, el hecho de
que se haya resguardado en el espacio doméstico no modifi-
c6 la importancia de esta practica al interior de la comunidad,
pues en ningin momento se han dejado de iniciar chamanes
y su practica y vigencia son hoy dia incuestionables. Asi pues,

2 Afios atrds, la principal forma de distanciamiento de las practicas
chamdnicas fue por medio del cambio religioso y, en efecto, la
movilidad y la conversién a distintas denominaciones evangélicas era
un fenémeno bastante arraigado en el pueblo. Esto cambi6 con el ac-
ceso casi masivo a la educacion; ahora, la escolarizacion representa en
el imaginario nahua una de las formas de combatir, al menos tempo-
ralmente, el culto a las divinidades verndculas.

3 Esto no quiere decir, por supuesto, que antes de esta «modernizacién»
no existiera la envidia ni la brujeria. El punto aqui es que, con el re-
pliegue a la esfera doméstica de las practicas chamanicas, desaparecid
la participacion de los curanderos en la vida publica y su labor ritual
se centrd en propiciar la brujeria como la expresién de intereses més
individuales que colectivos.
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los nahuas siguen buscando bienestar individual y abundan-
cia personal a través de los rituales propiciatorios realizados
por los tlamatkame, del mismo modo en que anteriormente se
buscaba prosperidad agricola y comunitaria; en todo caso, sin
descuidar la salud corporal y animica de las personas.

De hecho, pese a los cambios evidentes en ciertos aspectos
de la vida, el ethos nahua parece no haberse modificado pues a
través de la nocién de persona nahua se contindan explicando
las principales afecciones animicas (Neurath, 2013, pp. 19-23),
es decir, las almas y los cuerpos son ontoldgicamente indige-
nas (Gutiérrez Estévez y Pitarch, 2010). De ahi que las practicas
curativas nahuas sean plenamente vigentes, aunque la aparen-
te modernidad dicte ahora una forma de vida distinta a la «tra-
dicional» campesina (véase Pitarch y Orobigt, 2012). Incluso,
debido al proceso migratorio, se activaron nuevas formas ri-
tuales para diagnosticar y curarse a distancia, innovando asi en
la manera de comunicarse chamanicamente con los migrantes
cuando no habia teléfonos celulares ni otras formas de comu-
nicacién que estuvieran a la mano de los nahuas.

Un ejemplo elocuente de cierta tensién entre una visién
«moderna» y otra «tradicional» se presenta a nivel de las en-
fermedades —el infortunio y la enfermedad aparecen aqui
como los grandes vinculos entre la cosmologia nahua y el cha-
manismo— que aquejan a los nahuas. En general, cuando una
persona en Cuacuila se siente enferma recurre a un médico, o
a un chamadn, para conocer las causas; en caso de que consul-
te a un tlamatki, éste podra decir, tentativamente, si se trata de
una enfermedad del «cuerpo» o del «alma». En caso de que el
chaman considere que el cuerpo esta enfermo, dira que no se
trata de «dafio» o brujeria, y por tanto el enfermo deberd acu-
dir con un médico alépata. En caso contrario, dird que lo estan
«trabajando», es decir, que lo han embrujado —tetlachiwile—,
pero puede ocurrir también que alguna divinidad o duefio lo
esté atacando, puede ser un pariente muerto al que no se le ha
atendido ritualmente de modo adecuado o el dueno del agua
—iteko atl—, entre otros seres.

En todo caso, el paciente se sentird en la necesidad de con-
sultar a un médico sin descartar del todo la consulta al cha-
man, puesto que toda enfermedad al final puede ser producto
de la brujeria. Es decir, si bien al cuerpo se le da en ocasiones
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un tratamiento naturalista —pues es tratado como cuerpo bio-
l6gico—, de ahi que se busque el causante del mal en bacterias,
virus o en el funcionamiento precario de un érgano o sistema
del cuerpo, como efectivamente lo hacen los nahuas, puede
resultar que la causa ultima sea justamente la brujeria. Asi, la
precaria distincién cuerpo-natural versus alma-animista re-
fleja en realidad una falsa dicotomia, puesto que al final las
expresiones del malestar en el cuerpo «bioldgico» podrian ser
los sintomas de una enfermedad en el espiritu. Estamos, de
cualquier modo, frente a dos conceptos de cuerpo: el de la me-
dicina alépata, producto de un desarrollo cientifico especifico,
y el nahua, que propone una visién no-bioldgica del cuerpo
(Viveiros de Castro, 2016, pp. 62-65).

El cambio, en todos los sentidos, es irreversible, sin em-
bargo, las practicas rituales nahuas se ajustan y permanecen.
Con todo, a los nahuas no les parecen irresolubles las aparen-
tes contradicciones, y si el chamanismo existe y funciona con
vigor, es porque sigue operando al final dentro de una onto-
logia fuertemente animista (Descola, 2012) o, mas precisa-
mente, multinaturalista (Viveiros de Castro, 2010)*. Asi, el
chamanismo contintia dando las respuestas adecuadas tanto
a los nuevos como a los viejos problemas: el infortunio, la en-
fermedad, la incertidumbre del temporal o del comercio, pero
también a las necesidades e incertidumbres que trajo apare-
jada la migracién. En todo caso, no es el chaman el que hace
al chamanismo, sino una sociedad chamaénica la que produce
chamanes (véase Hamayon, 2011, 143-162). Es decir, desde la
perspectiva nahua existe una inmensa necesidad de mediar
las relaciones entre los humanos —kixtianos— y los no-huma-
nos —amo kixtianos—, sobre todo en una cosmologia donde la
sociabilidad excede por mucho el ambito humano y, por el con-
trario, incluye una serie de existentes no-humanos —muertos,

4  Elmultinaturalismo, propuesto por Eduardo Viveiros de Castro, postula
que entre los pueblos amerindios habitan una pluralidad de existentes
que poseen, pese a la diferencia de cuerpo, una interioridad humana,
por lo que la sociabilidad puede incluir a los animales, el fuego, los
cuerpos de agua, la luna, el arcoiris, los cerros, los fenémenos atmos-
féricos, etcétera, como ocurre efectivamente entre los nahuas.
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divinidades, duefios, nahuales— con los cuales hay que inte-
ractuar con demasiada frecuencia, con todo el riesgo que esto
implica, por lo que el chaman se torna el intermediario privi-
legiado (Pérez Téllez, 2011a, 2014, 2015a).

Como antafio, hoy dia se siguen iniciando nuevos chamanes
en Cuacuila, incluso en las generaciones de jévenes con instruc-
cioén escolar universitaria, lo cual ha generado que no pocas
personas del pueblo se sientan genuinamente contrariadas, inclu-
so decepcionadas, por haber invertido tantos esfuerzos en dejar
atras esas practicas que, vistas desde el exterior —pero también
internamente— muestran ciertos signos de «atraso», «ignoran-
cia» y «oscurantismo». Esto es particularmente cierto al momen-
to de la iniciacién de un nuevo chaman, en parte porque negarse
a aceptar el «don» es también propio de la negociacién con las
divinidades. Ademas, en el pueblo cabe siempre la sospecha
de la charlataneria, o de la ambicidn personal, debido a las ga-
nancias econémicas que genera esta labor ritual, de modo que
las familias son cautelosas cuando se inicia a un miembro de la
familia. Sin embargo, el hecho de saberse observados por al-
guna de las instituciones del Estado-nacién o de la Iglesia es lo
que ha generado, sobre todo, cierto sentimiento de fatalidad,
tomando en cuenta la cantidad de recursos y esfuerzos —edu-
cativos y evangelizadores— con los que han, de algiin modo,
combatido su indianidad.

Esto no es nada nuevo, distintos sensores escrutaron his-
téricamente a las comunidades indigenas. Desde tiempo atras,
la Corona espafiola y después las autoridades virreinales, en su
vertiente civil y religiosa, pusieron sus ojos en los pueblos in-
digenas con miras a mantenerlos controlados (Lockhart, 1999,
pp. 291-377; Ricard, 1986). La Inquisicién, por ejemplo, persi-
guié muy pronto la idolatria indigena, pues tenia tintes de sedi-
cién (Gruzinski, 1988; Martinez y De la Maza, 2011, pp. 43-44)°.

5 Existen distintos procesos inquisitoriales, algunos muy tempranos
—1537— que documentan la importancia de los curanderos indigenas
de la regién que, ademas de controlar el clima y sanar enfermos, pro-
pugnaban por un retorno de las cosas pasadas, por un retorno de las
deidades verndaculas. Véase Guy Stresser-Péan (2011) para el caso de
Andrés Mixcéatl.
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Distintos procesos inquisitoriales, algunos fechados tempra-
namente para 1537, dan cuenta de la importancia de los
ritualistas autdctonos en el contexto de un orden politico y
econdmico en ciernes, sobre todo en la actual sierra Norte de
Puebla (Gruzinski, 1988, pp. 79-106; Stresser-Péan, 2011, pp. 19-
45). El papel que el hombre-dios desempefié como interlocutor
entre las deidades y las comunidades indigenas, o en el manejo
del temporal, en un nuevo orden religioso y politico, descrito
ampliamente en Hombre-Dios. Religién y politica en el mundo nd-
huatl (Lopez-Austin, 1998), hace eco todavia en el chamanismo
nahua contemporaneo.

Es sorprendente, por ejemplo, el parecido entre la prictica
ritual del siglo XVI descrita en el proceso inquisitorial contra
Andrés Mixcoéatl (Gruzinski, 1988, pp. 52-56), o la del siglo XVII
en el caso de Gregorio Juan, y la consignada por un antropdlo-
go en la década de los sesenta en pleno siglo XX. La descripcion
historica para 1660, a propdsito de los procedimientos rituales,
senala que:

Pedro cort6 unos palos y los clavé en el suelo y de ellos pu-
sopendientes una tilma o manta blanca que llevaba prevenida,
haciendo a modo de aposento o tienda, que puesta encendié
lumbre y sac6 un poco de copali con el que la sahumd y puso den-
tro un palo para que sirviera de asiento. (Gruzinski, 1988, p. 83)

La fabricaciéon de escenarios miniaturizados —como se
verd mas adelante— es consustancial a la practica chamanica
nahua, deben construir un altar, que no es mas que la réplica
miniaturizada del cerro tutelar del chaman, a donde llegan las
divinidades. Asi, en la forma de convocar y recrear altares es
posible ver esta continuidad. A propdsito de estos procedimien-
tos rituales, Alan Ichon registr6, para mediados de la década
de los sesenta, que:

En la casa, al lado del altar, el chamdn dispone de una especie
de biombo hecho con un petate o una cobija. Ahi se oculta, en
tanto que el consultante se sienta o se acuclilla en el exterior.
El chaman, invisible al publico, comienza a rezar largamente;
tras un breve silencio deforma su voz para imitar, con mas
o menos talento, la del dios o el difunto venido del mas alla.
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Se trenza la conversacién con el fiel solicitante; éste, emocio-
nado, hace preguntas, pide consejos. Las respuestas del dios,
percutidas con ritmicos golpes de baston en el suelo o sobre
una caja, son proferidas velozmente y mezcladas con expre-
siones incomprensibles. (Ichon, 1973, p. 266)

Durante la primera mitad del siglo XX, el naciente Estado-
nacién mexicano, a través de sus dependencias educativas,
instrumenté campafias de alfabetizacién forzada en lengua
castellana al tiempo que reprimié el uso de las lenguas origi-
narias, para asi tratar de incorporar a los pueblos indigenas
a la sociedad nacional hispanohablante. Por su parte, las ins-
tancias dedicadas a la salud publica hicieron lo propio para
combatir la «ignorancia» en términos de las concepciones in-
digenas sobre los procesos de salud-enfermedad. Asimismo,
la Iglesia catdlica combatié histéricamente todo aquello que
consideraba idolatria y paganismo entre los pueblos indigenas,
de modo similar a lo que las distintas denominaciones religio-
sas realizaron al demonizar las deidades vernaculas por medio
de las distintas oleadas de nueva evangelizacién protestante en
el siglo xx (Pitarch, 2013, pp. 141-164). Asi, la castellanizacion
y la evangelizacién corrieron siempre de la mano en el progra-
ma modernizador promovido por el Estado y la Iglesia. Con el
paso del tiempo, sin embargo, el tratamiento del cuerpo indi-
gena se confirié poco a poco a las distintas instancias de salud,
mientras que el bienestar «espiritual» se le confié a los sacerdo-
tes y pastores, al tiempo que el Estado asumid la potestad en
términos educativos y de castellanizacién.

En afios mas recientes, la modernidad occidental ha cons-
trefiido, sefialado y juzgado a los pueblos originarios a partir
de dos grandes campos de pensamientos: uno emanado de la
ciencia —naturalista—, expresado principalmente en los mode-
los educativos y en los sistemas de salud; y el de la religion,
de raigambre colonial, que considera idolatria y paganismo
todo aquello que se aleja de la ortodoxia clerical judeocristia-
na. Asimismo, el Estado-nacién mexicano promovio, desde
la posrevolucién hasta nuestros dias, la integracién de la vida
indigena a un proyecto de nacién donde las diferencias cultu-
rales y lingiiisticas fuesen borradas por medio de la educacién,
para dar paso a la asuncién de una cultura mestiza uniforme
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y monolingiie del castellano, al tiempo que la Iglesia catdlica
traté de apartar a las comunidades indigenas de sus cultos
agrarios o terapéuticos, como una avanzada de cristiandad y
progreso®.

Todos estos antecedentes tuvieron en las comunidades in-
digenas distintos efectos. En el caso de Cuacuila, ocasiond un
verdadero drama al interior de una sociedad altamente cha-
manica, pues, en efecto, la comunidad es reconocida histéri-
camente, y de manera regional, como uno de los principales
centros ceremoniales nahuas (Ichon, 1973; Chamoux, 1987,
2012, pp. 67-87; 2016, pp. 33-72). Cuacuila es, ademds, un
pueblo indigena que, debido a la cercania con la cabecera mu-
nicipal y a su trato con la poblacién mestiza, es considerado
entre los pueblos vecinos como un pueblo integrado y moder-
no: su trazo urbano, la arquitectura de las casas, la utilizacién
de tecnologias y su vestimenta asi lo atestigua (Chamoux, 1987,
Pp. 256-260)". Hoy en dia, su poblacién accede a la educacién
en sus distintos niveles, incluso a la universidad, asi como a los
servicios de salud y a la oferta de distintas denominaciones re-
ligiosas. Si bien todo lo mencionado es cierto, los cuacuiltecas
también siguen siendo considerados los otros —los indigenas,
los indios— de los mestizos del centro rector de Huauchinango.
De hecho, es comun que se utilice, de modo claramente ra-
cista y despectivo, el vocablo cuacuilefio para hacer referencia
justamente a lo indigena.

En este contexto, los nahuas de Cuacuila viven una doble
tension: por un lado, se saben una poblacién industrio-
sa y escolarizada producto del proyecto modernizador del
Estado-nacién mexicano, pero, por otro, no desconocen que

6 Eduardo Viveiros de Castro ha sefialado que el centro de la cultura mo-
derna occidental es justamente el Estado-nacion, la ciencia y el cristia-
nismo (Viveiros de Castro, 2013a, p. 31).

7 Ademas de que los pobladores de Cuacuila trabajaron histéricamente
como peones asalariados de los mestizos de Huauchinango y fueron
parte de la clientela politica de los priistas mestizos. Asimismo, desde
la década de los setenta, los nahuas de Cuacuila que tenian las posibili-
dades econémicas acudieron, antes que nadie, a estudiar la secundaria
y la preparatoria a Huauchinango siendo, muchas veces, presas de la
discriminacién y el racismo.
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son considerados «indios», es decir, proclives a los rituales
agrarios y terapéuticos, a consultar adivinos o asistirse con
curanderos y, en definitiva, a promover la brujeria®. Es decir,
los nahuas de Cuacuila son tan modernos como les exigen las
instituciones externas, pero estan también bajo permanente
sospecha debido a su cercania con la cabecera municipal de
Huauchinango.

Esta tension ha impactado de manera profunda en la vida
indigena del pueblo, sobre todo en las familias mds pudientes
y escolarizadas. Los nahuas de Cuacuila no quieren ser consi-
derados ignorantes ni paganos ni supersticiosos u oscurantistas;
todo lo contrario, procuran incorporar a su vida aquello que
las instituciones publicas les dicen que es lo deseable: 1o mo-
derno (la educacion) y lo cristiano (la evangelizacién). Mas los
resultados no siempre son los esperados: incluso es frecuente
que las familias y las personas que han recibido instruccion
escolar, que cumplieron con los cargos civiles y religiosos, que
acuden a la catequesis y son «buenos» practicantes de las
distintas denominaciones religiosas sean llamados por las dei-
dades vernaculas a reproducir y poner en préctica los cultos
indigenas.

8 Al interior de la misma comunidad los propios nahuas pocas veces
reconocen consultar adivinos y curanderos, al menos ante fordneos.
Sin embargo, de manera velada se habla de que tal o cual persona de
la comunidad ha prosperado econémicamente debido a que tiene un
tlamatki de cabecera, o que las autoridades civiles o religiosas, el pre-
sidente auxiliar o el fiscal, respectivamente, son clientes asiduos de los
curanderos locales y por ello han adquirido cierta prosperidad. Aun-
que de hecho todo el mundo sospecha, con fundamento o sin él, que
sus vecinos, parientes o cualquier persona del pueblo se asiste de los
tlamatkame para tratar el infortunio o para embrujar a sus congéneres,
poca gente del pueblo asume tdcitamente la consulta y la utilizacién de
los servicios de los chamanes nahuas.
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Un chamanismo vigoroso, la tension
entre naturalismo y multinaturalismo

Las practicas locales de chamanismo nahua son vigorosas y
se niegan a desaparecer ante la creciente escolarizacién, es
decir, ante el cuestionamiento tacito de la cosmologia nahua
por parte de una ontologia naturalista, aprendida en las aulas
escolares, y ante el avance de las distintas denominaciones re-
ligiosas y las constantes oleadas de evangelizacién catdlica y
evangélica, que no han hecho mds que demonizar las deidades
vernaculas®. El conflicto y el drama que viven los nahuas de
Cuacuila esta permanentemente situado en estas coordena-
das; se trata, propongo, de una tensidon entre una concepcion
animista del cosmos frente a una vision naturalista (Descola,
2012), o, si se prefiere, entre una concepcién multinaturalis-
ta versus una multiculturalista (Viveiros de Castro, 2013b, pp.
47-81). Digamos que estas dos visiones del mundo se confron-
tan no de manera discursiva o abstracta, sino por medio de
una relacién asimétrica en la cual los principios naturalistas,
promovidos desde las instituciones educativas y de salud del
Estado-nacién mexicano, avasallan, descalifican, desacredi-
tan y ponen en tela de juicio los saberes nahuas y los reducen
a expresiones de la ignorancia y del analfabetismo indigena.
Todo ello ha dado pie a que este desencuentro de cosmologias

9 Podria decirse que con el naturalismo se da una progresiva desapari-
cién de las personas no-humanas, mientras que con la evange-
lizacién éstas se demonizan. Por ejemplo, la masiva utilizacién de
estufas de gas ha desplazado la antigua idea de que el fuego del hogar
es una divinidad, el duefio del hogar, lo cual ocurrié efectivamente
con los manantiales cuando llegé el agua entubada al pueblo, sin
que desapareciera del todo. También el entendimiento de los «astros»
como personas es puesto en entredicho, pues para los nahuas la
Luna —wekapantlakatl— es una persona anciana (Pérez Téllez, 2011a),
el Sol es también una persona (Stresser-Péan, 2011), mientras que las
estrellas son consideradas «animales» y algunos cerros son tenidos
por persona, el arcoiris —ayukusamalotl— es visto en suefios como un
joven, al tiempo que los fendmenos atmosféricos son personas que
portan los trajes del trueno, el rayo, el relimpago y la neblina (Cha-
moux, 2012, pp. 69-87).
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se viva en el pueblo de manera incluso dramatica, con conse-
cuencias, en ocasiones, funestas.

En diciembre de 2012, por ejemplo, un joven nahua de
quince afios murio6 al fracasar en la iniciacion. La gente del pue-
blo sefiala que cuando el muchacho mostré sintomas que
evidenciaban su «don» —los cuales aparecieron a los doce afios
y lo mantuvieron enfermo durante un par de aflos— sus padres
lo llevaron con un chaman para saber si era verdad que poseia
el don o tlamatkayotl. Una vez que lo diagnosticaron como
chaman en ciernes, comenz6 todo el proceso de iniciacidn.
Asi, después de haber cumplido todas las obligaciones ritua-
les a las que se ve sometido el nedfito y su familia, colocaron
finalmente el altar —iyantli— dando por concluido el proceso
de iniciacion (Pérez Téllez, 2011b, pp. 223-237). Sin embargo, el
joven chaman fallecié al poco tiempo, pues en todo momento
se negd a «atender» a sus «poderes», debido principalmente a
las criticas y sefialamientos de los que era objeto tanto él como
su familia.

En mayo de 2013, acudi a la comunidad para presenciar la
culminacidn del proceso de iniciacién de una joven curandera
nahua que conocia desde aflos atras. En la vispera, asisti a so-
licitar permiso para poder acompafiar a la familia y al chaman
a la cueva de Xochitepec, uno de los lugares «sagrados» donde
moran los nenenkame y se van a traer los «poderes» (véase
Pérez Téllez, 2011b). Para mi sorpresa, me fue negado cual-
quier tipo de participacion en el ritual, a pesar de ser una de
las familias con las que he mantenido un vinculo estrecho
de amistad por cerca de veinte anos. En esa ocasion, basta-
ron s6lo unas pocas palabras para darme cuenta de lo deli-

10 Elvocablo se puede traducir de manera libre como «saber» o «sabidu-
ria», de tla-indefinido, mati-saber y yotl-abstractivo; sin embargo, los
nahuas suelen traducirlo como «don».

11 El vocablo nenenkame se pude traducir como «los que andan». Se trata
de divinidades que trabajan con el tlamatki realizando recorridos por
las cuevas u otros espacios «sagrados» —abrigos rocosos, arboles, cum-
bres de los cerros, saltos de agua— en los que se depositan ofrendas
y «solicitudes» de brujeria, ademds son quienes dicen qué padece el
paciente y en qué cueva deben entregar tal ofrenda y de qué tipo para
que éste logre sanar.
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cado del asunto. Al final, me quedé frustrado ante la negativa,
pues habia esperado alrededor de una década para ver un
evento ritual de esta naturaleza. Por varios motivos era real-
mente trascendente. En primer lugar, la iniciacién la realizaria
el chaméan mads anciano —hoy ya muerto— y poderoso de la
comunidad; y de algiin modo, como se estaban dando las co-
sas, representaba algo novedoso, pues el viejo chamédn habia
aceptado en los ultimos dias de su vida charlar y transmitir sus
saberes a la joven que iniciaria, algo completamente inusual
en la pedagogia indigena (Chamoux, 1992, pp. 73-93) y en la
tradicién chamdnica nahua. Ademads, debido a la edad avanza-
da del chamdn, era poco probable —como ocurrié— que volvie-
ra a realizar una iniciacion.

En esa situacién delicada, pronto comprendi que, a pesar de
mi cercania y amistad con la familia de la iniciada, yo represen-
taba los ojos de los mestizos —koyome—, los ojos de una sociedad
nacional profundamente prejuiciosa, racista y discriminatoria,
que querian ver un evento meramente masewal, con lo que ellos
se arriesgaban a ser tildados de idélatras o ignorantes por se-
guir siendo indigenas. Asimismo, aceptar que yo viera, y sobre
todo, que ellos mismos aceptaran ser vistos, significaba reco-
nocer aquello contra lo que los nahuas han luchado por tantas
décadas, quiza siglos, en especial esta familia en la que los
mayores habian sido autoridades civiles y catélicos compro-
metidos. De cierta forma, admitirme en el ritual era reconocer
algo totalmente contrario a la imagen de gente que ha aceptado
de tan buena manera, y hasta con entusiasmo, la religion ca-
télica, con una evidente fascinacion por la palabra escrita en
la Biblia y la «verdad» que custodia, y dejar de lado el esfuerzo
invertido en la escolarizacién, para verse a si mismos, y ser vis-
tos, practicando una vez mas la «idolatria». Y no cualquier tipo
de culto indigena, sino justamente la iniciacién de un tlamatki,
ese personaje que tanto confronto a los sacerdotes cristianos,
por ser también ellos mismos representantes de las divinida-
des nativas (Pérez Téllez, 2002; Stresser-Péan, 2011, pp. 336-
359). Naturalmente, el triunfo de los rituales vernaculos sobre
los catdlicos —con la iniciacién de un chaman— mostraba esa
inconstancia del alma salvaje amerindia de la cual ha hablado
Eduardo Viveiros de Castro (2016, pp. 31-69), quien sefiala que,
por mas evangelizacion y escolarizacion, el animismo amerin-
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dio puede irrumpir de nuevo de manera inesperada en la vida
de un pueblo®.

Los nahuas de Cuacuila hacen todo lo humanamente po-
sible por ser «buenos» cristianos, por ser gente «civilizada,
incluso instruida y estudiada; sus casas asi lo demuestran, la
pavimentacion de sus calles, la utilizacién de tecnologia, asi
como su aparente apertura a la vida mestiza. Sin embargo, es
frecuente que, a la menor provocacidn, resurja, brote otra vez
la parte mads indigena que tiene que ver con el culto a los an-
cestros y a las divinidades nativas. Por ejemplo, no han tenido
reparo en folclorizar eventos como el enfloramiento de autori-
dades politicas al son del xochipitsawak, lo cual al final es parte
de su cosmopolitica y algo que si pueden mostrarle al otro, a los
koyome. Lo que en definitiva no se puede mostrar es la parte
mas intima de la cultura, el ethos indigena por excelencia; es
decir, la forma que humanos y no-humanos se relacionan a tra-
vés de sus practicas chamanicas.

Podria decirse que, de manera esquematica y con fines ex-
positivos, en Cuacuila se encuentran dos bandos: los progre-
sistas y los tradicionalistas. Cabe sefialar que esta distincién
también la hacen los propios nahuas. En términos generales,
los primeros se caracterizan por ser familias catélicas que cri-
tican severamente a la gente que realiza rituales indigenas y
acude con «adivinos», al tiempo que promueven la escolariza-
cién de las nuevas generaciones como un modo de distanciarse
de los cultos indigenas. Sin embargo, algunas de estas familias,
sobre todo las escolarizadas y profesionistas, se sienten pro-
fundamente observadas y contrariadas ante el hecho de tener
que hacer lo que tanto criticaron, pues con frecuencia realizan
rituales para iniciar a un familiar cuando esta al borde de la

12 Eduardo Viveiros de Castro sefala el entusiasmo con que los indios
brasilefios se convirtieron al cristianismo y lo voluble de esa decision
entre los amazénicos. La metdfora que utiliza, retomada de los frailes
jesuitas, es sobre la construccién de una escultura de marmol y una de
arrayan; la primera requiere mucho tiempo de elaboracién, pero una
vez que toma su forma final se queda asi para siempre; por el contra-
rio, en poco tiempo se puede dar forma a un arbusto, pero éste nece-
sita podarse continuamente para que no crezca nuevamente floresta
(Viveiros de Castro, 2002, pp. 183-264).
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ENFERMA RECURRENTEMENTE
Y, ADEMAS, PRESENTA LOS
SINTOMAS TiPICOS DE HABER
SIDO ELEGIDA POR LAS
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O MIMIKILISTLI, ATAQUES
EPILEPTICOS, LOCURA— SE
COMENZARA A SOSPECHAR
QUE POSEE EL DON DE CURAR
—TLAMATKAYOTL —.
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muerte o la locura, al ser elegido por las divinidades vernédcu-
las para ser tlamatki. Su posicién no es para nada sencilla, la
situacion los orilla a realizar una iniciacién chamanica y no
vale el hecho de haber sido autoridades civiles o religiosas, ha-
ber estudiado, o cualquier otra cosa, al final los ancestros y las
divinidades verndaculas los tienen a su merced. Esto es duro
para los nahuas, pues durante afios se han esforzado por asimi-
larse e integrarse a una cultura hegemdnica mestiza —utilizan-
do la escolarizacién, incluso, como un modo de resguardarse
del chamanismo—, y este tipo de circunstancias los obliga nue-
vamente a ser nahuas, a ser indigenas, a reconocer de cierta
forma obligada su indianidad. El otro bando, de comerciantes
y agricultores, navega bastante bien entre las dos corrientes:
dicen ser catdlicos, pero también acuden con chamanes para
tratar enfermedades y para buscar prosperidad econémica, in-
cluso para embrujar a alguno de sus congéneres.

La contradiccidn, y las tensiones, que generan estas
dos visiones del mundo al final no desalienta en absoluto
la practica chamanica en el pueblo. De hecho, Cuacuila conti-
nua siendo un pueblo famoso a nivel regional por sus adivinos
(Pérez Téllez, 2011b). Asi, pese al estigma, los nahuas permiten
cierta apertura de su vida esotérica hacia la cultura mestiza, al
tiempo que logran mantener con celo algunos aspectos de su
vida ritual, como la iniciacién chamanica, pues las practicas
rituales nahuas han demostrado plasticidad, creatividad y di-
namismo a lo largo de muchas décadas (Neurath, 2013)*. Con
todo, aun con los casos extremos en los que los padres han
preferido el «ensalvajamiento», enloquecimiento e, incluso,

13 Cabe seflalar que una vez que un chamén nahua ha sido iniciado y ya
«consulta», muchos de sus clientes son mestizos citadinos de la region,
pero también de otros estados de la Republica, que acuden a atender pa-
decimientos o a provocarlos, es decir, a promover o tratar asuntos de
brujerfa. Sin embargo, el recelo de las instituciones de salud y reli-
giosas genera cierto hermetismo en la comunidad, aunque todos los
pobladores saben que martes y viernes consultan los tlamatkame. De
hecho, algunos procedimientos rituales, como enterrar aves y envolto-
rios, ahora se realizan en cubetas para no tener que romper el concre-
to de la calle o la casa.
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la muerte de sus hijos", el chamanismo en Cuacuila es una
actividad vigente y vigorosa que negocia selectivamente con el
mundo mestizo lo que muestra y lo que no. Cuacuila tiene hoy
dia algo mas de veinte curanderos reconocidos en activo, en
una poblacién que no sobrepasa los tres mil habitantes (Inegi,
2020); todos ellos tienen su propia clientela y en su mayoria
son jovenes, sin contar a las personas que no reconocen ser
curanderos, aunque hayan sido iniciados, no brinden consulta
y mantengan su altar en secreto®.

¢En qué contexto, entonces, se continuia desarrollando el
chamanismo nahua? Sin duda, en uno de bonanza econémi-
ca y de creciente individualismo, lo cual ha permitido que se
desate con fuerza una serie de envidias y de brujeria, y ante
la necesidad creciente de incrementar las ganancias de sus
actividades comerciales; pero, sobre todo, la practica chama-
nica continua vigente debido a una «teoria nahua de las almas»
(Chamousx, 1989, pp. 303-311; 2011, pp. 155-180) y el crecien-
te malestar animico de sus pobladores, debido principalmente
a las enfermedades producto de la brujeria. Asi, dado que el
pensamiento nahua reconoce el actuar de una pluralidad de
sujetos no-humanos que influyen o interfieren en la vida indi-
gena, la via regia de comunicacién contintia siendo el discurso
ritual y las ofrendas, mediadas por el papel que desempefia el
chaman nahua.

14 Existen casos extremos en los que los padres de algin joven que, al
mostrar los signos de poseer el don de ser tlamatki, han preferido re-
cluirlo en sus casas y éste ha terminado enloqueciendo.

15 Eso sin contar otros espacios de resguardo predilectos de las personas
nahuas que han sido llamadas a ser tlamatkame: el servicio pastoral, la
catequesis y todo lo relacionado al culto catdlico en la iglesia de Cuacuila.
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La oscuridad, una réplica del
tiempo-espacio no-humano, que
cobija las practicas chamanicas nahuas

Por lo general, cuando una persona se enferma recurrente-
mente y, ademas, presenta los sintomas tipicos de haber sido
elegida por las divinidades —desmayos o mimikilistli, ataques
epilépticos, locura— se comenzara a sospechar que poseé el
don de curar —tlamatkayotl—, la familia se resiste, pues, como
ya se sefial ampliamente, de alguna forma esto es conside-
rado una muestra de retraso, de ambicién, de paganismo, de
indianidad, no del todo acorde con los tiempos «modernos»
que se estan viviendo. Ante lo inevitable, se consultard a un
chaman para conocer su diagndstico. A decir de los nahuas,
cuando las potencias «quieren trabajar» se «asientan» arbitra-
riamente en el lego no iniciado y lo perturban hasta que lo «en-
loquecen» por un tiempo. Sin embargo, en el momento en que
el elegido sea iniciado es que podra manejar estas «potencias»
(Pérez Téllez, 2011b). Previamente, los nenenkame son apaci-
guados de manera temporal por medio de constantes ofrendas
alimenticias —wentli—, entregadas en las cuevas donde habitan
(Chamoux, 2013). De no aceptar el don, o interrumpir el proceso
de iniciacién, es probable que el elegido muera, pues la forma
ultima de reconocer la alteridad es transformédndose en una de
aquellas divinidades. Es decir, el no iniciado esta de cualquier
modo llamado a sumarse al colectivo de las divinidades, pero
en este caso ocurre de manera anticipada al rechazar el don*®.

Durante el afio que dura aproximadamente la iniciacidn,
el ne6fito acompatfia al chaman en un recorrido por todas las

16 Algo similar sucede, por ejemplo, con algunas enfermedades asocia-
das con el duefio del agua, quien al regalar su ropa —itlake atl— a una
persona termina por enfermarla, sobre todo, para que ésta reconozca
su estatus de persona, pues por alguna omisién o descuido debié agra-
viar al duefio del agua. De no hacerlo —entregando para ello ofrendas
y enunciando unos parlamentos en los que el enfermo dird: «No me
gusta tu ropa»—, igualmente morird y se transformara en uno de ellos.
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oquedades que conoce el ritualista; en cada una de ellas presen-
tara al aprendiz e invitara a las personas-cerros para que acudan a
la fiesta de iniciacién del chaman, en la fecha que sea convenida.
Esto, de algiin modo, representa ya la aceptacion de un «com-
promiso», pues, aunque el periodo de la iniciacién puede variar,
dependiendo de los recursos econémicos disponibles, el he-
cho de seguir un protocolo ritual revela ya la aprobacion de esa
relacién, con lo cual las divinidades suspenden sus irrupciones.

La iniciacién busca proporcionar cuerpos a las potencias
para que ya no se «asienten» en el chamdn en ciernes, sino
que lleguen directamente a una réplica del cerro tutelar. Para
lograr esto se elabora un baul —kaxaktli— que en su interior
resguarda seis cuerpos de copal —istakopali— que son atavia-
dos con papel oropel de colores y que se colocan en pequefias
sillas miniatura en donde toman asiento. Estos copales vesti-
dos sirven como cuerpos transitorios para que las potencias
lleguen al altar del chamén y ahi sean consultadas. Asi, el
dltimo dia de la iniciacién, conocido como wey xochitl —flor
grande—, se acude a una de las cuevas principales de la regiéon
—Xochitepec, Kusasantla o Zempoaltepetl— para vivificar los
cuerpos de copal y elaborar una serie de envoltorios rituales
—xopechte— para crear, por medio de su enterramiento, una
especie de conexi6on wifi entre el cerro tutelar y el altar del cha-
man, que al final son uno mismo, uno réplica del otro (Pérez
Téllez, 2011Db). Esto se logra, ademds, llevando tierra del inte-
rior de la cueva tutelar al domicilio del novicio y enterrandola
en la base del altar, asi como colocando en el interior del ka-
xaktli los seis cuerpos de copal que se vivificaron con la san-
gre de aves pequefias. En este sentido, la elaboracion del altar
—iyantli— busca reproducir la oscuridad de la cueva, es decir,
las condiciones ontoldgicas para que las potencias no-huma-
nas se desenvuelvan, pues en la penumbra de la oquedad, en la
noche cotidiana o en el tiempo mitico, las divinidades desplie-
gan su capacidad de actuar en el mundo.

En realidad, el proceso de interconexién cueva-altar es mu-
cho mds complejo y delicado, ya que implica manipular una
suerte de tecnologia nativa que consiste, entre otras tantas co-
sas, en extraer tierra de la cueva tutelar y unirla a seis cuerpos
de papel, conocidos como xochiamatl, que no son otra cosa
que cuerpos transitorios (véase Trejo et al. 2014; Stresser-Péan,
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2011, pp. 215-234); estos cuerpos en ocasiones también inclu-
yen «copales de zapato», o istakopali, para crear explicitamente
una conexidn eficaz entre la cueva y el altar del chaman. Por
lo general, se elaboran siete envoltorios rituales —tlalpili, xope-
chtle— que se enterrardn en siete puntos distintos durante el
trayecto que va de la cueva al altar del chamén, con el fin de
establecer, de este modo, una conexién inaldmbrica exitosa'’.
El primer depésito se realiza en la cueva, luego en distintos
puntos del camino, pero principalmente en el predio familiar
del chamaén y en el interior de la vivienda —en la entrada a
pie de camino, bajo la puerta, en medio de la casay debajo del
altar—; estos puntos se sefialan con una laja de piedra. Los
depdsitos menores colocados en el camino, en los que incluso
se pueden enterrar aves pequeflas, sirven, segun los nahuas,
para «llamar» a la futura clientela del chaman.

A la muerte del chaman, sin embargo, es necesario desac-
tivar la conexién entre la cueva y el altar, pues de no hacerlo
los chamanes deificados reclutaran a algin miembro de la fa-
milia para que los atiendan y «trabajen» con ellos. En realidad,
los chamanes nahuas son una suerte de muertos anticipados y
estan destinados a sumarse a los nenenkame. En la antigiiedad,
en un contexto mayormente agricola, se consideraba que su
destino post mortem era transformarse en fendmenos atmosfé-
ricos (Pérez Téllez, 2014, pp. 103-104), es decir, en personas-ra-
yo, personas-reldmpago, personas-nube, personas-neblina; serian
parte de esa colectividad de no-humanos que traen consigo el
temporal, que son el temporal (Chamoux, 2012, pp. 69-87). En
fin, para evitar un reclutamiento forzado, o incluso la muer-
te de algiin miembro de la familia, es necesario desenterrar los

17 Se trata de una labor muy delicada, pues cualquier error o descuido,
intencional o no, puede dar al traste con todo el proceso de iniciacidn,
o la «conexidn wifi», literalmente, estara haciendo falso contacto, de-
bido alo cual el chamén no dejard de padecer las irrupciones de las di-
vinidades y estard intermitentemente enfermo. Asi pues, del hecho de
colocar los seis xochiamatl en cada uno de los siete envoltorios rituales
—tlalpili o xopechtle, el primer término se puede traducir como «atado»
y el segundo como «cimiento»— y de asentarlos de manera vertical en
el hoyo que se cava depende que la conexién entre la cueva tutelar y el
altar del futuro chamdn sea exitosa.
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depdsitos, sobre todo, la tierra y los copales que activaron la
conexion cueva-altar, y retornarlos, junto con los demas arte-
factos rituales, a la cueva tutelar de la que se extrajeron. Desde
la perspectiva nahua, con este procedimiento final se darian
por concluidas las obligaciones rituales que contrae un ritua-
lista y que comenzaron con la iniciacién del chaman.

El dia tltimo de la iniciacidn, se llevan a seis nifios —tres nifias
y tres niflos—, quienes cargaran todo lo necesario para armar el
altar, desde las mesas, el batl, el mobiliario miniaturizado, hasta
los fetiches rituales; por lo general, son doce cuerpos de copal e
igual numero de aves los que se utilizan. Todos los objetos son
bailados con musica de violin y guitarra —xochisones— en la casa
del lego para posteriormente ser «presentados» en la cueva. Del
total de aves que se llevan a la cueva, seis son degolladas y con la
sangre el chamdn vivifica un numero igual de cuerpos de copal
al tiempo que los deposita ahi mismo; con las seis aves y copales
restantes hara algo similar debajo del altar del nuevo chamaén.

La entrega de estos fetiches rituales es propiamente la con-
clusion de todo el proceso de iniciacién y guarda enorme se-
mejanza con las bodas nahuas, en las que la novia es entregada
en la casa del marido (Chamoux, 1987, pp. 99-102). De manera
analoga a la comitiva que acude en ritual al solar de los pa-
dres de la novia para recogerla y llevarla a su futuro hogar, asi a
las potencias se las recoge —yawikipepena— en la cueva para
mas tarde entregarlas en la casa del futuro chaméan. Asimis-
mo, la forma en que el chaman se relaciona posteriormente
con estas potencias y las restricciones sexuales a las que se ve
sometido para que su labor chamanica sea eficaz revelan una
relacion de tipo matrimonial con al menos una de esas divini-
dades (Pérez Téllez, 2011b)*¢. Se dice, ademas, que el chaman

18 Los chamanes nahuas aseguran que se trata de espiritus tanto de mujeres
como de hombres adultos —aunque también se habla de nifios y ancia-
nos— que se traen consigo cuando acuden a la cueva tutelar. Pero con uno
de ellos, en particular, se establece una relacién de tipo matrimonial con
obligaciones claras, como el atenderlos todos los dias sahumando el altar
y ofreciendo flores, y durante las fiestas del santoral catdlico colocando
ademads ofrendas alimenticias —atole de chocolate, pan y tamales— y
realizando sacrificios de aves. Estos espiritus son los nenenkame que en
ocasiones se comunican en los suefios con el chaman.
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«tiene que respetar» su altar del mismo modo que a su cényu-
ge, pues los nenenkame son xochitl, «flor, sagrado». Incluso otra
manera de nombrar al ritualista es justamente xochitikitine, «el
que trabaja con flor», y aqui el término adquiere el sentido de
no ordinario, de sagrado, de ahi que a las potencias también se
les conozca como xochitlakame y xochisiwame, hombres y mu-
jeres floridos, respectivamente. Sea como sea, al parecer, de-
pendiendo de si el chamédn es hombre o mujer sus nenenkawa
serdn del género contrario y adquirirdn, al menos uno de ellos,
el estatus de consorte suplementario.

En este sentido, la regulacién de la vida sexual de los cha-
manes es tan estricta que, por lo general, tienen un solo hijoy
éste no siempre es bioldgico, puesto que los nahuas consideran
que engendrar no depende s6lo de un hecho bioldgico, sino
principalmente de que las potencias no-humanas lo concedan
(Pérez Téllez, 2020, pp. 207-227). Es dable pensar, entonces,
que son los nenenkame quienes otorgan al hijo o, por lo menos,
quienes permiten que viva, por lo que no importa tanto quién
lo engendre. En efecto, cuando una persona no ha aceptado el
«don» y entrega ofrendas en las cuevas para retrasar la inicia-
cién, no debe tener hijos y si el no iniciado engendra alguno,
lo mds probable es que no consiga vivir, pues los nenenkame lo
reclamaran para siy lo sumaran a su colectivo.

La relaciéon que establecen las potencias no-humanas con
el chaman demanda permanente atencién. Diariamente, al
amanecer, el chamédn sahuma su altar y procura mantener ve-
ladoras encendidas; de igual modo, los dias martes y viernes
—itonal yeyekatl, «su dia de los aires»— coloca flores nuevas en
su altar, en tanto que durante las principales fiestas de la litur-
gia catdlica debe colocar ofrendas alimenticias —atole, pan y
tamales—. Asimismo, al término del afio debe renovar los seis
cuerpos de copal resguardados en el baul, ya que ellos también
sufren un desgaste, por lo que éstos se van acumulando afio
tras afio, acaso por eso se conocen también como tlatlapualte,
«cosas contadas». En este contexto, cabe sefialar que quiza la
mas fuerte demanda a la que se ve sometido el chamdn es de
caracter sexual, ya que gran parte de su vida debe observar
una rigurosa abstinencia prescrita por sus nenenkawa. De ma-
nera que para que su labor ritual sea efectiva es necesario que
no sostenga relaciones libricas durante largos periodos con su
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pareja humana, en caso contrario, nuevamente atravesara es-
tados mérbidos y de «locurax.

La actividad ritual del chamédn depende también del tipo
de nenenkame que haya sido «recogido», pues los nahuas con-
sideran que existen tres tipos: los trabajadores, los «<huevones»
y los cimarrones. Los primeros atienden por completo a la so-
ciabilidad y responden a las reglas de la reciprocidad; desde
muy temprano reclaman al chaman que los atienda y reciba
pacientes, pues su tekitl, «trabajo», es curar. Los segundos se
caracterizan por mantener casi siempre dormido y sin trabajar
al chaman; y los ultimos no atienden necesariamente a la so-
ciabilidad, asi que se pueden incorporar de forma arbitraria en
el chaman y enloquecerlo aun después de iniciado.

Sea cual sea el tipo de nenenkame con el que trabaje el cha-
man, con éstos sélo se tiene contacto al cobijo de la oscuridad
que proporciona el altar, el cual replica a su vez las tinieblas
de la cueva tutelar, y utilizando frecuentemente un discurso
ritual —tlamatkatlatoli— para comunicarse con ellos. Es de-
cir, se requiere un escenario controlado que reproduzca las
condiciones de oscuridad necesarias para convocarlos y que,
ademads, suministre los cuerpos temporales que los alberguen.
Las divinidades estan habituadas a vivir en la penumbra, de
manera que se resguardan en la oscuridad de la cueva —texka-
le— lo mismo que en el interior de altar —iyantli— para acudir
e interactuar en el dominio humano. Por distintas razones ocu-
rre de este modo, entre otras porque entre los nahuas se asocia
el mundo diurno con la evangelizacién cristiana y la oscuridad
con el repliegue de las divinidades vernaculas en las cuevas o
la noche (Chamoux, 2016, pp. 33-72; Ariel de Vidas, 2003, pp.
211-241).

Con todo, la comunicacién entre humanos y no-humanos
es posible gracias a que las divinidades poseen igualmente una
interioridad andloga a la humana, de dimensiones diminutas y

19 Lanocidn tekitl excede por mucho la idea judeocristiana de trabajo. En
el mundo masewal todo lo vivo posee una labor que debe desempefiar;
asi las divinidades deben trabajar en la reproduccion, por ejemplo, del
universo y la labor de los nenenkame es sanar a las personas (véase
Chamoux, 1992; Good-Eshelman, 2004).
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de apariencia antropomorfa, asi que a falta de un cuerpo que les
permita interactuar en el mundo humano —Tlaltikpaktli— es ne-
cesario elaborarles envoltorios corporales (Trejo et al., 2014). De
hecho, debido a la incompatibilidad de cuerpos, los encuen-
tros entre humanos y no-humanos son mas bien fortuitos
—es necesario que algo inusual ocurra: que sea el mediodia,
tlakotonale, momento en que el mundo humano y el no-hu-
mano convergen en ciertos espacios, o durante un eclipse—,
y cuando suceden resultan en perjuicio de los primeros®.
Entonces, a pesar de la cantidad de entidades que habitan el
cosmos nahua, las interacciones son mas bien infrecuentes y
no siempre es posible tener claro cuando suceden. Es posible,
sin embargo, que las potencias no-humanas se muestren du-
rante el sueflo como realmente son: el abuelo difunto —mihki
o yeyekatl— aparecera como se le recuerda en vida, mientras
que el arcoiris —ayukusamalotl— puede aparecer como un
muchacho, la Luna —wekapantlakatl— como un anciano o
el agua —iteko atl— como un sefior o una sefiora. No obstan-
te, para recibir alguna ofrenda e interactuar en el dominio
humano sus agencias se presentan de forma miniaturizada,
por lo que recibirdn alimentos acordes con sus dimensiones:
tamales pequeflos, atole en tacitas y fracciones pequefias
de pan, entre otros. Algo muy similar a lo que sucede con
los difuntos que al momento de ser sepultados les colocan
utensilios y comida miniatura para que realicen su viaje al
Miktlan (Pérez Téllez, 2014). Es asi que, debido a que huma-
nos y no-humanos comparten una interioridad —una versién
antropomorfa miniatura del referente corporal, un alma—,
consiguen, dado el caso, interactuar y resolver conflictos de
intereses (Chamoux, 1989).

Los chamanes de Cuacuila fabrican cuerpos miniatura para
que las divinidades adquieran temporalmente una corporali-

20 Escomun que a las embarazadas se les advierta del peligro que corren
siacuden a tomar agua a un manantial al mediodia, pues el duefio del
agua —iteko atl— puede cambiar el bebé que se gesta por una rana;
también se les aconseja no salir de la casa durante un eclipse, pues
su hijo naceria «comido». A la acciéon dafiina de los no-humanos se le
conoce como tlawilis.
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dad y consigan asi interactuar con el chaman y, en ocasiones,
con las demds personas que participan de algin evento ritual
(véase Trejo et al., 2014). Por su parte, los altares funcionan
como réplicas de los espacios no-humanos y establecen una
serie de analogias y conexiones entre una cueva tutelar y el
altar del chaman. En efecto, esta instalacién opera a la manera
de un interfaz cueva-altar con miras a proporcionar no sélo un
cuerpo, sino un escenario completo en el que la oscuridad es
condicidon necesaria para que se desenvuelvan e interactien
las divinidades (Chamoux, 2016, p. 38).

De igual forma, es posible que el propio cuerpo del cha-
man sirva de receptaculo de las distintas agencias no-humanas,
siempre que permanezca, como los demas fetiches, oculto en
la penumbra de su altar (Ichon, 1973, p. 266). Asi, por ejemplo,
los muertos pueden incorporarse temporalmente en el cuer-
po del chaman para dialogar con sus familiares, como sucede
cuando un pariente muere y es necesario repartir una heren-
cia, o ante la pérdida repentina y la necesidad de hablar por
ultima vez con el difunto; algo similar sucedia con las divini-
dades agricolas en los rituales comunitarios cuando anuncia-
ban el advenimiento de las lluvias, mas también con el alma
—tonali— de las personas que se encuentran ausentes de la
comunidad (véase Stresser-Péan, 2011, pp. 349-352). En tanto
que el chaman puede incorporar distintas agencias, como divi-
nidades, muertos e incluso el espiritu de los vivos, esta practica
se potencid con la migracién y la necesidad de hablar con los
migrantes. Frente a la ausencia o la pérdida de un ser querido,
o ante el aparente silencio de las divinidades y, de manera mds
general, ante el infortunio, la labor chamanica se vuelve nece-
saria. Asi, el chamanismo nahua opera a partir de un déficit de
significado ante el silencio de ciertos existentes aparentemen-
te inertes o no del todo visibles —el fuego, el agua, los cerros,
los difuntos, etcétera—, que, sin embargo, revelan su agencia
y capacidad de actuar en el mundo humano cuando han sido
olvidados o, de algiin modo, agraviados.
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Conclusiones

Como se sefial6 al inicio, la comunidad nahua de Cuacuila ha
vivido un proceso acelerado de modernizacion, pero la region
de Huauchinango continta siendo famosa por ser semillero de
chamanes. Asi, pese a la escolarizacion y las continuas oleadas
de evangelizacidn, el chamanismo nahua continua vigoroso y
se presenta, asimismo, como la respuesta al infortunio y a
muchas otras interrogantes nahuas. Sin embargo, esta vigen-
cia también genera una suerte de desasosiego entre algu-
nos nahuas pues, pese al esfuerzo invertido en «neutralizar»
su indianidad, las divinidades verndculas irrumpen en su vida
«moderna». La inconstancia del alma salvaje nahua pone en
jaque tanto la evangelizacién como las premisas «modernas»
que trae aparejada la escolarizacién y revela a un tiempo una
sociedad altamente animista (Descola, 2012), es decir, una so-
ciedad chamdnica en la que la sociabilidad excede por mucho
el ambito humano e integra una pléyade de seres no-huma-
nos: muertos, divinidades, duenios. En tanto que el tlamatki se
erige como mediador entre los colectivos humano y no-huma-
no, figura que ha sido elegida por las divinidades y que posee el
tlamatkayotl, es decir, el «<saber» chamanico que permite hacer
inteligibles ambos mundos.

El chamanismo nahua es, asimismo, un dispositivo de fa-
bricacién de cuerpos y escenarios a partir, sobre todo, de la
construccion de réplicas del espacio-tiempo no-humano y de
su intrinseca oscuridad. Los nahuas, en efecto, reproducen
a escala los dominios de las divinidades y posibilitan asi una
forma regulada de interactuar por medio de las ofrendas y la
palabra ritual o tlamatkatlatoli. Si bien esta forma de operar
a través de escalas ha sido considerada en el mundo amerin-
dio como parte de una ontologia analogista (Descola, 2012), lo
cierto es que el peso del dispositivo chamdnico nahua radica
en la vivificacién de esos cuerpos y en la construccién meticu-
losa de las réplicas y de las conexiones del tipo interfase (Pérez
Téllez, 2011b, pp. 223-237); pero, sobre todo, es una forma de
pensamiento multinaturalista que posibilita una relacion entre
seres que poseen en el fondo una interioridad andloga puesto
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que son virtualmente personas (Viveiros de Castro, 2010, p. 37;
2013, pp. 49-78). En este sentido, el chaman hace inteligibles
los intereses de los humanos y de los no-humanos, al tiempo
que los altares posibilitan las condiciones ontoldgicas de oscu-
ridad necesarias para que interactien.

Asi, pese a los cambios sociales evidentes, producto de la
escolarizacion y la evangelizacion, al final, mediante las prac-
ticas chamanicas locales, los nahuas de Cuacuila contintian
encontrando las respuestas adecuadas al infortunio e inter-
pelando también a las personas apropiadas del vasto universo
de existentes, humanos y no-humanos. Con todo, las practicas
chamanicas nahuas no estan exentas de conflictos y contra-
dicciones; de hecho, en ocasiones éstos se viven de mane-
ra dramatica. De igual manera, el chamanismo nahua sigue
siendo eficaz para retardar la muerte, ahuyentar la envidia o
resarcir cualquier agravio, es decir, para lograr un precario y
fragil estado de las cosas que posibilite la vida humana. Aun
en una comunidad cada vez menos agricola, sus chamanes
mantienen eficientemente las relaciones, siempre tensas, con
los difuntos, los duefios del entorno y las divinidades, incluso
con los mestizos. Asimismo, la prosperidad, fomentada por
medio del chamanismo, permite a su vez la reproduccién bio-
légica, social y econdémica de los nahuas, aunque ya no sea la
actividad agricola la principal forma de vida sino el comercio,
con las complicaciones que conlleva el individualismo y las
crecientes envidias producto de las desigualdades econémi-
cas que genera el comercio o las remesas de la migracion, por
ejemplo. Finalmente, las practicas chamanicas nahuas sirven,
incluso, superando en la praxis las aparentes contradicciones
entre lo moderno y lo tradicional, para lidiar con la vida mo-
derna, la globalizacién y el capitalismo, y con eso que Joseph
Conrad, en Una avanzada de progreso, llamaba irdnicamente «el
espiritu de la civilizacién».
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In the beginning, stories sat around

the fire telling each other people

Mythodology, Roy Wagner?

El chamanismo antropologico

as sociedades indigenas del mundo se enfrentan
constantemente a conceptualizaciones occidentales
modernas impuestas, desde las cuales se producen
significados que pretenden explicarlas (Graeber y
Sahlins, 2017). En el contexto de la sierra Norte de
Puebla y Veracruz, particularmente en localidades
con poblaciéon masewal (nahua), la mayoria de los estudios et-
nograficos que se han ocupado en estudiar a fondo las practicas
adivinatorias y curativas, también llamadas «chamanicas», han
reparado en el chaman como el personaje clave de éstas. Se ha

2 «En un principio, las historias se sentaban en torno al fuego contandose
gente una a la otra» (traduccién del autor).
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descrito a los chamanes (localmente conocidos como brujos,
rezanderos, curanderos o adivinos) como personas que poseen
un conocimiento especializado y capacidades especiales. Las
capacidades y conocimientos especiales de estos chamanes se
manifiestan en sus creativos parlamentos y cantos secretos,
poderosos y cambiantes (Chamoux 1989, Signorini y Lupo,
1989a, 1989b; Lupo, 1995, 2001; Bdez 2005), asi como en la po-
sesion de capacidades adivinatorias y premonitorias oniricas
(Sandstrom, 1992), en su capacidad de transformarse en otros
seres a través de suefios (Knab, 1995; Pury-Toumi, 1997), en
tanto especialistas en la operacién de altares como interfaces
entre el mundo humano y el mundo espiritual (Pérez, 2011),
y como portadores de diversas seflales corporales que, desde
su nacimiento, los marcan con un destino distinto al resto
(Romero, 2007, 2010). Los chamanes han sido personajes
dificiles de obviar; usualmente considerados por sus comuni-
dades y, en ocasiones, por los mismos antropélogos como se-
res privilegiados, dotados con poderes de palabra, percepcion
y accién distintas al resto de las personas. Parte de su carisma
reside, problemdticamente, en la fascinacion académica que
se tiene sobre ellos (Eliade, 2020 [1951]; Francfort et al., 2001;
Znamenski, 2007).

La practica del chamanismo —un término que engloba di-
versos cumulos de negociaciones, acciones codificadas, cono-
cimientos y asociaciones— en poblaciones indigenas ha sido
entendida tradicionalmente por la antropologia como una
mediacién entre humanos y espiritus por intercesiéon de un ex-
perto que intenta entender y negociar entre ambos colectivos,
por lo regular, con el fin de generar control social y salud indi-
vidual (Francfort et al., 2001; Vitebski, 2001; Klein et al., 2002;
Pharo, 2011; Descola, 2014). Si bien algunas definiciones han
enfatizado en el conocimiento y uso herbolarios, la eficacia de
sus discursos, la busqueda del éxtasis, la conexién primigenia
con el paisaje, las teorias sobre depredacion espiritual o, bien,
sus complejos aspectos rituales, en todas ellas aparece el per-
sonaje del chaman como figura central que activa y justifica
dicho complejo (Znamenski, 2007).

El chamanismo comparte los mismos origenes que la
brujeria, la hechiceria y la magia, y tiene también un siglo
deambulando en el 1éxico antropoldgico, aunque sus conte-

Capitulo 5 - Alessandro Questa



152

nidos hayan cambiado, junto con la disciplina sus métodos e
intereses. El término fue motivado a partir de estudios sobre
sociedades siberianas y mongolas, principalmente (Hamayon,
2001; Pedersen, 2011; Alberts, 2016), en las que se reconoce a
ciertos sujetos como habilitados con capacidades distintas a la
mayoria de las personas, capacidades otorgadas o impuestas
por entidades espirituales no-humanas (espiritus animales y
del paisaje) (Vitebsky, 2001).

La fascinacion occidental por el chamanismo es, de hecho,
mucho mas afieja que la antropologia misma y tiene que ver
con la asociacién entre las «exéticas» practicas chamanicas y
una idea de primitivismo —que emerge junto con la idea de
modernidad—, como la «religién original» (Znamenski, 2007).
Ya en el siglo XVIII se publicaban los primeros estudios sobre
las «religiones primigenias» entre pueblos turcos y mongoles,
asi como entre tungus y evenke en Siberia, y con ellos el tér-
mino chamén (o sdiman, shaman) se popularizé en Europa del
Oeste con el apogeo del pensamiento roméntico y su bisqueda
por los origenes «primitivos» de la humanidad (Hinsley 1981,
Berman, 2009; Flaherty, 2014; Alberts, 2016). Paralelamente,
los primeros antropdélogos norteamericanos, a fines del siglo
XIX, establecieron largas relaciones con algunos curanderos
(medicine men) indigenas lakota y manitoba, encontrandolos como
grandes exégetas y especialistas que hablaban con autoridad
sobre los espiritus invisibles y su influencia en el mundo (Hins-
ley, 1981) de forma poética. Esto atrajo, casi de inmediato, la
imaginacion de antropdlogos y sus audiencias (Wallis, 1999),
dejando de lado, como parte de su énfasis en el exotismo pri-
mitivista, distintas practicas chamdnicas europeas. Asi, el
chamanismo como sistema y los chamanes como personajes
carismadticos surgen simultdneamente como conceptos clave
en la invencion de una otredad primitiva.

La brujeria y la magia han sido preocupaciones antropold-
gicas incluso antes de que la antropologia se imaginara como
una disciplina (Durkheim, 2001 [1912], 2005; Frazer, 1981
[1890]), sin embargo, no han sido las unicas. Los sistemas de
conocimiento «primitivo», en efecto, formaron la base de las
primeras teorizaciones sobre los pueblos no occidentales
(asumidos como primitivos o premodernos) y sus diversas for-
mas de entender el mundo y organizar sus sociedades (Boas,
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1940 [1910]; Durkheim y Mauss, 2009 [1903]). La fascinacién
de los primeros etndgrafos, viajeros, compiladores y cronistas
por lo que parecian irracionales actos de religiosidad primitiva,
combinados con conocimientos «reales» por parte de aborige-
nes australianos (Spencer en Durkheim, 2001), o confusiones
entre ciencia y magia entre pueblos del Africa subsahariana
(Evans-Pritchard, 1976 [1937]), espole6 la teorizacion sobre es-
tos sistemas de conocimiento y propago el interés por estudiar-
los comparativamente en otras regiones y contextos.

Mientras que Durkheim habia considerado el chamanismo
como la base de la religion primitiva, fundada a su vez en el
ritualismo y la deificacién de la naturaleza (2005), para Eliade y
otros historiadores de la religion, afectados por el giro psicoa-
nalitico en las ciencias sociales, el chamanismo tenia que ver,
sobre todo, con la busqueda del éxtasis y el trance (2020 [1964]).
El mismo Lévi-Strauss cavild acerca de la posible eficacia del
chamanismo equiparandolo a una forma de psicoanalisis sal-
vaje (1966) y utilizandolo para criticar la asumida superiori-
dad de la modernidad occidental (Lévi-Strauss, 1967, Wilcken,
2010). El término alcanzd, sin duda, su maxima popularidad en
la década de los setenta a través de los libros de ficcién magi-
ca de Carlos Castaneda (1968), en los que el personaje de don
Juan, un chamdn mexicano, vagamente indigena, ensefia al
protagonista a tener visiones extrasensoriales que se acercan
mas al subgénero de la superacion personal que al analisis de
sistemas no occidentales de conocimiento.

Como parte de las transformaciones colaterales de las
revoluciones sociales de los afios sesenta y setenta, surgieron
los movimientos New Age o de la Nueva Era, una suerte de sin-
cretismos modernos poscoloniales basados en la apropiacion
cultural y producto del desencanto por la ortodoxia religiosa y
econdmica, que a su vez facilitaron la emergencia de los llama-
dos movimientos neochamanicos (Harner, 1990; Wallis, 1999).
En su gran mayoria, el neochamanismo ha argumentado la
pérdida del alma como la clave universal de las distintas prac-
ticas indigenas alrededor del mundo (Berman, 2008), dejando
de lado otras conexiones que el concepto puede tener en
contextos especificos. Estas corrientes urbanas con distintas exé-
gesis terminaron por apropiarse del término inyectandolo de
nuevos contenidos espirituales y «energéticos», con una mez-
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cla de orientalismo, paganismo y exotismo (ibidem). Mientras
el chamanismo popular siguié sus propias transformaciones
hacia la masificacidn, la antropologia se deslind6 en gran par-
te del uso de este concepto, arguyendo que el término impedia
mas que propiciaba la reflexién y que, en realidad, era un ar-
gumento de la historia de las religiones para mantenerse en el
debate académico (Geertz, 1966). Los abusos interpretativos y
la apropiacidn, en especial de la contracultura norteamericana
de los anos sesenta y setenta, del uso del concepto de cha-
manismo han sido ya reportados analiticamente (Francfort et
al., 2001). Estas interpretaciones tuvieron criticas tanto por su
énfasis individualista como por sus pretensiones universalis-
tasy, en general, por su creciente desatencion a los contextos
culturales que estas formas de conocimiento implicaban para
los pueblos que las concibieron (Alberts, 2016).

El chamanismo ha recibido un renovado interés en las
ultimas dos décadas gracias a los estudios antropoldgicos rea-
lizados entre pueblos de la Amazonia, al reconocer en ciertas
practicas y discursos sobre la caceria una compleja filosofia
(y una ontologia) en oposicién a la modernidad occidental. El
entusiasmo por los hallazgos y las reflexiones de la antropolo-
gia amazonica, particularmente la que se ocupa de registrar
las filosofias indigenas a través de sus principales exégetas,
los llamados chamanes, ha influido en estudios similares
entre sociedades indigenas en México. Si bien la literatura y
los estudios se han beneficiado de esta otra literatura amazoni-
ca, conviene también reconocer que hay diferencias histéricas
profundas entre los pueblos en ambas partes del continente
americano.

Gran parte de la literatura antropoldgica sobre el chama-
nismo practicado por sociedades indigenas —sobre todo entre
grupos nahuas— en México ha dedicado especial atencién a
los llamados «chamanes», debido a su carisma, sus fantasti-
cas narraciones y sus creativos parlamentos rituales sobre los
mundos invisibles (Acosta, 2013; Aramoni, 1990; Knab, 1995;
Lok 1989; Lupo, 1995, 2001; Pérez, 2011; Romero, 2007, 2010;
Pitarch, 2010, 2013; Pury-Toumi, 1997). Casi con igual interés,
la antropologia ha discurrido sobre la veracidad, efectividad y
potencial utilidad del llamado «curanderismo» en su relacién
con el uso de la botdnica, la herbolaria y las técnicas fisiotera-
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péuticas (Plotkin, 1994; Lorente, 2015). Este interés por la com-
prensién del uso de plantas ha sido aparejado como una for-
ma privilegiada de conocimiento nativo (Lévi-Strauss, 1966),
tanto que, desde la llamada etnobotdnica, se han registrado
«sabidurias tradicionales» (Gémez-Pompa, 1993) de suma im-
portancia para el tratamiento de enfermedades (Hersch-Mar-
tinez, 2013; Hersch-Martinez y Chévez, 2017). Sin embargo, y
a pesar de que los valiosos analisis sobre herbolaria indigena
evidencian profundos conocimientos de estos pueblos enfo-
cados en la salud (Lozoya y Zolla, 1983), suelen distanciarse de
otros campos en los que estas mismas plantas y especialistas
confluyen, como son el campo de las relaciones espirituales y
las preocupaciones ambientales, al no ser consideradas parte
de ese mismo «saber» centrado en la salud.

En ambos casos podemos ver como, de manera inconscien-
te tal vez, se han construido divisiones totalmente académicas
entre dichas précticas emulando los campos de la filosofia y
la medicina modernas occidentales dentro de una légica de
especializacion del conocimiento y la consecuente produccién
de «expertos» (Latour, 2004). Si las diferentes aproximacio-
nes basadas en el concepto de chamanismo han permitido a
la antropologia conjeturar sistemas de conocimiento no occi-
dentales, lo han hecho mayormente a partir de imaginar que
éstos «recombinan» las imaginarias esferas de la politica, la
economia, el parentesco, la botdnica o la religién vistas desde
occidente (Graeber y Sahlins, 2017).

La antropologia se avoca a entender préacticas y nociones
de quienes estudia produciendo sus propios conceptos al res-
pecto, esto es, conceptos de conceptos (Corsin y Willerslev,
2007). Este flujo analitico, por cierto, nunca es exacto, sino que
toma la forma de aproximaciones y traducciones imprecisas
y siempre temporales. Esta «equivocacién controlada» (Vivei-
ros de Castro, 2004), es decir, esta aproximacién conceptual
implica siempre una forma de negociacién entre conceptos.
Dicha negociacion conceptual debe ser recalibrada, pues esta
sujeta a constantes transformaciones y depende, ulteriormen-
te, no sélo de teorias nativas, sino también de las preguntas
disciplinarias en boga. Por tanto, cuando queremos entender
ciertas practicas calificadas como «chamanismo indigena», en
realidad estamos inquiriendo, inescapablemente, sobre el con-
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cepto de chamanismo para la antropologia. Este «chamanismo
antropolégico» asume la existencia del chamdn —sublimado
experto nativo— como una figura equivalente a la del antropé-
logo, y a ambos como peritos imaginarios de sus propias cul-
turas mientras interpretan, reclasifican y, en términos de Wag-
ner (1981), vuelven «real» la del otro. Como apuntara Bateson,
las abstracciones antropoldgicas que convenientemente se
ofrecen como «simples descripciones» no son sino abstraccio-
nes diferidas de las abstracciones de los otros insertas dentro
de una jerarquia conceptual propia: la del antropdlogo (2000
[1972], p. 73).

Si bien el estudio del llamado chamanismo en México ha
hecho visible una vasta red de relaciones entre el mundo es-
piritual, el territorio y la fauna, asi como sobre el destino y el
cuerpo de la persona, en su afan por construir teorizaciones
estables ha desincentivado el reconocimiento de los profusos
cismas y posibles debates nativos en cuanto a dicho mundo
espiritual, sus origenes y funcionamiento, incluso cuando en
numerosas etnografias se han registrado variaciones, diver-
gencias y contradicciones locales sobre los mismos. Lo que
normalmente se entiende como chamanismo indigena en la
antropologia suele suponer un conocimiento nativo candnico,
estandarizado y estatico, y no un saber vivo, falible, experi-
mental y, por tanto, disonante y hasta paraddjico. La enorme
mayoria de las etnografias sobre sociedades indigenas (y nahuas
en particular) suelen ignorar la presencia de teorias nativas di-
vergentes que coexisten en contextos locales, descalificando
a algunas como apdcrifas y a otras como «recientes» o como
«préstamos», como si de lo que se tratase es de calificar la
pureza y obediencia de las poblaciones indigenas con una ori-
ginalidad milenaria anhelada por los investigadores.

En otras palabras, el chamanismo académico ha sido el re-
sultado de una doble invencidn y, en algunos afortunados
casos recientes, de coinvencién (Kopenawa, 2013) entre sis-
temas de conocimiento distintos: la antropologia y aquellos
a quienes estudia. El destino de cualquier invencidén es, sin
embargo, convertirse en una convencién (Wagner, 1981), por
lo que el chamanismo, al igual que otras abstracciones antro-
poldgicas (como el parentesco, la magia, la religion, el ritual o
la cosmologia), requiere repensarse en términos de una teoria
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etnografica. Esto es, sustentarse en interpretaciones con-
troladas por conceptualizaciones nativas que consideran los
cuerpos, los espiritus del paisaje, los animales del monte o la
misma politica local como elementos participantes en sus dis-
cursos y practicas adivinatorias, curativas o mégicas. Nuestras
especulaciones tedricas requieren, pues, tomar en serio a la
etnografia en que se producen para probar qué tan cerca esta-
mos de comprender los cambiantes mundos culturales en los
que el chamanismo puede existir. Ciertamente, mientras admi-
tamos al chamanismo antropoldégico como unico transcrip-
tor de mundos indigenas, aceptaremos también las jerarquias
recibidas con las que la antropologia ha adjudicado capacida-
des y conceptos escalonados a diversas sociedades humanas
(Francfort et al., 2001).

No sélo las sociedades indigenas reproducen sus tradicio-
nes, sacaso no es la misma antropologia también «tradicional»,
en el sentido de que es heredera del pensamiento filoséfico
occidental y reproduce sus propios presupuestos por sobre
los conceptos de quienes pretende observar? Asi, desde una
tradicion idealista, por ejemplo, nos es mds fécil aceptar que
en las sociedades indigenas se establecen didlogos con espiri-
tus y que éstos son entidades socialmente codificadas que, por
ejemplo, reconocer teorias nativas simultdneas sobre el mundo
espiritual en donde los listones de colores amarran el anima de
las personas o la gente se alivia soflando. En efecto, existen
tanto variaciones como debates e innovaciones constantes
en los mundos no-occidentales y occidentales en torno a los
métodos, contenidos y principios de transformacién, meta-
morfosis e invencién del mundo (Ajibade y Shokemi, 2003;
Palsson, 2013). En este juego de clasificacion sobre quién es
ese otro, algunas de las practicas curativas y adivinatorias
han sido clasificadas de forma exdgena por la antropologia
como «conocimientos», otras como «saberes locales» o como
«creencias», mientras que algunas mas, que no necesariamen-
te llegan a los diarios de campo, permanecen censuradas como
«supersticiones».

Mis conversaciones con diferentes interlocutores masewal
sobre «el mundo de los espiritus» —que pasan por la confesién
en secrecia, la refutaciéon de otros testimonios, la pondera-
ciéon meditabunda, la declaraciéon de olvido o ignorancia, la
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especulaciéon y el juego— terminan siempre por eludir una
afirmacion sintética, es decir, por no ofrecer una estabiliza-
cién conceptual sobre mis preguntas, sino, al contrario, hacer-
me ver su adherencia a ciertos principios de incertidumbre.
La epistemologia masewal, desde mi experiencia etnografi-
ca, pareciera estar disefiada para resistir cualquier intento de
cristalizacion conceptual desde una mirada occidental clasi-
ficatoria. Sin embargo, mi formacién profesional me obliga a
clasificar incluso esta resistencia, organizando las recurrentes
respuestas y actitudes de mis interlocutores en tres principios
empiricos: la ausencia de una jerarquia ortodoxa, una dindmi-
ca variacion regional y una abundancia de interacciones espe-
culativas humano-espirituales.

Primeramente, no existe una casta sacerdotal ni un esca-
lafén absoluto (administrativo, genealégico o inicidtico) que
regule saberes o capacidades entre especialistas masewal,
como tampoco hay un texto doctrinal ni un centro ceremonial
inequivoco en donde se estandaricen o concentren sus conoci-
mientos esotéricos, o se sancionen sus practicas en torno a los
espiritus. Por esa razon, resultaria imposible controlar o des-
acreditar a esta epistemologia practica desde un lugar o élite
especifica. En segundo lugar, las a veces drasticas diferencias
interpretativas o de nomenclatura dentro de una misma regiéon
conllevan variaciones en las preocupaciones y acciones sobre
dichas relaciones, asi como una ritualidad que, en algunas zo-
nas, incluye a miembros y conceptos de otros grupos indigenas,
como otomies, totonacos o tepehuas y sus lenguas (Trejo et al.,
2018). De tal suerte, afecciones a la salud o la fertilidad en las
partes mas altas de la sierra encuentran variaciones drama-
ticas o, incluso, desconocimiento en las tierras bajas y vice-
versa. No solo se trata de variaciones ecoldgicas sino también
culturales, por lo que pueblos con mayor o menor contacto
con otros grupos pueden presentar equivalentes diferencias.
Finalmente, las interacciones entre los masewal y los espiritus
son multiples y cotidianas, y ocurren, en su mayoria, sin la
intervencion de un especialista; ya sea en milpas, en caminos,
pozas, temascales o en las mismas casas, los masewal viven
rodeados de diferentes espiritus sobre los cuales especulan
de alguna forma. Esto quiere decir que la existencia de seres
invisibles y no-humanos se encuentra naturalizada, mientras
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que la intervencidn con éstos —el chamanismo— es una inven-
cién constante. Si bien algunos procedimientos se consideran
estandarizados, existen constantes cambios e innovaciones
tanto en las narrativas como en los métodos de adivinacion y
curaciéon, que motivan a la gente a buscar nuevos o distintos
especialistas en toda la region serrana.

Esta diversidad y capacidad especulativa permite que la ma-
yor parte de las personas sean no sélo capaces, por ejemplo, de
discurrir ampliamente sobre los riesgos y efectos espirituales
de cruzar un rio a medianoche, cortar un arbol sin pedirle
permiso al «duefio del monte» o despreocupadamente tirar
basura en alguna milpa, sino que pueden interpretar hasta
qué punto es necesario visitar a uno u otro experto ritualista,
curador o adivino, y conjeturar juntos sobre cudl espiritu espe-
cifico puede estar detras de algiin malestar y por qué. Aunados
a estos procesos de discernimiento y consulta reflexiva se su-
man una gran cantidad de acciones no verbales que ocurren
inopinadamente con el fin de renovar, proteger y separar a
ciertas agencias espirituales y sus efectos de procesos cotidia-
nos, como barrer, cocinar, sembrar, soflar o tener sexo.

Si bien estas interacciones con espiritus son en cierta medi-
da peligrosas, seria una simplificacién asumir que son ente-
ramente dafiinas o que los espiritus son sé6lo entidades perni-
ciosas. Los espiritus son poderosos y peligrosos pues son los
«abuelos» (wewe), «duefios» (itekomej) y «sostenedores» (tla-
tikipanoskej) que donan a la vez que heredan de los humanos
el paisaje montafioso (Questa, 2020). El mundo masewal no es
antropocéntrico sino, pudiéramos decir, «espiritu-céntrico»,
pues los humanos en realidad viven como parte de vastas so-
ciedades humano-espirituales incluyentes, en donde ocupan
una posiciéon secundaria y dependiente de las acciones de
otros seres invisibles, como santos y virgenes, y espiritus tanto
de la tierra como del cielo. Esta dindmica no antropocéntrica
se evidencia tal vez en los ceremoniales masewal, en su gran
mayoria como apelaciones ante los «verdaderos duefios» del
mundo (ibidem). Asi, el mundo y sus procesos vitales quedan
ligados a la voluntad y dominio de entidades espirituales. Es en
este critico desfase entre el antropocentrismo, fruto del huma-
nismo occidental que inspira el conocimiento antropolégico,
y el no-antropocentrismo (o ecocentrismo), que rige la vida y
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reproduccién de comunidades indigenas, donde radican nues-
tras imprecisiones interpretativas de sus complejos sistemas
de conocimiento. Ciertamente, el ecocentrismo es conside-
rado un sistema estratégico y emergente por las ciencias am-
bientales (Kopnina, 2020). La antropologia como la practica de
una «equivocacion controlada»® ha dado pie a la invencién del
chamanismo antropoldgico, al permitirse imaginar formas de
conocimiento indigena jerarquico, univoco y sujeto a las reglas
de la dialéctica, como una extensién del mismo imaginario ra-
cional que supone al conocimiento moderno.

Resulta necesario, entonces, controlar etnograficamente
nuestra propia invencidn antropoldgica, si es que pretende-
mos comprender los retos y las preocupaciones que motivan
la negociacion con diversos espiritus en sociedades indigenas
y que exceden los modelos cinegéticos o curativos. Esto es do-
lorosamente relevante en comunidades masewal de la sierra
Norte de Puebla, avasalladas por megaproyectos mineros, pre-
sasy carreteras que amenazan tanto a corto como a largo plazo
su reproduccion cultural, ambiental y vital. En la actualidad, la
labor de adivinos locales no se limita a la basqueda de la salud
humana, pues incluye cada vez mads averiguaciones sobre
las transformaciones en el clima, la presencia de diversos ex-
tranjeros, las acciones extractivas sobre el territorio y diversas
manifestaciones adversas de la modernidad (Questa, 2018). Los
espiritus en las sociedades masewal (seres de compleja natura-
leza, invisibles y poderosos) no se constrifien a su relacién con
los humanos, sino que se encuentran integrados a procesos de
fertilidad vegetal, salud animal, fluctuaciones meteoroldgicas
e incluso procesos politicos locales. La forma en que los espi-
ritus intervienen finalmente en el mundo no es mecanica, sino
que es producto de constantes convenios parciales que dejan su-
ficiente espacio para la inquietud e incertidumbre posteriores.

3 «[la equivocacién] no es una falla de entendimiento sino una falla en
entender que los entendimientos son necesariamente distintos y que
no estan ligados a formas imaginarias de “ver el mundo” sino a cémo
mundos reales son percibidos» (Viveiros de Castro, 2004, p. 9) (tra-
duccién del autor).
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Otros chamanismos

Ahora bien, sustentado en mi propia etnografia, propongo una
forma diferente de equivocaciéon controlada u ordenamiento
de los saberes y acciones que realiza una diversidad de perso-
najes, algunos de los cuales se han mantenido hasta ahora
fuera del canon del chamanismo antropoldgico. Paradéjica-
mente, al cuestionar el academicismo de esta concepcién, yo
mismo recurro a ofrecer una diferente forma de clasificacion.
Ese es el peligroso caracter descriptivo de la etnografia que ad-
vertia Bateson (2000 [1972]). Sin embargo, esta nueva tipifica-
cién encuentra su valor en las practicas y conceptualizaciones
nativas, y no en definiciones pretendidamente universales.

La gente masewal en la sierra Norte de Puebla acude de ma-
nera habitual a diversos especialistas genéricamente conoci-
dos como tejpatanej (pl.), «los que dan remedio» o «medicina»
(pajtli), para la deteccidn y alivio de malestares que la medicina
alépata no reconoce como reales o no logra diagnosticar y sanar
adecuadamente. Estos diferentes especialistas son considera-
dos expertos en la observacién y manipulacién del cuerpo
del enfermo y de sus diversos contenidos (o acompaflantes)
espirituales. Para su diagndstico, estos especialistas apelan a
diferentes técnicas en donde tocan, mezclan, recolectan, adi-
vinan, escuchan, rezan, convocan, construyen, persiguen y
suefian con tal de establecer asociaciones entre el enfermo
y las acciones, palabras y deseos de otras personas, de los espi-
ritus del monte, de los muertos o de malévolos brujos. Ser un
especialista implica entonces reconocer e intervenir en las en-
treveradas y mayormente invisibles relaciones entre los diver-
sos seres del mundo. Sin embargo, los métodos, diagndsticos y
causalidades que estos especialistas consideran, evidencian a su
vez principios tedricos distintos sobre el origen de la enferme-
dad que dificilmente pueden considerarse s6lo «chamanicos».

El conjunto de practicas asociadas al chamanismo no se
reduce a conocimientos curativos tradicionales, pues atiende
también otro tipo de reflexiones nativas sobre la confluencia
de diversos agentes espirituales en el mundo, aunque mucho si
tiene que ver con la procuracion de la salud y la explicacion de
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la enfermedad. Por ello, antes de adentrarnos en la etnografia
sobre algunos de los debates nativos sobre el cuerpo, las enfer-
medades y las capacidades de los especialistas tradicionales,
es necesario esclarecer que los masewal, en efecto, tienen una
extensa experiencia con los tratamientos de la medicina alé-
pata. Los enfermos de la sierra hoy dia utilizan el transporte
publico y los caminos malamente asfaltados para visitar con
regularidad las clinicas publicas y privadas de sus localidades,
asi como de los pueblos grandes de la sierra y sus alrededores
(Zacatlan, Zacapoaxtla, Cuetzalan, Chignahuapan, Apizaco),
y hasta los centros urbanos regionales (Puebla, Tlaxcala, Ciu-
dad de México), en busca de atencién médica especializada.
Algunos, incluso, hacen uso de tratamientos homeopaticos y de
otros «alternativos» (flores de Bach, aromaterapia, iridoterapia,
magnetoterapia) que han conocido a través de sus largos afios de
migracion pendular entre la sierra y diversas ciudades del pais.
En su enorme mayoria, las personas masewal reconocen la exis-
tencia tanto de malestares crénicos, que requieren el consumo
de algun tipo de medicamento, como la necesidad ocasional de
intervenciones quirtrgicas en clinicas y hospitales.

Sin embargo, practicamente todas las personas masewal
con las que he hablado de estos temas consideran que exis-
ten otro tipo de males que aquejan a la persona y que dichos
malestares, en general, tienen que ver con los efectos nega-
tivos de las inevitables relaciones entre personas y sus cuer-
pos con entidades espirituales no-humanas. Males que, en
su opinidn, no se curan con la medicina aldpata, pues sus cau-
sas no son organicas sino espirituales y, por tanto, requieren
del trabajo de especialistas locales. Asi, sin necesariamente
negar los tratamientos alopaticos, diversas practicas cura-
tivas nativas conectan a pacientes y especialistas entre distintas
localidades a lo largo del territorio serrano. Es comun que
por los caminos y veredas de la sierra transiten los enfermos y
sus cuidadores y familiares, asi como los mismos especialistas;
los primeros en busca de ayuda, los segundos visitando a sus
enfermos. Incluso, no es inusual que dichas relaciones ocurran
en contextos trilinglies (espafiol, nahua y totonaco), en donde
varias traducciones e intérpretes son necesarios para informar
al especialista del mal que aqueja a la persona, o del diagndstico
y recomendaciones requeridas por éste al paciente.
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Los masewal buscan especialistas calificados. En términos
locales, estos especialistas poseen un tipo de conocimiento-
habilidad incorporado que se expresa como «saber ofrendar» o
tlachijchiwa, lo que implica un saber sobre las formas de inter-
cambio entre humanos y entidades espirituales, su ubicacidn,
los tipos y cantidades de ofrendas. Asimismo, la gente busca cu-
radores que sean lo suficientemente «fuertes» o chikawak, lo que
quiere decir, que puedan resistir el embate silencioso de otros
especialistas. Los curadores deben, ademads, saber «limpiar por
fuera» o «barrer» (tepojpowa), es decir, desprender invisibles su-
ciedades espirituales del cuerpo de la persona; o bien «sacar lo
sucio» (techipawa), esto es, extraer del interior del cuerpo estas
mismas presencias.

Todos estos célculos sobre saberes y métodos especificos
forman parte de las conversaciones cotidianas de la poblacién
serrana indigena (masewal y totonaku), e incluso la mestiza,
pues comparten, a grandes rasgos, similares enfermedades y
preocupaciones. Los efectos negativos causados por los espi-
ritus siguen cierto orden y se manifiestan en enfermedades
especificas. De acuerdo con el tipo malestar, los masewal acu-
den, sobre todo, a cuatro distintos tejpatanej o especialistas
para su atencién y cura: las tese (mujeres exclusivamente),
quienes son parteras y curanderas, y atienden a embaraza-
das, bebés e infantes; los tlamilawani, «el que endereza» o
hueseros, (hombres o mujeres indistintamente), expertos con
el uso de sus manos y que corrigen torceduras, desplazamien-
tos de 6rganos, luxaciones, golpes y hasta fracturas menores;
las tejtlachiwilkixtani (tlachiwi, «brujeria», y kixtia, «sacar»)
chupadoras o sobadoras (hombres o mujeres indistintamen-
te), quienes extraen y materializan agentes espirituales dafii-
nos del cuerpo mediante masajes o succidn; los tlamatlkimej,
«el que sabe», o adivinos (hombres exclusivamente), consi-
derados los mas poderosos y peligrosos, son quienes pueden
tratar con espiritus poderosos (muertos o espiritus del mon-
te) y rescatar el alma (ianima) o el tonal (uno de los multiples
animales espirituales extracorpdreos asociados a cada perso-
na) del enfermo.

A continuacién presento dos breves vifietas narrativas so-
bre eventos en donde distintos especialistas masewal inter-
vienen con espiritus para buscar la salud de una persona. A
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través de estas narraciones intentaré mostrar como coexis-
ten tradicionalmente en la misma localidad dos particulares
protocolos curativos —la adivinacion visual y la extraccion de
brujeria mediante masajes—, aun cuando son profundamente
divergentes entre si. Mientras que la primera de ellas (la adi-
vinacidn) cumple con ciertos requerimientos convencionales
prescritos por la antropologia para ser calificada como «chama-
nismo», la segunda (masajes extractivos de brujeria) no lo es.
Es preciso preguntarnos si el concepto de chamanismo abarca
estas practicas o si es siquiera necesario para comprender mejor
los diferentes principios epistemoldgicos en contextos indigenas
serranos.

La ausencia rumorosa

Era casi la medianoche cuando detuve el auto al ver a aquellas
mujeres totonacas esperando a la orilla del camino de terra-
ceria entre Tonalixco y Santa Maria Tepetzintla. Una de ellas
era una anciana que se movia con dificultad, apretdndose el
vientre con gestos de dolencia. Otra, muy joven, la sostenia,
ayudandola a andar mientras miraba el camino, esperando un
«aventén». La tercera, una nifia, tenfa apenas unos cuantos
meses de edad y dormia pegada a la espalda de su madre.

—:A donde van?

—Vamos a ver al adivino. Es que mi abuelita esta mala.

—:A cual adivino? ;A Séstenes?

—Ese. El de Tepetzintla. Pero no sabemos dénde vive el sefior.

—Subanse, las llevo. Yo conozco a Séstenes y sé doénde vive.

A pesar de la hora, el adivino nos recibid junto a su esposa
en el cuarto principal de su casa y con el altar alumbrado por
montones de veladoras. ;Nos estaba esperando? Conformado
por tres diferentes mesas de madera y metal, el altar del adivi-
no reflejaba una Iuz multicolor que rebotaba en las numerosas
imagenes y efigies. Una multitud de santos y virgenes nos mira-
ban desde sus cajas de vidrio con bordes de latén pintado,
enredados entre luces navidefias y collares de papel metalico.
En el superpoblado altar también habia flores en vasos de pldsti-
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co, canastos con velas, incensarios, botellas de refresco, adornos
de unicel, sal, fotografias familiares y juguetes de peluche.

—Tenemos una pregunta.

—A ver.

Séstenes no habla totonaco, habla ndhuatl y espafiol. La mu-
jer joven, de nombre Rosenda, tradujo del totonaco al espafiol
lo que decia su abuelita, quien s6lo hablaba esta lengua, sobre
cémo y en qué parte le dolia, y sobre cudndo empezé aquella
dolencia. Mientras escuchaba todo esto, el adivino pidi6 a su
esposa un metro de listén negro, velas, agua bendita, tabaco.
Tom6 cuatro velas de cera y con el liston hizo «un corral», ver-
tié después parafina de una veladora en un vaso con agua ben-
dita. La pasta caliente en el agua generd formas caprichosas
que refractaban la luz de las demds veladoras. Sostenes efectud
numerosas acciones mientras rezaba algo ininteligible para los
presentes.

—Santa Mari... to Bartol... divin... respeto... sube... de verdad...

Durante largos minutos Sdstenes continu6 con su rezo,
que interrumpid un par de veces para hacer preguntas especi-
ficas sobre eventos de pasado reciente de la enferma anciana:
suefios, caidas, rutas y quehaceres. A Sostenes le interesaba
saber si la enferma habia peleado con algin familiar, si ha-
bia dicho o, incluso, si habia escuchado alguna mala palabra,
algo que no debia escuchar y en donde (en su casa o en la de
alguien mas, en la iglesia o en la plaza). Le interesaba tam-
bién saber si ella habia olvidado un hacha o un machete en
su milpa, si su fogén estaba en servicio, o si habia cortado un
arbusto que no debia. El adivino intentaba asi entrever las po-
sibles conexiones entre las acciones de la paciente y espiritus
tornados en daflinos.

En un siguiente momento, el adivino encontrdé en los
bolsillos de su pantalén una pequefia roca de cuarzo y una
canica traslicida, las cuales alterné como mediadoras entre
la luz de las velas, el vaso con parafina derretida y su pro-
pia mirada. La paciente y su familia, su esposa y yo mismo
entendiamos que Sdstenes intentaba ver algo, provocar una
relacion.

—La fueron a dejar al rio, pero a otros lados también —declaré
finalmente el adivino con tono autoritario, haciendo referencia a
que distintas animas (o partes de una misma, sigo sin saber) de la
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paciente habian sido desagregadas de su cuerpo y escondidas
o atrapadas en puntos distantes y caprichosos.

—Voy a ir a recogerla a muchas partes, mas de nueve, en
Tepango, Zacatlan... anda una hasta alla por Amixtlan, parece.

De esta aseveracion los presentes pudimos deducir dos co-
sas. La primera, a partir del hecho de que «la habian dejado»,
era que la enferma era victima de brujeria, o tlachiwi, operada,
seguramente por encargo, por un adivino a sueldo. La segunda
era que su malestar era espiritual y requeria la intervencién de
otro adivino que reuniera esas diversas animas (o segmentos
de una misma) desde estos lugares escondidos.

Es muy comun que a las personas «las dejan» en los ce-
menterios, los cruces de caminos o en diversas cuevas, pero
también frente a las clinicas, en los mercados o las terminales
de autobus. En cualquier parte que evoque congestion, distan-
ciamiento o riesgo.

—Disculpe, Séstenes —intervine un poco fuera de lugar, como
de costumbre—. ;Qué es lo que va a recoger en todas esas partes?

—Pues el mal, o sea, dijéramos que se ve como varas ama-
rradas con hilos de colores, huesos enterrados debajo de la
casa, velas debajo de piedras, cosas pues —pausa.

—:Y va a ir usted a todos esos lados?

—Si, voy hasta Puebla, hasta México y hasta mas lejos...
aqui en mi altar dejo nomads una vela y ya con eso voy, o sea,
desde aqui.

Sostenes me ha contado que tiene por costumbre ofrecer a
sus pacientes una «maldad», es decir, retornar el mismo mal
a quien sea que se los causo inicialmente. Si bien algunos adi-
vinos aborrecen esta practica, Sdstenes me ha dicho que no
tiene nada de malo, «es como regresar algo que no es suyo».
Esta vez, sin embargo, no sucedi6 asi. Tras llevar a la enferma
y sus acompaiantes de nuevo a su casa en el pueblo vecino,
Tonalixco, regresé a Tepetzintla justo al amanecer.

El silencio presente

Una hora antes del amanecer subimos la cuesta hasta la ul-
tima casa.
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—Bendito sea Dios, compadre, ya llegaron —dijo Juana—.
Pasenle, déjeme prendo mis veladoras de mi altarcito. Pasen-
le por aca.

Esperamos los cuatro un buen rato, sin mirarnos, todavia
medio dormidos. Detrds de la casa de monoblock pintado de
rosa con herreria blanca hay otra edificacidon, es de adobe con
una puerta baja de madera podrida y ldmina mezclada con teja
como techo. Adentro, el Gnico cuarto se alumbra con un solo
foco. Hay dos camas, Anselmo se recuesta en una, los demas
nos acomodamos sentados en la otra.

—Ya no habia venido compadre. Ya ve que le dije que hasta
cuatro veces tenia que venir, para que le ayuden mis angelitos
—continuda el intercambio de palabras, mientras Juana prepara
un vaso con alcohol y el tabaco de dos cigarros.

—Ora si, compadre.

Juana es una reconocida chupadora, o tejtlachiwilkixtani,
aunque no utiliza su boca, como otros especialistas, sino sus ma-
nos, por lo que prefiere llamarse en espafol «sobadora». Ya sea
con la boca o con las manos, estos especialistas extraen inma-
teriales dardos espirituales del cuerpo del paciente y al hacerlo
les dan cuerpo. Las manos expertas de Juana se meten al vaso
con alcohol para luego recorrer las piernas de Anselmo, suben
y bajan presionando en corvas y articulaciones. De vez en vez
aparecen en ellas pequefios objetos oscuros que depositan ha-
bilmente en una bolsa de plastico transparente sobre la cama.
Sin embargo, la penumbra proyectada por el cuerpo de Juana
frente al foco y las cobijas oscuras que dejan sobre las que se
encuentra la bolsa nos impiden ver bien a bien sus manos o su
contenido. El sonido caracteristico de los misteriosos objetos al
caer en la bolsa genera en los presentes un irrefrenable conteo
«8,9... 25...». Intentamos morbosamente ver lo que hay en aque-
lla bolsa, pero sélo se alcanza a distinguir una pasta oscura.

—Ora si trae mds compadre. Mire, mire, mire... otra —poco
después, Juana sonrie—: Mire, trae hasta un hueso, parece que
de pollo. Ora si lo dejaron bien trabajado compadre.

El trabajo al que se refiere Juana es también, como en el caso
de Sdstenes, tlachiwi o brujeria: una accién dirigida. En el con-
texto de la extraccidn, la brujeria opera como una invasiéon de
silenciosas presencias espirituales que tienen efectos dafiinos
en la persona, desde dolores fisioldgicos en partes especificas
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del cuerpo hasta insomnio, mal humor, desmemoria o tristeza.
Juana es capaz de extraer la brujeria o «malos aires» pues es
hija y nieta de especialistas, es decir, pertenece a un linaje de
mujeres tejtlachiwilkixtani. Desde que tiene memoria, Juana ha
sabido hacer esto y en suefios es visitada por poderosos espi-
ritus, todos ellos santos catélicos (San Bernabé, San José, San
Gabriel), asi como por la Virgen de Guadalupe. Los primeros,
nos comenta Juana, vienen del cielo, la segunda, del monte.
Juana continda extrayendo dichas presencias del cuerpo de
Anselmo, mientras nos cuenta, casualmente, sobre casos simi-
lares en el pasado, sobre las terribles cosas que son los «malos
aires» que ha extraido de poderosos hombres que acuden a ella
por ayuda. Nos cuenta, casi como parte de una charla de rutina,
sobre co6mo a sus espiritus aliados no los detiene el poder politico
0 econémico de ninglin mestizo o coyotl, y cobmo ha extraido de
sus cuerpos «malos aires» materializados en terribles objetos.
No puedo mas con la curiosidad, asi que, intempestivo, me
pongo de pie para tomar la bolsa. Juana, tensa, me avisa con
un gesto que la tome pero que no meta la mano. Al tomar la
bolsa en mi apresurado movimiento, golpeo el foco con la ca-
beza. Ahora aquella masa oscura y caliente estd en mis manos
y el interior de la bolsa se ilumina intermitentemente. El con-
tenido es un amasijo humedo de despojos industriales, rocas
y detritus animales y vegetales: un boligrafo roto, un hueso,
chiles secos, hilo rojo, alambre metalico, una tapa de pléstico,
papel periddico, varias colillas de cigarro, hojas y piedras.
—Péngamela por acd, mejor.
Nos despedimos de Juana, y Anselmo me dice que el tra-
tamiento lo estd ayudando y que se siente ligero al andar
nuevamente.

Teorias divergentes: entre la ausencia
y lainvasion de espiritus

Los dos breves apuntes etnograficos anteriores sirven para
ejemplificar algunas de las diferentes interacciones que sos-
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tienen los masewal, en la sierra Norte de Puebla, con la en-
fermedad y con sus causas, asi como para ayudar a replantear
las ideas recibidas sobre quiénes son y qué hacen los diversos
ritualistas, curadores, terapeutas y adivinos, que académica-
mente se asocian a la figura del chamén. Séstenes y Juana son
practicantes de saberes indigenas serranos, ademds, ambos
son herederos de tradiciones locales especificas. Sin embargo,
gran parte de sus acciones, que pudieran ser etiquetadas como
«curativas», en realidad son inquisitivas. Ambos buscan no sélo
la salud de sus pacientes, sino que también lanzan preguntas
sobre posibles relaciones entre éstos y otras personas, lugares,
eventos o espiritus no-humanos. No obstante, las preguntas so-
bre dichas relaciones potenciales suelen variar drdsticamente e,
incluso, surgir como contradictorias.

Una de estas contradicciones aparece, por ejemplo, cuando
por un lado un especialista dictamina el abandono o desagre-
gacion de capacidades e identidades espirituales de la persona,
mientras que otro especialista local diagnostica, en cambio, a
la misma persona con una saturacion de presencias invisibles,
igualmente de origen espiritual. Pero los especialistas ma-
sewal no sélo divergen profundamente en términos epistémi-
cos (en los principios y fundamentos, métodos y alcances
de su conocimiento), sino que también parecen invocar distin-
tos 6rdenes ontolégicos (los presupuestos sobre la existencia,
capacidades y caracteristicas de los seres en el mundo). Estas
diferencias de la etiologia y epidemiologia nativa no se quedan
en el plano tedrico de la enfermedad, pues los especialistas ac-
tdan e intentan influenciar en las decisiones de sus pacientesy
sus familias de acuerdo con su adherencia a dichos principios.
Los pacientes masewal suelen, ademds, consultar a los dis-
tintos tipos de especialistas que tienen a su alcance, a veces
embarcandose en simultdneos si bien disimiles procesos de
curacion.

Estos procesos, aparentemente contradictorios, en donde,
por un lado, una parte espiritual es separada del cuerpo de
la persona y, por el otro, el cuerpo mismo es invadido y satu-
rado por tlalchiwitl o «porqueria» espiritual externo, mas que
hablar de una sola presuncién sobre el dafio espiritual revelan
teorias conflictivas sobre la causalidad de las enfermedades es-
pirituales. En efecto, las ausencias en una y la invasion en otra
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producen condiciones de causalidad distintas que, a diferencia
de la dialéctica hegeliana, no son pensadas por los masewal
como sintéticas, es decir, no se piensan como argumentos anti-
téticos, sino como posibilidades simultdneas que permiten que
los pacientes mantengan una postura abierta ante cambios en
sus sintomas y circunstancias. Entre los masewal, por ejemplo,
no es extrafio que aunados a la enfermedad se presenten «con-
tagios» involuntarios a la siembra (en forma de plagas, sequias
o heladas), a los animales de corral e incluso a los familiares
del enfermo, o bien, que eventos como ofrendas y fiestas cere-
moniales tengan efectos involuntarios que pueden ser curativos
o perjudiciales en personas enfermas. Igualmente, los suefios de
una persona tienen la capacidad de afectar positiva o negativa-
mente a un enfermo.

Cuando el especialista visiblemente busca la proteccion
para el aquejado, entonces es «curandero»; cuando utiliza las
mismas herramientas y diplomacia espiritual para daflar a otra
persona, entonces se torna en «brujo»; cuando recurre al uso
de hierbas o de masajes se vuelve «médico tradicional». Cu-
riosamente, para los masewal de Tepetzintla tales distinciones
morales no son excluyentes, sino posibles facetas de una in-
tervencién espiritual. Los masewal distinguen entre adivinos
«buenos» (kwali), quienes en mayor medida alivian enferme-
dades, y «malos» (amo kwali), quienes por lo regular tienen en-
cargos dafiinos. Sin embargo, la mayoria de mis interlocutores
coincide en que ambos tipos tratan con los mismos agentes
espirituales y utilizan técnicas idénticas y que, en muchas oca-
siones, son incluso la misma persona. «Quien te cura es quien
te hizo el mal»* es un dicho comun en Tepetzintla y en otras
localidades de la sierra.

Basados en este principio de curacién por inmunizacién
post facto, los masewal reconocen que, usualmente, quien pue-
de curarlos por completo es quien les ha enviado el dafio, lo
que explica en parte el hecho de que busquen siempre alivio
con diferentes especialistas, pues curarse implica indagar a su
vez en quién les causé el dafio en primera instancia. Mas aun,

4 Akimijtspajtiya san yejwatl omitstlachiwile (traduccién de Isabel Vasquez).
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muchas de las técnicas de los especialistas no estan orienta-
das a la busqueda de la salud (o de la enfermedad), sino al (re)
establecimiento de relaciones productivas y benéficas entre
diversos espiritus no-humanos —sefiores o duefios de los ani-
males, de los aires, del cerro y del agua— con humanos, y al re-
conocimiento de los multiples lazos de interdependencia entre
los mismos. En otras palabras, a veces las acciones y preocu-
paciones nativas no coinciden con las mismas clasificaciones
antropoldgicas acerca de qué es lo que debe hacer un chaman.

Asi, s6lo cuando nos alejamos de presupuestos tedricos
holisticos, ocupados en la reconstruccién de superérdenes ho-
meostaticos, es que podemos apreciar las reflexiones y cons-
tantes inquisiciones e incertidumbres experimentadas en las
sociedades indigenas. Este distanciamiento es necesario como
un primer posicionamiento decolonial, que nos obliga a cues-
tionar nuestras ansiedades modernas y sus supuestos interlo-
cutores indigenas homogéneos y «tradicionales» (Jacobs-Huey,
2002; Speed, 2006). En efecto, cada vez que desde la etnografia
proponemos equivalencias entre practicas similares, o cuando
reportamos practicas «inéditas» como evidencia de divergen-
cias, en realidad ajustamos también el aparato conceptual de
la misma disciplina para distinguir o amalgamar dichas obser-
vaciones etnograficas. Cuando, por ejemplo, una silenciosa
chupadora masewal extrae el mal invisible del cuerpo y éste
se materializa en sus manos en forma de piedra, corcholata o
hueso; o bien cuando un adivino masewal construye un corral
con cuatro cirios y un metro de listén negro para contener a
un espiritu animal o cuando a través de un cuarzo descu-
bre la ubicacién de un anima perdida, ;estamos ante précticas
de curanderismo, magia, brujeria o chamanismo? Si elegimos
este tltimo, ;cudl de las dos précticas se asemeja mds a nuestro
canon académico y por qué? Finalmente, ;qué dejamos fueray
qué acomodamos dentro de nuestro concepto de chamanismo?

Las comunidades masewal de la sierra Norte de Puebla
parecen poner en duda ese concepto a cada paso, con el fin de
inquirir y experimentar con esos mismos principios en proce-
sos epistémicos y, quiza, ontoldgicos de diverso orden. Comun-
mente, cuando interlocutores masewal, por ejemplo, me han
hecho comentarios acerca del inframundo o del origen huma-
no de los animales, lo hacen de forma inquisitiva y muchas
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veces afiadiendo la frase sa ijki, «se supone». Esta férmula es
una caracteristica presente en las narraciones sobre espiritus.
De igual forma, cuando se realiza una ceremonia para ofren-
dar comida a estos mismos espiritus, los masewal aceptan que
no hay garantias de su éxito y, en muchos casos, no hay certeza
de que el espiritu en cuestién realmente exista. Como alguna
vez me comento Jaime, reflexionando sobre su propio esfuer-
z0 y compromiso en torno a su papel como mayordomo en la
celebracidn de una mayordomia local: «Nosotros lo hacemos
¢y para qué? Segun es santo, dicen. Estd con Dios... pero bien,
no sabemos si serd, si no. ;Tal vez va [la ofrenda] para otra
parte? ;O a lo mejor nomas se queda? ;A quién le podemos
preguntar?»®.

La reflexion de Jaime en ningun sentido es excepcional y
numerosas veces he participado en conversaciones en don-
de danzantes, adivinos, mayordomos y personas fuera de
contextos rituales cuestionan la veracidad o efectos de sus
propias practicas, convenciones y saberes en torno a los espi-
ritus. Es decir, la veracidad ulterior de sus propias acciones
y modelos se mantiene abierta y en cierto nivel de debate.
Como ha sugerido Neurath (2013) para el caso wixarika, los
mundos indigenas operan como universos asimétricos en
tensién y no como explicaciones estaticas del mundo, mien-
tras que la aparente discordancia conceptual indigena que
se genera mediante el ritual es en realidad un método de
inquisicidn (ibidem). Estas formas tradicionales de cuestio-
namiento podriamos asociarlas con una actitud experimen-
tal basada en practicas, memoria oral y relaciones espacia-
les, que reconocen la convivencia de simultidneos modos
de existencia (Latour, 2013) y que constantemente requieren
explicar la vida animal, vegetal, el tiempo, la muerte y la
transformacion. Podemos proponer entonces que el mun-
do indigena serrano (sus retos sociales actuales, su clima y
cambios estacionales, contextos politicos y procesos histéricos),
desde la mirada masewal, se rige precisamente por dichas
pesquisas e inferencias en el mundo espiritual, conformando

5 Notas de trabajo de campo, septiembre de 2014.
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no una cosmovision (estatica, supraordenada), sino un sis-
tema de relaciones potenciales y falibles, hacia un «paisaje
ontologizado» (Bold, 2017), es decir, hacia un mundo vital.

El oficio chamanico

Como hemos sugerido, el chamanismo es dificil de definir en
términos antropolégicos, pues engloba una coleccidn de con-
ceptos, practicas y tradiciones disimiles entre si, irregular-
mente acumuladas en la literatura y embarazosamente, en mu-
chos casos, comparables. Las conceptualizaciones académicas
de chamanismo son tan inestables como las précticas que se
pretenden definir; ademas, sus pardmetros y alcances no han
hecho sino seguir el desarrollo de otros grandes debates de la
antropologia. Los conceptos indigenas como, por ejemplo, la
brujeria o la adivinacidn transforman sus propios limites,
mientras que la antropologia intenta estabilizarlos para de-
finirlos con sus propios conceptos (Corsin y Willerslev, 2007),
terminando por producir sus propios debates y limites. En otras
palabras, el chamanismo académico, conceptualmente ha-
blando, no existe mas alld de los mismos debates antropoldgi-
cos sobre la otredad, la religién o el poder.

El silencio (presente) y la ausencia (rumorosa) son los
ejemplos de practicas masewal curativas que han inspirado
esta reflexion. Por un lado, ambos resultan fundamentales en
las metodologias nativas en las que el acallamiento, la mur-
muracién indescifrable y la especulacién visual son tan (o m4ds)
relevantes que la elocuencia discursiva, el principio de certeza
o la misma presencia corporal para la curacién de la perso-
na. Por el otro, el silencio y la ausencia animan también una
problematizacidon sobre cémo identifica la antropologia eso
que llama «chamanico» en contextos indigenas y cdmo ciertas
convenciones en realidad ocluyen una serie de interesantes di-
vergencias en las practicas y discursos tradicionales de los lla-
mados pueblos originarios. Dichas divergencias cuestionan las
populares ideas homeostaticas sobre una supuesta estabilidad
del llamado «pensamiento indigenax.

Capitulo 5 - Alessandro Questa



176

Si bien tanto la adivinacién como la extraccién de bruje-
ria comparten ciertos principios, también exhiben diferen-
cias por las que se asoman las contradicciones y rivalidades
interpretativas locales que provienen, a su vez, de divergencias
epistemoldgicas e incluso ontoldgicas, las cuales coexisten
en una misma localidad. Al demostrar esta difraccién de
las «practicas tradicionales» podemos cuestionar otras mas
problematicas ideas recibidas sobre el supuesto holismo en
que se supone viven las comunidades rurales originarias de
México.

M4s alld de cualquier estabilizacién conceptual, incluyen-
do la mia expuesta anteriormente, resulta etnograficamente
evidente que el oficio chamdnico, desde la perspectiva ma-
sewal, implica una accidn creativa y forma parte de un cimulo
de préacticas cotidianas que no se centran en una cosmologia
verbalizada —tan exacerbada por la antropologia—, y exce-
den por mucho su propia produccién narrativa, acercandose
mas a la idea de prototipo que a la de réplica. Normalmente,
los respetados adivinos locales actian en absoluto silencio y
encuentran inexpresable la mayor parte de su conocimiento,
basado en dones inherentes a la persona. Para los masewal, el
poder de un especialista radica, en efecto, en las capacidades
perceptivas, en el conocimiento y manipulacién técnicas y, si
bien una parte de tal conocimiento es inaprensible e intrans-
ferible, existe otra parte que puede ser creativa y experimen-
tal. Esto es, la interaccién con espiritus se construye tanto en
torno a series de acciones materiales especulativas (visién,
transformacion, tacto), que intentan evidenciar asociaciones
entre humanos, paisajes y espiritus, como en las potenciales
transformaciones entre estos diversos sujeto-objetos (malos ai-
res en basura, piedras en malestares) mediante el uso creativo,
laimprovisacién adaptativa y la experimentacion con procesos
materiales, lugares y personajes.

Las vifletas previas mostraron la accién de dos tipos bien
distintos de especialistas engarzados en igualmente disimiles
métodos de intervencién espiritual y corporal. Por un lado,
Sostenes detecta mediante la vision el dafio a la persona causa-
do por la desagregacion extracorporal y el escondimiento del
mal en diversos lugares del paisaje local. Séstenes opera desde
la figura del adivino o tlamatk, «el que sabe», quien mediante
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la utilizacion de diversos catalizadores (en el caso descrito, lu-
minosos) activa su percepcion excepcional, revelando el dafio
espiritual causado por brujos malévolos. Séstenes es alguien
que tiene el don o ilwalalis, «lo que viene dado», recibido desde
temprana edad, sefialando un destino distinto. En suefios, di-
ferentes espiritus lo han presentado con otros mas y todos es-
tos seres se encuentran ligados a lugares en el paisaje serrano:
montafias, cuevas, manantiales, templos y plazas. Cada adivino
recibe de diferentes espiritus patrones su principal poder: el
«cambio de visién» o kixpatla (Questa, 2018). Dicha capacidad
les permite la manipulacién, inversiéon y multiplicacién de
perspectivas entre espiritus, animales y personas.

Por otro lado, Juana es una sobadora o tejtlachiwilkixtani,
«la que saca la porqueria o los malos aires», y opera desde una
teoria distinta a la del mundo espiritual de Séstenes. Juana es
hija y nieta de tesemej (tese, sing.) o «parteras». Desde tempra-
na edad, Juana aprendi6 de su madre y abuela a curar. Cier-
tamente las alianzas con diversos espiritus o «angelitos» que
Juana ha establecido han sido heredadas en una misma linea
matrilineal. Desde su oficio, ella cura la invasién de «malos
aires» o tlajchiwil, dentro de cada paciente. Los «malos aires»
son producto de la envidia y los malos deseos, ya sea genera-
dos de forma consciente o inconsciente, por parte de vecinos
y conocidos. El tlajchiwil se acumula en diferentes partes del
cuerpo y ocasiona malestar, dolencia e infortunio. Esta con-
gestion intracorporal de dafio espiritual es expulsada por la so-
badora. Sus manos extraen los «malos aires» del cuerpo que
inmediatamente toman forma, materializdindose como obje-
tos que inspiraron el dafio. La sobadora es también experta
en interpretar este vasto espectro de objetos. Como vimos en
el ejemplo, materiales industrializados, rocas, restos vegeta-
les y animales coinciden y tienen un determinado propdsito
negativo en el cuerpo. Asi, Juana puede saber si un hilo rojo
es «un amarre» causado por el deseo amoroso de alguien ha-
cia el paciente, si un hueso fue implantado por envidia pro-
fesional, o si un vidrio de botella explica una mala relacién
vecinal. Incluso puede saber si cualquiera de estos materiales
fue «involuntariamente» incorporado. Una vez extraidos, estos
objetos son incinerados en privado por la sobadora y con ello
termina su intervencidn.
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SObadora/Chupadora

Tejtlachiwilkixtani

Mediante la vision | Mediante el tacto

Verbalizacion (rezos, plegarias, | No verbalizacién (explicacion
discursos explicativos) | especulativa post facto)

Deteccidn a distancia | Contacto directo

Desagregacion espiritual | Congestién espiritual

Dafio extracorporal | Dafio intracorporal

Don otorgado e intransferible | Aprendizaje heredadoy
experimental

Tabla 1. Divergencias epistémicas entre especialistas masewal.

Mientras que ambos personajes recurren a métodos per-
ceptivos distintos (la vision o el tacto), ambos encuentran, sin
embargo, la evidencia de su conocimiento en la practica de
una serie de técnicas no verbalizadas (que no se encuentran
en ningun texto): metanarrativa, parlamento ritual memoriza-
do o dialogo verbal con espiritus enmudecidos. En efecto, el
chamanismo, en un sentido mas amplio, es mas el ejercicio de
una tecnologia dinamica y especulativa que la aplicacién de una
cosmologia estatica o el didlogo socratico.

Sostenes y Juana, con sus diferentes métodos de interven-
cién en el mundo espiritual, nos muestran una pequefia parte
del entramado de relaciones que los nahuas mantienen hoy
con el mundo. Pero también nos muestran algo mas importan-
te: que sus practicas no concuerdan. Esto es, el conocimiento
y la experiencia de las sociedades indigenas contempordneas,
asi como seguramente de las histéricas, no dependen del sa-
ber monolitico de una misma cosmologia totalizante, sino
que expresan su vitalidad a través de la tensién dindamica, la
disension y la apertura cultural a constantes cambios que, ine-
vitablemente, generan reflexiones de orden filoséfico, moral
o politico.

Ver, interpretar y, crucialmente, intervenir en las acciones
de los espiritus circunscribe eso que la antropologia define
como poder chamanico. Tal poder no se constrifie, sin embar-
go, al conocimiento cosmoldgico de un pufiado de chamanes
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«expertos», sino que se expande y transforma en un conjunto
diverso de practicas rituales y teorias locales llevadas a cabo
por los «comunes». La coexistencia de estos presupuestos teo-
ricos divergentes dentro de las mismas sociedades indigenas
(précticas que extraen invasores espiritus materializados del
cuerpo y practicas que reintegran dnimas al cuerpo abandona-
do), nos permiten apreciar sus experiencias con la diversidad
de posibilidades, con su historia y su propia creatividad, los
cuales exceden definiciones clasificatorias. En sus tratos con el
mundo espiritual, los masewal mas que sélo practicar una for-
ma de chamanismo, construyen modelos sociales no antropo-
céntricos que son politicamente incluyentes, eminentemente
interespecificos e irreprochablemente metahumanos.
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ese a estar relegada de los debates internaciona-

les sobre el chamanismo, Mesoamérica aporta

una vertiente interesante para abordar el fe-

némeno: la agricultura, es decir, los contextos

conceptuales y materiales relativos al cultivo

donde, en no pocos casos, prosperan de una

manera creativa fendmenos y précticas rituales que podrian

designarse como chamadnicos. Légicamente, esto plantea toda

una serie de problemas y posibilidades de estudio. ;Cé6mo se

establecen en estos contextos las 1égicas y dindmicas relacio-

nales? ;Cudles son los referentes involucrados, las modalidades

ontoldgicas a que atafien las précticas rituales, la mediacion

y su cosmopolitica, las formas que adopta la «diplomacia» c6s-

mica, la iniciacidn, las categorias de entidades (humanas o
no-humanas) involucradas?

Los principales debates contemporaneos abarcan, de una

u otra forma, pueblos en los que predomina la caceria o el

vinculo con los animales, sean presas o ganado doméstico. Los

amazonistas y los expertos en etnologia siberiana, esto es,

los etndgrafos de las tierras bajas de América del Sur y de Asia

Septentrional, las dos grandes regiones «chamdnicas» por ex-

celencia, han construido o derivado sus modelos de teorias

etnograficas y conceptos nativos relativos a la interaccién en-
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tre seres humanos y animales®. ;Es el chamanismo exclusiva-
mente zooldgico, cinegético, ganadero? ;Es posible reflexionar
sobre un chamanismo agricola que no sea, sin embargo, una
manera a la mode de designar los cultos agrarios asociados,
bien con ritos de siembra y fertilidad, bien con remanentes de
practicas sacerdotales? ;Importa realmente esta dicotomia o
es posible pensar en précticas y conceptualizaciones més alld
de la «agricultura» y la «caceria»?

La consideracién de que en Mesoamérica la caceria, pese
a su caracter reducido —en presas y en peso especifico den-
tro de las actividades de subsistencia—, fue y es todavia una
actividad importante, principalmente desde un punto de vista
conceptual o «simbdlico», constituye la tesis principal de dis-
tintos estudios actuales. Dichos estudios parecieran poner en
entredicho la primacia exclusiva de la agricultura como mo-
delo dominante para problematizar la posible articulacién
relacional compleja entre modelos agricolas y mentalidades
cinegéticas. Guilhem Olivier (2015, pp. 637-638), al abordar la
imagen dual de la deidad Mixcdatl, identifica un problema que
formula en los siguientes términos: «;como el modelo cinegético
se enfrentd, o, mds bien, se empalmé con otro modelo basado
en los ciclos agricolas[?]». Considerando «los procesos histéri-
cos que llevaron a la coexistencia de ambos modelos —escribe—
[...] nos parece que convendria emprender un estudio detallado
del entrelazamiento conceptual entre la caceria y la agricultu-
ra en Mesoamérica». Por su parte, Daniele Dehouve (2008, p.
3), analizando précticas rituales asociadas con el cultivo del
maiz, descubre asombrosos paralelismos etnograficos con el
tratamiento de las presas de caza, como la nocién de regeneracion
genésica a partir, respectivamente, de los huesos y los olotes, y
se pregunta acerca de «cémo un “modelo cinegético” fue apli-
cado [...] a la agricultura» en Mesoamérica. Estas perspectivas

1 Véase al respecto, en lo concerniente a la etnografia sobre el chama-
nismo siberiano: Hamayon (1990, 2011a, 2011b, 2011c); Francfort,
Hamayon y Bahn (2001); Lambert (2002-2003); Willerslev (2007); Pe-
dersen (2011), entre otros. En lo relativo al chamanismo amazénico
vedse: Descola (2005); Viveiros de Castro (2004, 2005); Fausto (2001);
Vilaga (2005); y, en fechas anteriores y con enfoques tedricos distintos:
Chaumeil (1998) y Perrin (1992), entre otros.
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corresponden a la constatacién de que la ldgica de la depre-
dacién, como modelo conceptual o principio relacional, se
encuentra presente en numerosos contextos cosmoldgicos in-
digenas y en mas «primeros planos» de los que el énfasis en el
cultivo y el ciclo del maiz habia permitido ver. Ya hace afios,
Jacques Galinier (1990b) habia enfatizado que la identidad
indigena del pueblo mazahua no residia en la lengua o en la
vestimenta (en recesion, lo que habia llevado a considerar al
grupo como «aculturado»), sino en una compleja concepcién
cosmoldgica que asimilaba a la Luna con un gran depredador
y el sacrificio-devoracién con una légica instalada en el cen-
tro mismo de la cosmologia. El «depredador celeste» y otros
depredadores asociados eran el principio medular ontoldgico
mazahua. Datos empiricos andlogos, quiza no tan explicitos,
prosperan cuando se revisa criticamente la etnografia mesoa-
mericanista®.

Entonces, teniendo en cuenta las evidencias anteriores,
¢por qué no se ha ahondado en los estudios mexicanos y me-
soamericanos relativos al chamanismo en esta imbricacién o
coexistencia de ldgicas rituales y ontoldgicas que configuran
muchas veces las caracteristicas distintivas de estos «<mundos»
y que remiten, simultdneamente, a la agricultura y a la cace-
ria? Sin duda, se trata de una problematizacion etnografica que
permite un didlogo fructifero con las concepciones y teorias
indigenas que han servido para definir (o redefinir) en la ac-
tualidad el chamanismo en otras latitudes y areas culturales,
consideradas teéricamente como «referentes».

En este trabajo nos centraremos en una serie de caracte-
risticas de lo que cabria designar como la tradicién chamanica
nahua presente en una regidon localizada en el centro de
México: la Sierra de Texcoco. Esta region, pese a sus rasgos
especificos, comparte, como revela la etnografia, aspectos con-
ceptuales y cosmoldgicos con otras regiones de tradiciéon nahua
del pais, lo que induciria a pensar que nos encontramos ante

2 Véanse, por ejemplo, los estudios relativos a la categoria de nahualis-
mo (Martinez-Gonzalez, 2011), donde los registros etnograficos hacen
evidente el lenguaje y las imdgenes relativas a la predacién.
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una configuracién mds extendida®. Una de las mads llamativas
singularidades de esta zona montafiosa, situada a 40 kilome-
tros al oriente de la Ciudad de México, es que, lejos de confor-
mar una «region de refugio», en los términos de Aguirre Beltran
(1967), y mantener una agricultura de autoconsumo y actividades
extractivas en el monte, manifiesta desde la década de 1970 un
proceso de integracidn creciente al medio urbano derivado de
su ubicacion a las puertas mismas de la megaldpolis capitalina,
ala manera de una zona-frontera*.

3 Véase Lorente (2009) para una revision de los estudios de otras regio-
nes nahuas donde se registran complejos cosmoldgicos y especialistas
rituales comparables en el contexto de la etnografia mesoamericanista.

4 La Sierra de Texcoco se sitda en el tridangulo formado por los cerros
Tlaloc, al sur, Tlamacas, al norte, y Tezcutzingo, al oeste, en el extremo
oriental del Estado de México. La integran cinco poblaciones: San Jer6-
nimo Amanalco, Guadalupe Amanalco, Santa Maria Tecuanulco, Santa
Catarina del Monte y San Pablo Ixayoc. Cuenta con cerca de 25,000 habi-
tantes que, junto a la agricultura de autoconsumo, desempefian trabajos
asalariados en las urbes cercanas de Texcoco y la Ciudad de México, o se
dedican ala venta de flores ornamentales y a la musica profesional inte-
grando bandas de instrumentos de viento u orquestas de musica cldsica
(véase Lorente 2011a, cap. 2; 2020a). El nahuatl de Texcoco, clasificado
por Yolanda Lastra (1980, p. 5) como perteneciente a la subdrea dialectal
«nuclear» del ndhuatl moderno, dentro del ndhuatl «central», esta en
clara recesién. En el afio 2000, de los 15,976 pobladores serranos, s6lo
1,905, algo mas del 10%, hablaban nahuatl. Hoy la mayoria de la pobla-
cién es hispanohablante, aunque San Jerénimo Amanalco, Santa Maria
Tecuanulco y Santa Catarina del Monte conservan individuos bilingiies.
Sobre el cambio lingiiistico y la preeminencia regional del espaifiol, véa-
se Lorente (2011a, cap. 2; 2012, pp. 181-182). Como se ha mostrado en
otro lugar, en la sierra la carga semantica indigena pervive muchas ve-
ces encapsulada en otra lengua, es decir, que los significantes fordneos
encubren significados autéctonos nahuas, revelando una persistencia
cultural de concepciones nativas en un proceso de trasvase de la carga
conceptual nativa a un registro lingiiistico ajeno (Lorente, 2020b). En
este sentido, muchos de los testimonios y conceptos etnograficos pre-
sentados en este articulo aparecen enunciados en espaifiol. Empero,
siempre que existen se incluyen en el texto los términos originarios en
nahuatl, aunque predominan los vocablos resultantes de su hibridacién
con el espafiol o adoptados directamente de este idioma.
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Espiritus cazadores entre
milpas de maiz

La retdrica histérica nos habla de esta pequefia regién como
de una fusién, un melting pot, de tradiciones chichimecas
y toltecas, de nomadismo y sedentarismo, y, cabria deducir,
de caceria y agricultura (Alva-Ixtlilx6chitl, 1985; Cddice Xolotl,
1980). Nezahualcdyotl, en su huida de los tepanecas, fundé con
sus hombres varias de las poblaciones serranas junto al siste-
ma de manantiales locales y el agua constituy6 un punto de
referencia permanente que derivé, durante el tercer reinado
del tlatoani, en 1454, en una de las constelaciones de regadio,
asociado con la agricultura intensiva, mds preeminentes de
México®. El cerro Tetzcutzingo, con sus canales y albercas,
su entorno ritual, sus vergeles y flores odoriferas (Heyden,
1983), coexistia con las cacerias rituales a las que se entre-
gaba el tlatoani y de las que dan testimonio las fuentes (De
Alva-Ixtlilxdchitl, 1985, 11, p. 114). Hoy dia, parte de este sis-
tema contintia vigente, asociado con una agricultura de rega-
dio y una configuracién regional hidrogréfica, sustentando
un cultivo a pequefia escala y delineando, como se vera en
detalle mas adelante, el ambito que para los nahuas serranos
representa su principal mundo-otro.

La ausencia de una etnografia profunda en la regién, que
ahondase mas alld de la aculturacion aparente y abordase las
poblaciones contemporaneas en su contexto cultural y no
como «marco» de los vestigios del regadio precolombino —con
estudios afines a la hipétesis de Wittfogel acerca del vinculo
entre desarrollo agricola y florecimiento estatal®—, mantuvo
soterrada la dinamica ritual de las comunidades serranas ac-
tuales y el complejo de conceptos y practicas asociadas con

5 Véase una discusién sobre el complejo de regadio texcocano preco-
lombino en Lorente (2011a, cap. 2).

6 Son representativos de este tipo de estudios materialistas las investiga-
ciones de Palerm y Wolf (1972).
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el agua, en la que aspectos agricolas figuran estrechamente
imbricados con légicas predatorias vinculadas con la caceria.

Actualmente, las relaciones ambivalentes de la sierra con lo
que Galinier (2020, p. 11), atinadamente, denominé «Leviatan
urbano» —la adyacente Ciudad de México, con la que la zona
sostiene una migracién pendular diaria y tensas relaciones po-
liticas (obtencidén de recursos de los programas del gobierno u
oposicidn a iniciativas desaprobadas por los serranos)—, y ante
la que se enfrenta a modos de relacién ajenos a la l6gica nahua
—no reciprocos ni interdependientes, sino apoyados en una
concepcién mas individualista de la persona—, parecen ha-
ber contribuido a la constante reelaboracién de esta tradicion
chamadnica, nutriéndola creativamente con aspectos e image-
nes del &mbito mestizo —esto es, de la alteridad en términos
nahuas— que aparecen, si se sigue una perspectiva histérica,
incorporados progresivamente al mundo subacuatico (Loren-
te, 2011a, cap. 5).

Tlalocan «al revés»

En un estudio centrado en el dualismo, Perrin (1992, cap. 8;
1995) hacia referencia a que una de las caracteristicas prin-
cipales del chamanismo era remitir y constituir un modo de
relacién con un «mundo-otro», término que pareciera reso-
nar hoy con expresiones (que enfatizan el plural) en boga
como «otros mundos» o «multiplicidad de mundos», y en
particular con la de «mundos virtuales indigenas» (Pitarch,
2012), que se corresponden con estados del ser ontolégica-
mente distintos, coexistentes en el mismo grupo humano.
Se trata de los mundos o dmbitos de alteridad que proliferan
en las tradiciones amerindias vinculadas con una ontologia
multinaturalista (Viveiros de Castro, 2004). La intercesion
ante estos ambitos suele concebirse como crucial, porque en
ellos se sitta el origen de la vida, la fertilidad, la muerte, la
enfermedad, los suefios, la prosperidad y el infortunio. Se
trata de ambitos permeables, inmediatos, en constante in-
teraccion con el dominio humano, cuya puesta en contacto
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deriva con frecuencia en consecuencias negativas (asimila-
cién) para los segundos’.

La Sierra de Texcoco encuentra en su sistema de manan-
tiales un mundo-otro particularmente elaborado, una region
ontolégica de alteridad paralela o, dicho con mayor propiedad,
una forma de existencia caracterizada por una humani-
dad-otra que habita en condiciones subacudticas. Mas que de
seres no-humanos, se trata, en términos nahuas, de verdaderas
«personas humanas» (tlacatl). Los habitantes de este ambito
son referidos explicitamente como «humanos»: se los descri-
be en los mismos términos de fisonomia, relaciones sociales,
afectos, capacidad reproductiva y régimen alimenticio que a
los nahuas serranos; ademas, se les atribuye un origen comun:
se trata de seres humanos fallecidos por el golpe de un rayo o
enfermedades animicas. La diferencia que se les atribuye con-
cierne a sus rasgos fisicos y vestimenta —seres mestizos, en
ocasiones «giieros», como extranjeros—, y a su idioma, ligado
a la alteridad: «hablan como el nahuatl, pero de hace mucho
tiempox»; empero, la condicién humana que se les asigna no es
cuestionada: «son humanos como nosotros»®. Este aspecto re-
lativo a la humanidad compartida resulta esencial para enten-
der algunos de los rasgos distintivos de la conceptualizacion
cosmoldgica y la praxis chamaénica de los nahuas serranos.

Lo primero que hay que resaltar es que la definicién de este
«mundo-otro» dista por completo de la l6gica genésica, fons et
origo, «lugar de los mantenimientos», recurrente en las des-
cripciones etnograficas de la tradicion mesoamericana. No se

7 En el contexto nahua, cabe citar dos trabajos clasicos (Garcia de Ledn,
1969; Knab, 1991) que presentan configuraciones divergentes entre si,
y distintas en sus légicas inherentes con respecto a la conceptualiza-
cién que documentamos en Texcoco.

8 Los nahuas se refieren a los seres del agua como a «una humanidad» y
la describen vinculada con este elemento: se trata de «los duefios del
agua» (ahuaques). Los episodios terapéuticos manifiestan con claridad
como enfatizan los nahuas la naturaleza humana de estos seres; la te-
rapéutica explicita la reversibilidad de su condicién al ser recuperados
para la comunidad humana y restituidos en su grupo social. Las huma-
nidades nahuas y alternas revierten su estatus ontolégico al enfermar
un individuo y ser «curado» (humanizado). Véase al respecto Lorente
(2011a, cap. 4; 2012; 2020a).
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trata de un Tlalocan del que surgen alimentos, dones, almas ni
semillas (Lépez-Austin, 1994). Representa un lugar stricto sensu
opuesto: un ambito carencial y en perpetua dependencia en
relacion con la superficie terrestre; es una bodega en déficit
constante y regida por una légica-dsmosis con respecto al mun-
do de los nahuas serranos. Representa un ambito cosmoldgi-
camente-otro animado por una fuerza devoradora que actua
abasteciéndose de recursos vitales de todas las clases, invirtien-
do la direccionalidad ontolégica del Tlalocan y revirtiéndola
de tal forma que la reciprocidad o la apertura al intercambio
reciproco se ve subordinada a la rapifia, lo que en otro lugar
he denominado la razzia (Lorente, 2011a), y a mecanismos de
aprovisionamiento que responden a légicas consecuentes con
las actividades cinegéticas, agricolas y de depredacién.

Los humanos-otros (no tan otros) que habitan este lugar son
abiertamente cazadores. Como los chichimecas del Cédice Xdlotl
(1980), aparecen identificados en las descripciones por instru-
mentos de caza: armas prensiles que se proyectan y retraen. Ata-
viada a la manera de los charros, esta humanidad alterna esgri-
me latigos® que constituyen, en realidad, apéndices de su ropa,
flecos que se proyectan como relampagos en las batidas de caza
que son las tormentas. A su vez, estos seres recurren a las «se-
millas» que consumen en las nubes como armas predatorias
para «cosechar» los cultivos, y eso es stricto sensu el «granizo»
desde la mirada de los humanos-otros. Rayos y granizo, latigos
y semillas constituyen, asi, instrumentos para atacar y apresar.
La irrupcién de estas entidades en el mundo de los seres huma-
nos es descrita en consecuencia como un acto de devastacion:
«ellos cosechan, nos roban, se llevan todo lo de aca» (Lorente,
2010; 2011a, cap. 3; 2017, pp. 110-111).

Uno de los aspectos que esgrimen los nahuas para expli-
car este cardcter carencial del mundo-otro es la ausencia de
luz solar. En el interior subacuatico no crecen las plantas y no
llega la energia radiante de Tonalcontli (el Sol), necesaria para
el desenvolvimiento de la vida (yoliztli). De la humanidad otra
se dice: «son como nosotros, nomas adentro de la oscuridad».

9 Unaimagen tomada seguramente de las haciendas, dentro de las cua-
les se encontraba buena parte de la sierra (Lorente, 2011a, cap. 2).
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Ello explica en gran medida que el lugar de reproduccién y
perpetuacion de los seres se encuentre afuera en el lugar de
los tlacatl cristianos, los seres humanos de la humanidad actual
(Chamoux, 2011) que viven bajo la influencia del Sol-Dios. Los
humanos del agua son presolares, en un sentido ontolégico, y
aunque contintian reproduciéndose hoy en dia, su hédbitat estd
constrefiido a las coordenadas de oscuridad primordial que se
identifican con el tiempo original, encapsulado, por asi decir,
en el interior de los arroyos y manantiales serranos. El adentro
del manantial constituye una noche perenne, un espacio-tiem-
po de nocturnidad (Galinier, 2016) que carece, no obstante, de
«dia», y en consecuencia de todas aquellas cosas del mundo
actual que prosperan en el ambito humano: plantas, animales,
objetos, edificaciones y seres humanos (nahuas).

Los humanos subacuaticos ponen en marcha esta suerte de
«Tlalocan al revés», que es el destino de las cosechas robadas,
de piezas de caceria (ganado doméstico de los serranos), ob-
jetos (edificaciones destruidas con el rayo) y de enfermos (es-
piritus de humanos nahuas) incorporados a los dominios del
agua. Se trata, atendiendo a la conceptualizaciéon nahua, de un
movimiento de asimilacién que representa, no obstante, un
primer momento de lo que podria calificarse como gran ciclo
césmico de intercambio agonistico, regido por una concepcién
no explicita que sitia al sacrificio en tanto légica de principio
de activacion del cosmos mads que de praxis ritual®, en el cen-
tro del sistema cosmoldgico, lo que permitiria, en este sentido,
establecer una analogia con la «cosmologia del sacrificio», a
la que se refiere Galinier (1990b, p. 254), entre los mazahuas:
«De manera casi ontoldgica, el sacrificio es [...] una realidad
inscrita en el orden del mundo, independientemente de la con-
ciencia que de éste tienen los seres humanos y de las practicas
que de él se deriven»'’.

10 Unimaginario del sacrificio que desborda el campo conceptual de los
actos rituales, en el sentido de Mauss y Hubert (2010), y 1o desubica de
la accién humana concreta.

1 Continua el argumento: «descubrimos que el sacrificio se plantea
como la exigencia primera de toda sobrevivencia, y que no hay naci-
miento posible sin muerte previa, ya sea sobre la tierra o en cualquier
punto del espacio» (Galinier, 1990b, p. 265).
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El principio de predacién cosmolédgica emprendida por la
humanidad subacudtica tiene como segundo momento —en
ocasiones simultaneo— un acto de reciprocidad dirigido ha-
cia el mismo ambito sobre el que los humanos-otros ejercen la
depredacién: el mundo terrenal serrano. Como sefialé en una
monografia acerca de esta concepcidén cosmoldgica, las tor-
mentas ainan dos ejes opuestos y complementarios: el robo de
recursos terrenales con rayos y granizo, para restituir perio-
dicamente los aspectos perecederos del mundo-otro subacua-
tico, y el don vital de la lluvia que, en un movimiento inverso,
es retribuido a la tierra ligado a la fertilidad (Lorente, 2011a,
P- 226; 2011b). Carencial en lo que atafe a los seres huma-
nos, alimentos, objetos y animales que lo constituyen, el
mundo-otro no representa empero, por completo, una regiéon
ontolégica carencial. El agua y la lluvia constituyen los Uni-
cos aspectos que emergen del mundo-otro, pese a su caracter
carencial en todas las demas dimensiones asociadas, como
se vio con la oscuridad presolar-ontoldgica, y este recurso
vital supone el resultado de la perpetuacidn y regeneracién
del mundo acudtico gracias a la depredacién terrenal. De esta
manera, en la perspectiva de los nahuas, el crecimiento de
los cultivos, la prosperidad de los animales y la vida humana,
en general, dependen de una cosmologia del sacrificio que
deriva en una donacién de recursos potenciales en forma de
lluvia y agua (atl) de regadio, los cuales definen un ciclo que
se activa exclusivamente durante la estacién humeda (xopa-
nistli), momento en que el cosmos —en sus dos ambitos on-
tolégicos humanos— se reproduce. La estacion seca supone
para los nahuas un tiempo de letargo. La suspension de la
predacién y las retribuciones, cuando la humanidad subacua-
tica subsiste con los bienes apresados (kembodegados») y no
ejerce ningun tipo de «trabajo». En suma, la cosmologia del
sacrificio se basa en momentos de retribucidn y estd sujeta a
una divisién agricola del afio en dos estaciones claramente
diferenciadas, que no sdlo redundan en la siembra y la cose-
cha, sino en periodos de existencia humana pacifica y tem-
poradas caracterizadas por una sujecion a las agresiones de
una humanidad definida por la alteridad. Es en este contexto
donde la figura del especialista ritual, el granicero o tesiftero,
situia su existencia entre dos humanidades antagonistas, pero
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en cierto modo interdependientes y en continua competencia
por los recursos.

El ciclo cosmolégico-atmosférico activado por una légica
sacrificial cabria conceptualizarse, desde una perspectiva ge-
neral, como un intercambio reciproco y simétrico de «vida».
Aunque podria parecer que se trata de un complejo asimé-
trico, en el que los humanos nahuas «pierden» recursos y la
alteridad humana resulta beneficiada, la entrega —o el uso
excesivo— del agua por parte de los seres humanos es en oca-
siones identificada como un expolio o un deterioro del mundo
subacudtico a expensas de la existencia serrana. Desde esta
perspectiva, acontece una suerte de consumo reciproco de
los respectivos ambitos ontoldgicos. La depredacion en cierto
modo es mutua y esta sujeta a las reglas del intercambio bila-
teral. El sistema podria pensarse en términos similares a aque-
llos que, de acuerdo con Hamayon, animan el chamanismo
siberiano, esto es, el intercambio como un proceso mediante
el cual se legitima la depredacién. Aludiendo al intercambio
entre la comunidad humana y los espiritus de los animales
salvajes, la autora presenta a ambos, al mismo tiempo, como
rivales y socios. Precisa:

la vida se perpetta tanto en el ambito humano como en el
de los animales que son sus presas, en la forma de un eterno
consumo mutuo que, ademds, trae la muerte para ambos. La
ley de «intercambio» que opera en estos mundos los convier-
te en socios al igual que en objetos de cambio el uno para el
otro; ambos son cazadores y presas en una caceria reciproca.
(Hamayon, 2011a, p. 125)

Cabria pensar en una modalidad de «prestaciones (to-
tales) de tipo agonistico» (Mauss, 1979; Godelier, 1998) con
fundamentos semejantes en el caso texcocano, que plantea
tensiones entre intercambio y depredacién, y que prefigura
un importante lugar para la presencia de un mediador en la
transaccion o los juegos del intercambio. Como se vera mas
adelante, esta figura mediadora la constituird el tesiftero, con
sus modalidades para desarrollar lo que bien podria desig-
narse como una «politica césmica» (Lorente 2011b, p. 269).
No obstante, cabe notar que, en este caso, las dos humani-

199

Capitulo 6 - David Lorente Fernandez



200

dades involucradas presentan un importante componente
agricola (consumo y robo de vegetales, concesion de agua de
lluvia y regadio) que, obviamente, la distancia del modelo si-
beriano del chamanismo centrado en la obtencion de presas
de caza o en la ganaderia.

En este sentido, abordandola desde el prisma de una an-
tropologia de la vida, Pitrou llamé la atencién acerca de los
modos de relacidn, en apariencia contradictorios, puestos en
juego por esta dindmica cosmoldgica. Escribe:

El examen de esta ambivalencia de las concepciones de los pro-
cesos vitales [...] nos obliga a enfrentarnos con uno de los
problemas mayores de la antropologia mexicanista, toda-
via insuficientemente estudiado: ;cémo conciliar una ideologia
del intercambio con el hecho de que la concepcién mesoa-
mericana del universo y de las relaciones entre los seres sea
profundamente agonistica? Una visién a veces ideoldgica y
abstracta tiende a olvidar que los principios de intercambio
y de reciprocidad [...] no impiden al universo mesoamericano
estar sometido a situaciones de choque continuo y de conflic-
to entre los distintos seres. (Pitrou, 2011, p. 18)

El andlisis de diversas dindmicas inherentes a esta tradi-
cién chamdnica, incluyendo la figura del especialista y sus
modalidades rituales de proceder, podria ofrecer claves y con-
tribuir a esclarecer algunos de los aspectos problematizados
en los interrogantes.

Tesifteros, los «controladores del
tiempo», y su duplicidad ontologica

Los nahuas designan con el término castellano tiempo el com-
plejo cosmoldgico que se acaba de describir, atribuyéndole
una acepcion atmosférica, pero que denota que la légica inhe-
rente a los fendmenos meteoroldgicos, especialmente los rayos
y el granizo, a los que se suma la lluvia, reviste una intencio-
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nalidad ligada a la volicién y requerimientos de la humanidad
alterna subacuatica.

De forma significativa, como tiempo se concibe el fenéme-
no que contribuye a la designacion y al reclutamiento de los
especialistas denominados tesifteros (de tecihuitl, «granizo»).
Esto es, el mismo proceso cosmoldgico sacrificial incide en
la «produccién» de intercesores entre la humanidad alterna
y la humanidad nahua serrana. En este sentido, el recluta-
miento del nedfito, que responde a dos modalidades princi-
pales —el golpe de un rayo y las afecciones acudticas ligadas
al robo del espiritu*>—, se adscribe a la ldgica cinegética de
la humanidad subacuatica: el especialista chamanico es re-
clutado mediante un procedimiento en parte equiparable
con el de la predacién emprendida por la humanidad alter-
na: arrebatado de una comunidad humana y transferido, con
violencia, a otra. La iniciacion puede leerse en términos de
adscripcidn social y familiarizaciéon.

El proceso de iniciacién del tesiftero expresa, de distintas
formas, este transito, social y ontoldgico, cuyo operador cen-
tral es el alimento. Se indica que, tras el golpe de un rayo o
las enfermedades animicas, la humanidad alterna transfiere el
espiritu del tesiftero al mundo-otro, donde es alimentado con
productos agricolas (habas, arvejones, calabazas) que los na-
huas profanos describen como el «aroma» extraido de los
productos «cosechados» de las milpas serranas. Lo que los re-
latos inicidticos enfatizan es que consumir el alimento de la
alteridad implica una transformacién en el otro. El proceso
de iniciacién persigue que el tesiftero adopte la corporalidad de
la humanidad alterna por medio del consumo de su alimento
distintivo. El cambio de adscripcién ontoldgica, conservan-
do la humanidad, es una cuestidon alimenticia. Este consumo
se identifica con la adquisicién de una naturaleza ontolégica
dual: el tesiftero ejercera una doble corporalidad derivada de
la posesién de un cuerpo humano carnal, adscrito al ambito
serrano, y un espiritu —su operador chamanico—, que se insti-
tuye mediante el consumo del alimento-otro en miembro de la

12 Véase, in extenso, Lorente (2011a, cap. 4; 2017; 2020a, pp. 63-69).
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humanidad subacudtica. Un ser humano, en suma, provisto de
dos humanidades que le permiten la afiliacién a dos dmbitos
ontoldgicos disociados. A su vez, consumir el alimento-otro y
adoptar la corporalidad de aquella humanidad le permiten al
tesiftero apropiarse de su punto de vista.

Unido a esta dimensidn, el ofrecimiento de alimento no
ocurre aislado, sino que involucra un acto colectivo de co-
mensalidad: el futuro especialista come con los humanos del
agua, «de su comida, la comida le dan». Como sucede en los
contextos de la existencia serrana ordinaria, la comensalidad
es concebida como un rito de agregacién (Van Gennep, 2008,
pp- 49-50) que se traduce en la incorporacion y asimilacion
social del futuro ritualista al colectivo de la humanidad suba-
cuatica. Tal asimilacién, unida al proceso de consubstancia-
lizacién corporal por el alimento y la cohabitacién, se des-
cribe a la manera de un procedimiento de produccién de un
«pariente» (Vilaga, 2005). Sila humanidad del agua constituye
otra-humanidad, formada, ademads, como se vio, por exhu-
manos, el proceso de familiarizacidn y la utilizacién explicita
de lanomenclatura y la 16gica del parentesco no hace sino en-
fatizar la humanidad compartida. Dos categorias principales
emergen en este contexto iniciatico para expresar la relacién
de los miembros del mundo-otro con el ritualista nedfito asi-
milado a la humanidad alterna: el «matrimonio», esto es, la
alianza matrimonial (el tesiftero como «marido» de una mujer
del ambito del agua) y el «compadrazgo» (un vinculo de pa-
rentesco ritual).

En la sierra pareciera dominar el segundo tipo de relaciéon
y son contados los casos en que el vinculo chamaénico se con-
cibe como una «alianza», pero conviene, no obstante, referirse
brevemente a ella por su valor para el argumento. En aquellos
casos en que los relatos inicidticos constatan la descripcion
de este tipo de relacion, se destaca que la alianza implica una
obligatoriedad del tesiftero con respecto a su adscripcidn al
mundo-otro, una relacién de fidelidad conyugal principalmen-
te durante la praxis ritual, intercambios reciprocos de alimen-
tos, procreacion de descendencia (que afianza su vinculo con
la alteridad) y visitas periddicas al mundo subacudtico para
mantener activa su relacion matrimonial y, en consecuencia,
su interdependencia mediante el intercambio de dones (véase
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Lorente, 2010, pp. 169-178). Es ampliamente conocido el estu-
dio de Hamayon sobre la centralidad de la alianza matrimonial
entre los chamanes siberianos, como un operador social para
gestionar las relaciones de intercambio con el mundo de los
espiritus animales: la «alianza» del chamén con la hija o la her-
mana del duefio de los animales sirve para que el suegro pode-
roso, gracias al vinculo de parentesco, le conceda a su yerno
las presas de caza (Hamayon, 1990; 2011a).

Entre los nahuas serranos, la nocién de alianza matrimo-
nial o matrimonio pareciera emplearse para traducir un
vinculo de interdependencia con la humanidad alterna basa-
do, sobre todo, en el alimento. En la vida nahua ordinaria, la
consumacion de la alianza se halla estrechamente vinculada
con el consumo del alimento y ambos aspectos resultan indiso-
ciables: en las transacciones matrimoniales y, posteriormente,
en las demostraciones de afecto y la construccién del amor
conyugal, el acto de alimentar y de intercambiar alimentos en-
tre los conyuges o de consumirlos conjuntamente a través de
la comensalidad, resulta constitutivo y contribuye al estableci-
miento y definicién social de la relacién (Taggart, 1975, 2007,
pp- 95-112; Good, 2003). En los procesos de intercesion ritual,
el tesiftero aceptarara el alimento de su conyuge de la humanidad
alterna y se abstendra de ser alimentado por su esposa serra-
na, como una manera de hacer efectiva su adscripcién social
al ambito del mundo-otro y fortalecer su interdependencia con
esta comunidad (Lorente, 2010, pp. 177-178). Aunque en oca-
siones, y en trabajos pioneros, ha sido identificado el modelo
de la «alianza» chamadnica siberiana con el de los nahuas del
centro de México (véase, por ejemplo, Madsen, 1955), cabe
apreciar que la identidad de la relacién no involucra el mismo
tipo de finalidad en ambas areas culturales ni persigue, en el
caso de los nahuas de México, la obtencién de presas de caza
ni de recursos alimenticios para la comunidad humana. En el
caso de los nahuas, no constituye una relacién «extractiva»; se
trata mas bien de una doble adhesién ontoldgica a humanida-
des rivales, a través de un vinculo social prescriptivo que abre
la posibilidad de la intercesion.

El caso del parentesco ritual o compadrazgo descrito entre
la humanidad alterna y la figura del tesiftero es sin duda el mas
comun. Nahuas profanos y especialistas refieren abiertamente
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que «los humanos del agua son compadres del tesiftero». Cabria
preguntarse si esta modalidad relacional resulta exclusiva de
la tradicién chamanica nahua, ya que no ha sido documentada
al parecer en otras areas culturales. De acuerdo con Hamayon,
«a diferentes modos de relacién corresponden diferentes mo-
dalidades de mediacién» (2011a, p. 61), y la idea bien podria
plantearse al revés: ;qué indican las modalidades de interce-
sién chamadnica nahua acerca del modo de relacién basado en
el compadrazgo? La autora destaca también el hecho de que
la fuerte prevalencia de una «ldgica de alianza» supone una
especificidad principalmente asociada con la vida de la caza,
mientras que en las sociedades ganaderas predomina una
mayor importancia de las «relaciones de filiacién» (2011a,
pp- 62-63). Cabria pues pensar tal vez en una especificidad de
las relaciones de parentesco ritual asociadas con una vida y
una ideologia agricola, como se documenta en las comuni-
dades del area mesoamericana. La particularidad, en el modo
de relacién chamanico, de la 16gica del compadrazgo radica-
ria en que define una modalidad social asimétrica, en cier-
ta manera colectiva (la totalidad de la humanidad alterna en
relacidn con el tesiftero), regida por intercambios reciprocos
de alimentos, empleo de términos reverenciales y de respeto
para las relaciones interpares, unido a una nocién de ayuda o
colaboracién asociada con posiciones de poder, y la expecta-
tiva de hacer del socio poderoso, y en ocasiones peligroso, un
aliado potencial®.

No obstante, los nahuas no son explicitos al describir de
qué tipo de relacién de compadrazgo se trata con exactitud, ni
parecen encontrar la pregunta relevante. Asi, mds que ahon-
dar en la categoria parental enfatizan en el hecho de que el
compadrazgo se asocia estrechamente con los intercambios
reciprocos de alimento que tienen lugar entre la humanidad
alternay el ritualista neéfito. Ofrecer alimento implica un acto

13 También en la vecina Tlaxcala rural, Nutini y Bell (1989, p. 211) recono-
cen la cooperacion, el respeto y la confianza como principios centrales
del compadrazgo. Sobre el vinculo entre compadrazgo y «respeto» en
otras regiones nahuas, véanse Chamoux (1987, pp. 123-143), Taggart
(1983), Montoya Briones (1964, pp. 97-100).
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asimilado con el inicio de un vinculo de compadrazgo, que in-
volucra y compromete al nedfito en una relacién interdepen-
diente. Se trata de un vinculo procesual sostenido mediante la
reciprocidad y el intercambio, que esta en constante produccion,
no constituye nunca una investidura definitiva y debe ser pe-
riddicamente reactualizado. Hablar de compadrazgo pareciera
constituir una suerte de lenguaje social para traducir una 16gi-
ca de relacion sustentada en los intercambios reciprocos, que
incluye la circulacién de dones alimenticios, pero también de
ayuda mutua, y que encuentra en esta modalidad parental un
ejemplo privilegiado. Significativamente, y desde esta perspec-
tiva, los términos en que los nahuas definen el compadrazgo
entre la humanidad alterna y el tesiftero no distan mucho de los
principios de la légica social en que es descrito el vinculo de
alianza matrimonial antes referido. Ambos aluden a un tipo
de relacidn en la que el comportamiento del otro —asi sea éste
«agresivo»— es susceptible de ser orientado mediante el inter-
cambio. Las dimensiones desde las que se presentan las 16gi-
cas de funcionamiento de ambas categorias parentales, como
se vera mas adelante, constituyen y definen las reglas del pro-
ceso de intercesién.

Los intercambios alimenticios que subyacen a la defini-
cién de ambas categorias de relaciones acontecen bajo la for-
ma de dos momentos principales. En primera instancia, la
alimentacién del neéfito en su viaje inaugural al mundo-otro,
que constituye lo que podria denominarse «banquete iniciati-
co». Es éste un acto «forzado», en el que la aceptacién del ali-
mento marca, como se vio, la transformacién ontolégica y la
asimilacion de aquél a la humanidad alterna. Posteriormente,
el banquete fundacional se repite de manera peridédica; no
obstante, si el primero ocurrié bajo el golpe de un rayo o la
enfermedad animica, los segundos acontecen en un contex-
to onirico (sea nocturno o diurno, cuando opera un tipo de
sueflo al que se identifica con el hecho de «quedarse priva-
do»). Estos dos momentos de «donacién» demandan, a su vez,
por parte del especialista ritual, una reciprocidad diferida. El
vinculo con el mundo-otro exige del ritualista un involucra-
miento y una obligatoriedad, en respuesta a la accién prime-
ra de la humanidad alterna. El tesiftero debe «trabajar» para
mantenerlo; el incumplimiento del vinculo de compadrazgo
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se traduciria en la suspension de la relacién o incluso en la
muerte del especialista. Se trata, pues, de una relacién y un
compromiso bilateral, y no de un «don» concedido por una
de las partes.

La labor chamadnica del tesiftero constituye una procesual,
inestable, en constante produccién y definicién. Esta partici-
pacién o contribucién adopta la forma de una reciprocidad
diferida: una entrega de alimentos a la humanidad alterna.
Como indica Van Gennep, «la comensalidad, o rito de comer
y beber juntos [...] es claramente un rito de agregacidén, de
unién propiamente material, lo que se ha llamado un “sacra-
mento de comunién” [...] Con frecuencia la comensalidad
es alternativa: hay entonces intercambio de viveres, lo que
constituye un vinculo reforzado» (2008, pp. 49-50). El segundo
momento de la relacion se corresponde con la iniciativa del
tesiftero. Se trata de las ocasiones de retribuciéon de alimen-
tos que contribuyen al fortalecimiento o reactualizacién de la
relacion. Pero lo mads relevante es que estos momentos cons-
tituyen, o coinciden, con los actos de mediacién. Es decir, el
acto de mediacidn, de intercesion ritual, se corresponde con
la retribucién y la reproduccién de la relacién. Fortalecer y
reafirmar los lazos permite ejercer actos de politica cosmica.
Es en los rituales terapéuticos o al conjurar el granizo cuan-
do, en forma de ofrendas alimenticias, el tesiftero otorga a la
humanidad subacudtica aquellos dones que son aceptados
precisamente en tanto obligaciones inherentes a su vinculo
de compadrazgo. De este modo, el capital con que cuenta el
especialista, mds que con un «poder sobrenatural», tiene un
vinculo estrecho con la nocién nahua de personay con la ri-
queza y prosperidad que se atribuye a la generacién y repro-
duccién de relaciones sociales. Tenemos asi que la interce-
sién y la accidn ritual implican una suerte de «coactividad»,
por seguir un término acuilado por Pitrou (2015), en la que
ambas partes involucradas entran en relaciéon para mitigar la
violencia, esto es, para propiciar la vida. Al mismo tiempo,
el vinculo establecido entre la humanidad alterna y el tesif-
tero revela de manera compleja como pueden articularse los
modos de relacién de la depredacién y la alianza: un acto vio-
lento inicial se convierte en un intercambio pacifico, siempre
inestable y capaz de revertirse.
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El espiritu es un cuerpo:
la mirada chamanica

Como se vio, un aspecto distintivo del proceso iniciatico resi-
de en consumir el alimento del otro y en adoptar su corporali-
dad. Atendiendo a la nocién nahua de persona, la afirmacion
puede tomarse como literal. Los nahuas conciben el cuerpo
como un receptaculo, una «ropa» o «vestido», de lo que po-
dria denominarse un sistema animico interno. Este sistema,
vinculado con el alma-corazén (yolotl) que representa el ope-
rador central, estd constituido por una serie de «espiritus-pul-
sos» que palpitan en las coyunturas, a manera de pequeflos
corazones que replican el corazén central. Esta configuracion
de espiritus, considerada en su conjunto, recibe el nombre de
espiritu en singular y forma una entidad unitaria: una suerte
de silueta animica antropomorfa que engloba el perimetro y
volumen del cuerpo organico. El espiritu reproduce la forma
del contenedor que lo confina, a la manera (cabria recurrir
quiza a esta comparacién) de las muflecas rusas. De acuerdo
con los nahuas, constituye «un doble cuerpo», una interiori-
dad antropomorfa revestida de cierta materialidad y provista
de aquellos atributos —hdbitus, sexualidad, capacidad re-
productiva— que caracterizan al cuerpo organico (tonacayo).
Si el cuerpo carnal se «viste» con ropa, explican los nahuas,
el cuerpo que es el espiritu tiene al cuerpo organico, exterior,
como su «vestido» o su «ropa» (Lorente, 2020b). El espiritu
es la entidad que opera la externalizacién en los suefios y el
«cuerpo» activo en la iniciacion.

Es, pues, el espiritu-cuerpo el que transforma su corpora-
lidad con la comida del otro. Este aspecto torna al espiritu del
tesiftero en un cuerpo humano alterno, una segunda corpora-
lidad que se corresponde con la de la alteridad de la humani-
dad subacuatica. El espiritu, en tanto cuerpo, tiene su propia
perspectiva y, desde esta concepcidn, la desincorporacion del
cuerpo organico y su transformacién en un miembro de la hu-
manidad alterna equivale a una metamorfosis perceptiva: se
considera que el tesiftero adquiere el punto de vista de la hu-
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manidad depredadora, un tipo de mirada de la que carece la
humanidad solar actual de los nahuas serranos™.

Acorde con esta conceptualizacion, los nahuas serranos
hablan de la humanidad subacudtica como de espiritus, en-
tidades etéreas, «aire de adentro del agua»; ésta, por asi decir,
representa la perspectiva «externa», la manera en que un cuer-
po carnal humano concibe al espiritu-cuerpo desincorporado.
Pero las exégesis y descripciones de las experiencias oniricas
de los tesifteros plantean lo que en apariencia pareciera una
contradiccién: la humanidad alterna constituye una humani-
dad «corporal»; los espiritus no carecen de cuerpo, son «cuer-
po» desde la perspectiva de un espiritu-cuerpo. Sélo para los
nahuas serranos la humanidad subacudtica es una comunidad
de espiritus, un mundo espiritual; para el tesiftero se trata de
una humanidad fisica y corporal, material: una humanidad
con el mismo estatus ontoldgico de existencia que la de los na-
huas. No obstante, su corporalidad es otra: mestiza, con atuen-
dos que son armas arrojadizas, «giieros» con trajes de charro.
La diferencia de mirada reside precisamente ahi: en tratarse
de otro tipo de «cuerpos» humanos.

Asi, mientras los nahuas perciben con los ojos de su cuer-
po carnal (tonacayo), la humanidad-otra subacuatica percibe
con los ojos de un «cuerpo» (de un espiritu-cuerpo) mestizo. La
diferencia entre las miradas comprende la totalidad de los res-
pectivos mundos, que son construidos desde puntos de vista
corporalmente distintos. De este modo, y acorde con la 1égica
que distingue entre la mirada del cuerpo organico y del espiri-
tu-cuerpo, se explica que todas aquellas sustancias que los se-
rranos identifican como «espirituales», como neumas o etéreas
(olores, fragancias, humo, vapores, exhalaciones), constituyan
desde el punto de vista de la humanidad subacuatica materias
«solidas», sustancias densas, compactas y corporeas: el olor de
la carne, el aroma de una flor, una fruta o una semilla, o el eflu-
vio espumoso del pulque son, en términos de la humanidad

14 Véase, acerca de las corporalidades humanas y las humanidades reci-
procas atribuidas, entre si, por los seres humanos y no-humanos en las
ontologias animistas, (Descola, 2012, pp. 215-220).
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alterna, verdadera carne, flores, frutas, semillas y pulque en
su materialidad o sustancialidad terrenal (esto reviste implica-
ciones en la 1égica que rige la depredacion o rapifia terrenal de
la dimension separable [olor] de las primeras sustancias, con-
cebidas desde el mundo del agua como los mismos productos
terrenales depredados en la sierra por los fenémenos meteoro-
l6gicos). Si la humanidad subacuatica es humana y corporal,
sus alimentos son también «materiales», iguales a aquéllos del
ambito terrenal del que proceden.

El mundo-otro adopta en la mirada serrana el aspecto de
las piedras que contornean el cauce de los manantiales e inte-
rrumpen o desvian la corriente. No obstante, en la mirada de
la humanidad subacuatica se trata de casas o edificios de varios
tamafios que, en funcién de su nimero, conforman pueblos o
ciudades. No se involucra aqui la relacién especular «sustancia
espiritual = materia sélida»; se trata de materialidades ontol6-
gicamente distintas para los nahuas y la humanidad alterna.
Dos paisajes materiales, pero ontolégicamente diferenciados.

Sin embargo, es en lo que atafie, cabria decir, a los medios
de vida o subsistencia de la humanidad alterna donde el cam-
bio de punto de vista incide en el distinto signo que se atribuye
alaldgica de los mismos. Asi, las granizadas no son tales para la
humanidad alterna, ya que el granizo son semillas y la devasta-
cién producida en las milpas serranas, un proceso concebido
en términos agricolas de «cosecha». Otro tanto sucede con las
«enfermedades» animicas desencadenadas por el robo del es-
piritu atribuido a la humanidad alterna (en la percepcién
serrana), que en términos de la humanidad subacuatica son
«matrimonios» que nada tienen que ver con la enfermedad,
sino con el «transito» del conyuge al hogar familiar del contra-
yente. A su vez, los relampagos son los cohetes que anuncian
la boda celebrada entre un miembro de la humanidad alter-
nay un hombre o una mujer nahuas abatidos por la descarga,
mientras que el rayo, como se vio, es el efecto del latigo arroja-
do desde las nubes por la humanidad-otra. En sintesis, la con-
frontacién entre las miradas de ambas humanidades revela
con frecuencia que las actividades que parecieran dirigidas a
la perpetuacion de la vida emprendidas por una humanidad se-
mejante a la nahua (que cosecha, celebra bodas o se casa) son
percibidas por la humanidad serrana como predatorias o de ra-
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pifia hacia los bienes o los propios seres humanos. El tesiftero,
al que se le atribuye la posesion de dos corporalidades humanas
diferenciadas y susceptibles de desempefiarse en dos humani-
dades ontolégicamente distintas y en conflicto, adquiere sus fa-
cultades como ritualista, ademas de por las relaciones sociales
referidas, del hecho de sostener, gracias a su «doble visién», que
la situacion agonistica —la 16gica predatoria que rige el otro lado
de la existencia— pareciera ser mas el resultado del punto de
vista de la humanidad nahua serrana que de la «intencionali-
dad» esgrimida por los sujetos que habitan el mundo-otro. Es,
pues, la «<mirada humana» la que hace la depredacion.

Adoptar el punto de vista de la otra-humanidad se convierte
entonces en una estrategia ritual decisiva para el desempefio
politico del ritualista. Pero esta situacién no se considera in-
mediata y resultado hic et nunc de la asuncion de la corporali-
dad alterna por el mero hecho de consumir la comida del otro.
Requiere, explican los tesifteros, un proceso de aprendizaje y
de dominio perceptual, que se identifica estrechamente con la
nocién de «aprender a soflar», de ejercer un tipo de mirada
en el transcurso de las experiencias oniricas identificadas con
una desincorporacién y un «habitar» en el mundo-otro suba-
cuatico de la humanidad alterna.

Aunque los tesifteros se refieren en espaflol a este proceso
con el verbo «sonar» (acto al que aluden en ocasiones con el
término nahuatl temiqui, «sofiar»), un aspecto significativo
que permite acercarse a su especificidad y delimitarlo concep-
tualmente es que no lo identifican de manera exclusiva con la
noche. «Soflar», en este contexto, no es unicamente un acto o
estado nocturno. Se habla a menudo de una experiencia diur-
na, en los mismos términos que este tipo de «suefio», a la que
se designa como «privarse» o «quedarse privado». Los suefios
iniciaticos comprenderian, pues, suefios diurnos y suefios noc-
turnos, y no atenderian tanto a la temporalidad de la accién
como al acto-estado de acceder al mundo-otro subacudtico en
el que, como se menciond, es perenne la oscuridad, «siem-
pre es de noche», debido a su cardcter presolar. Como indicé
un tesiftero, al sofiar debia «llevar consigo una luz para poder
orientarse». A los dos términos empleados para describir estos
desplazamientos —al «sofnar» nocturno y al «quedarse priva-
do de dia»— se les contrapone el «despertar», concebido como
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una reincorporaciéon y conclusion del proceso (Lorente, 2015,
2017, pp. 126-127).

El aprendizaje que involucran los desplazamientos en estado
de espiritu-cuerpo es, en primer lugar, perceptivo. Ademas de
adquirir cierto control sobre el proceso y un dominio consciente
del hecho de ejercer una corporalidad-otra, «sofiar» se identifi-
ca con adquirir un conocimiento visual sobre lo que los seres y
las cosas son al ser aprehendidos desde el punto de vista de la
humanidad alterna. Se trata, en suma, de «sofiar la mirada de
los espiritus», en términos legos, lo que para el tesiftero se traduce
en ver ejerciendo un cuerpo mestizo de otra humanidad.

El aprendizaje comienza durante los banquetes iniciaticos y
después contintia en los vinculos de comensalidad establecidos
entre el ritualista y la humanidad alterna. Comer juntos propicia
el aprendizaje de la perspectiva de la humanidad-otra, pero no
so6lo por la transformacién corporal que ello implica, sino por el
hecho de que con frecuencia el alimento juega el papel principal
de «objeto» cuya naturaleza se modifica dependiendo de la mi-
rada (ciertas gotas de agua son «arvejones», el granizo son se-
millas pero también «naranjas»... y las piedras donde se guarda el
alimento son «almacenes» con «puertas», donde se encuentra
embodegada la provision de semillas y vegetales «cosechados» en
el ambito de la humanidad serrana).

Esta centralidad del alimento en el aprendizaje onirico es
central en la definicién de los ejes y las 16gicas sobre los cua-
les el tesiftero elabora sus estrategias de intervencion, esto es,
sus técnicas y modalidades rituales dirigidas a gestionar con-
textos de «violencia colectiva» (Galinier 1990a, p. 157) y poner
en marcha, entre sociedades humanas en discordia, distintas
acciones de politica césmica.

Los protocolos de la politica cosmicay
lalogica de las ofrendas

Las modalidades de mediacién del tesiftero se concretan en el
empleo de ofrendas y lenguaje ritual. Las ofrendas intervie-
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nen en dos contextos durante la estacién humeda, cuando se
considera que la humanidad del agua se encuentra activa y
«aprovisionandose» de recursos. Estos contextos son la caida
de granizo y los rituales terapéuticos. No abordaremos los por-
menores de cada uno, los cuales hemos descrito con detalle en
otro lugar (Lorente, 2008; 2011a, cap. 4; 2016). Por ahora nos
detendremos en la légica subyacente y en la manera en que las
ofrendas son concebidas y «funcionan» inscritas en el comple-
jo cosmoldgico del sacrificio arriba abordado.

Las ofrendas contienen, sea con exclusividad (las asociadas
con el granizo) o acompafiadas de miniaturas de objetos (las te-
rapéuticas), semillas como elemento principal. Se trata, cabria
decir, de «ofrendas agricolas» cuyo contenido se corresponde
con los principales cultivos de la sierra: arvejones, habas y
maiz. Ofrendas y alimentos agricolas se presentan indisocia-
bles en el término tlaxtlahuis «ofrenda». Hay que enfatizar
que, junto a identificarse con el alimento predominante de
la humanidad alterna, y de figurar en los modos de relacién
con la alteridad que facultan al tesiftero como especialista, du-
rante el siglo pasado las semillas (del mismo tipo que aquellas
ofrecidas al mundo-otro) integraban el «pago», denominado
también tlaxtlahuis, que las comunidades o los individuos con-
cretos entregaban al tesiftero por haber efectuado su «trabajo»
(Lorente, 2011a, cap. 4; 2017). De este modo, es muy probable
que las semillas se identifiquen estrechamente con la defini-
cién de los actos de retribucion que afianzan al mismo tiempo
una légica y un vinculo de interdependencia basada en la no-
cion de «nutrir», que los nahuas asocian con la transmision de
«fuerza» (Good, 2011).

Las ofrendas agricolas se donan en situaciones en que se
busca neutralizar o atenuar la dimensién de depredacién iden-
tificada con las acciones vitales de la humanidad alterna. Asi,
al conjurar las granizadas, el tesiftero anuncia en su oracién
dirigida a las nubes: «porque aqui no queremos que caiga su
arvejon de ellos / porque es su comida / que puede perjudicar
en éstas nuestras semillas» (Lorente, 2011a, cap. 4; 2016). La
conclusién del acto de intercesion se corresponde con la entre-
ga de semillas a la humanidad subacuatica que, se indica, sus-
tituyen a aquellas que no fueron «cosechadas» de los campos
de cultivo. En los ritos terapéuticos, las semillas constituyen
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dones que integran parte del «pago» entregado a la humanidad
alterna a cambio del espiritu del enfermo. La agresion percibi-
da desde el punto de vista nahua serrano es revertida median-
te la entrega voluntaria de alimento agricola que se presenta
bajo la forma de una donacién de cardcter compensatorio: en
el primer caso, de forma directa y simétrica, y en el segundo,
como parte de un don mayor que incluye también y miniaturas
antropomorfas que reemplazan el espiritu del paciente recupe-
rado (Lorente, 2011a, cap. 4; 2016). Si se atiende al contenido
principal de las ofrendas (semillas, en un caso, y miniaturas,
en otro), se asiste a la definicién de una situacién regida por
una légica que hace explicita la conmutacién de la predacion
por la donacién voluntaria, recurriendo a dones considerados
como dotados de equivalencia e identidad: la «apropiacién»
violenta de un elemento es revertida por medio de la entrega,
no agonistica, de un elemento del mismo tipo (y no de «sustitu-
tos», desde la perspectiva de la humanidad alterna). Esto pone
en evidencia que aquello que se trastoca no son los elementos
involucrados en el intercambio, sino el modo de relacién basa-
do en la rapifia o depredacion, que se torna abiertamente en
un acuerdo de transacciéon asumido por ambas partes.

Es el tesiftero quien, ejerciendo la mirada de su corporali-
dad otra, contribuye a establecer en el ritual los términos del
acuerdo, pero buscando en este proceso «sacar alguna ventaja
en el juego» (Hamayon, 2011b): equivalentes en la mirada de
la humanidad alterna, el nimero de semillas ofrendadas sera,
sin embargo, mucho menor que la pérdida de la milpa por el
granizo y las miniaturas canjeadas por el espiritu del pacien-
te no implicardn la pérdida de una vida para la humanidad
serrana. De esta manera, en la reversién de la depredacion
en intercambio no sélo se asiste a una entrega controlada y
voluntaria de recursos, sino al hecho de reducir los dafios de
la pérdida de bienes, mediante la entrega de elementos que,
sin percibirse como sustitutos, no representan para los na-
huas serranos una merma sustancial y, al mismo tiempo, no
afectan las necesidades vitales de la humanidad alterna para
reproducir el mundo-otro ni desequilibran la 16gica sacrificial
que llevard a la retribucién de la maquinaria césmica en for-
ma de agua de regadio y de lluvia al mundo serrano. La poli-
tica césmica evidencia que, aunque se asuma una suerte de
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expectativa natural por parte de la humanidad nahua, o de
devolucién sacrificial de recursos a la humanidad subacudti-
ca, como requisito para la produccion de vida en forma de do-
naciones de agua y de lluvia, las maneras en que esto puede
llevarse a cabo aceptan negociaciones de caracter ritual que,
sin incurrir en detrimento del receptor, preservan, sin embargo,
una parte de los recursos vitales, escamoteados a la rapifia por
el forzado donador.

Cabe enfatizar que las ofrendas, que en todos los casos in-
cluyen alimento agricola y presiden los actos de intercesidn,
presentan una significativa dimensién implicita. La comida no
constituye sélo parte del don «pacificador» dirigido a revertir
un sistema rapaz de obtencién de recursos mediante la entre-
ga de dones en un contexto no agonistico, o en enfatizar un
intercambio que permita cierto tipo de convivencia «social»
entre ambas humanidades. Las semillas integran el proceso
mismo de mediacién, a manera del recurso que establece las
condiciones de posibilidad para que el acuerdo pueda llevarse
a cabo. El modo de relacién basado en el compadrazgo, como
se vio, supone un vinculo procesual que implica una constante
reactualizacién, por medio de intercambios reciprocos de ali-
mentos entre el ritualista y los seres del mundo-otro. Es al en-
tregar las ofrendas, en el proceso de mediaciéon, cuando opera
la retribucién: una parte de los dones alimenticios de la ofren-
da estd destinado, se dice, a ser consumido por el ritualista y la
humanidad alterna en el acto de entrega de la misma. Dispo-
ner una ofrenda genera un banquete ritual que, como contexto
de comensalidad, contribuye a reactualizar la relacion, permi-
te orientar el comportamiento del otro y «forzar» la aceptacién
y la accidn, tornando eficaz la negociacién. La situacién invo-
lucra la «corporalidad alterna» o «espiritu-cuerpo mestizo» del
tesiftero que, en su calidad de humanidad alterna, se considera
facultado para participar en dicha alimentacién: «cuando llego
[para disponer la ofrenda] —explic6 un especialista—, enton-
ces, haga de cuenta, comemos juntos con ese mismo olor». S6lo
a un espiritu le es posible consumir el aroma de los alimen-
tos; ofrecer y participar en el banquete es privativo de aquél a
quien se atribuye una identidad ontolégica con la humanidad
subacudtica, asi como la capacidad de establecer un acuerdo
en términos de la parte que va a recibir la compensacion.
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Pero el suministro de alimento agricola no opera por si
mismo. Al banquete compartido se le suma el empleo de la pa-
labra por parte del tesiftero, recurso central tanto en el proceso
de intercesién ante la humanidad alterna como en la dindmi-
ca que rige las relaciones de compadrazgo y sirve de modelo
ala mediacidn.

Como en los vinculos nahuas de parentesco ritual, el tesif-
tero hace uso persuasivo de los discursos, las exhortaciones y
las enunciaciones de premisas morales que guian los com-
portamientos sociales. En su retdrica priman las formas reve-
renciales, respetuosas®. El compadrazgo contraido con la hu-
manidad alterna permite, y exige, al tesiftero adoptar este tipo
de registros. Asi pues, el modo de relacién parental empleado
para definir el vinculo del especialista involucra el uso del len-
guaje ritualizado como un modo de conducta inherente a la
relacidn; un tipo de lenguaje que, en el contexto de la media-
cién, reviste toda su efectividad: el tesiftero emplea el habla en-
tre compadres para deslizar las preocupaciones o solicitudes
serranas en un contexto proclive a la aceptacion. Las obligacio-
nes inherentes a los lazos de parentesco ritual se traducen en
que el contenido de su oratoria deba ser escuchado y atendido,
asi como respondidas sus demandas y solicitudes de ayuda.

La politica césmica ejercida por el especialista se concreta
asi en una serie de oraciones enunciadas, bien al entregar las
ofrendas, o bien en los contextos dominados por la predacién
de la humanidad-otra. Las oraciones que enuncia el ritualis-
ta constituyen un tipo de parlamento en el que, siguiendo a
Severi (1996), podria decirse que opera «una metamorfosis
del enunciador», donde el especialista se desdobla alternati-
vamente en dos actores: un miembro de la humanidad nahua
que defiende los recursos de los serranos y explica el motivo
de querer preservarlos; y un miembro de la humanidad alter-
na que persigue consumir estos recursos. Cuando amenaza el
granizo en la sierra, suele decirse que el tesiftero les «habla» a
las nubes y que se le oye conversar con la gente del agua que
quiere «cosechar» las milpas. Desde la perspectiva del espe-

15 Acerca de un andlisis del lenguaje ritual del compadrazgo en la Sierra
de Texcoco, véase Peralta (1998).
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cialista, no obstante, el otro con quien habla es una parte de
si mismo. Entran en juego las dos humanidades ontoldgica-
mente distintas que coexisten en el ritualista: el cuerpo carnal
tonacayo y el espiritu-cuerpo interno, entendido como «doble
cuerpo». La oracién conjuratoria, un texto variable que expre-
sa este didlogo de maneras ligeramente diferentes y atiende a
contextos precisos, recoge el desdoblamiento del ritualista en
las dos humanidades. Entonces, en lo que atafie al tesiftero, mas
que de transformacién del enunciador, cabria hablar de dos
voces humanas pertenecientes a la misma persona.

El fragmento de una de estas «oraciones» conjuratorias di-
rigidas a alejar el granizo, analizadas con detalle en otro lugar
(Lorente, 2011a, cap. 4; 2016), es util para ilustrar este aspecto.
El tesiftero se expresa al comienzo como un enunciador iden-
tificado con la humanidad alterna y, en la afirmacién final,
como un representante de la humanidad nahua que trata de
ejercer la persuasion para evitar la agresion:

Y hago un esfuerzo, mi destino viene por mi,

tengo que hablar con ellos, mis hermanos [...J:

iRetirense, retirense ustedes por allf a un lugar con mads trabajo!
En estas semillas, cuando coman, comamos,

tantitos arvejones, comida de arvejones,

tenemos que pedir permiso para comer y para sacar en donde hay,
aqui tenemos poquitos; no podemos dar a los hermanos que
viven en la Tierra Humanidad.

Los nahuas comparan explicitamente al tesiftero con un
abogado («licenciado»), en su papel persuasivo para arbitrar
ante el mundo-otro a favor de la humanidad serrana. Pero la
intercesion del ritualista comprende una bidireccionalidad;
en los contextos en que se requiere la mediacion, los rezos
ilustran que el especialista se adscribe alternativamente a las
dos humanidades: como representante de los nahuas serranos
ante el mundo-otro y de los miembros de la humanidad suba-
cudtica ante las comunidades serranas. Desde esta perspectiva,
cabria tal vez pensar su labor en términos afines al papel del
lider-representante en la teoria del poder en ausencia del Es-
tado formulada por Clastres: el tesiftero pareciera constituirse
en un tipo de funcionario «que habla en nombre de la sociedad
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cuando circunstancias y acontecimientos la ponen en relaciéon
con otras sociedades» (2001, p. 113). Lo distintivo es que la
figura del tesiftero, en tanto intercesor, pareciera constituirse
al mismo tiempo en un portavoz y representante de dos tipos
de sociedades humanas, de dos humanidades ontolégicamente
diferenciadas a las que pertenece, dos tipos de sociedades con
orientaciones ideolégicas y econdmicas diferenciadas —una de
las cuales se dedica a la agricultura como actividad principal
y la otra a la obtencién predatoria de recursos en el mundo na-
hua serrano—. Estas dos sociedades, en cierto modo, son con-
sideradas como los polos de un continuum y se constituyen en
el mundo-otro cada una de la otra: ancestros presolares depre-
dadores enfrentados —pero también vinculados puntualmente
en relaciones de mediacidn e intercambio— con una humani-
dad actual agricola.

En la cosmologia serrana podria tal vez concluirse que «el
chamanismo es la continuacidn de la guerra por otros medios,
pero eso no tiene nada que ver conla violencia misma, sino con la
comunicacién» (Viveiros de Castro, 2005, p. 343). La reversion
de la l6gica predatoria, que constituye el momento sacrificial
inicial del ciclo césmico de intercambio, operada mediante
ofrendas y un lenguaje ritual orientado al convencimiento,
incide en la consecucién, de manera empero fugaz e inesta-
ble, de una suerte de entente pacifica en la coexistencia entre
las dos humanidades: la mediacién ritual consiste en la sustitu-
cién de la competencia que afecta a los recursos vitales por un
principio de redistribucion de productos agricolas operado, en
los contextos de apropiacién violenta de la humanidad alterna,
por el especialista.

Conclusion

Tradicionalmente, los estudios de religiones comparadas
efectuados en un contexto americanista han argumentado
en favor de la dicotomia entre dos modalidades religiosas: el
chamanismo siberiano, por un lado, y los cultos agricolas de
Mesoamérica y los Andes, por otro. Esto en gran medida se
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corresponderia con dos formas contrastantes de organizacién
social: grupos de cazadores-recolectores némadas y socieda-
des agricolas sedentarias. Esta distincién figura ya en la obra
clasica de Miiller (1855), que habla del chamanismo de los pue-
blos cazadores americanos frente a religiones sacerdotales de
pueblos agricolas mesoamericanos y andinos. Con matices, la
dicotomia es retomada en buen nimero de trabajos posterio-
res, que agregan aspectos derivados, como la flexibilidad del
chamanismo, carente de dogmas y de corte mas personalista,
frente al tenor mds jerarquico e institucional de la ritualidad
de los agricultores sedentarios; esta dicotomia aparece, por
ejemplo, en dos estudios de Métraux (1963, 1967). Mas recien-
temente, Fausto (2007, p. 498) se refiere también a una suerte
de «tradicién chamdénica Sibero-Americana» vinculada con
grupos cazadores a lo largo del continente y con elementos
distintivos comunes. En el mismo sentido, Viveiros de Castro
(2004) llama la atencién acerca de que el perspectivismo surge
asociado con dos caracteristicas de las sociedades amazdnicas:
la valoracién simbdlica de la caza y la importancia del chama-
nismo. Podria entonces deducirse que el chamanismo-caceria
resultarfa extrafio a una ideologia de agricultores.

En el caso mesoamericano, estudios recientes sobre socie-
dades precolombinas muestran la complejidad de la articula-
cién entre ambos modelos conceptuales. Entre los mexicas,
por ejemplo, Olivier (2015) ha demostrado como se asiste al
entrelazamiento entre una matriz cinegética procedente de
una ideologia de cazadores, asociada con el sacrificio, que ser-
via para fundamentar el poder, y un modelo sustentado en los
ciclos agricolas y vinculado a las bases econdmicas de las
sociedades mesoamericanas. En su investigacion, Mixcdatl,
dios de la caceria, a la vez cazador y presa, presenta claras
asociaciones con la fertilidad de la tierra, junto a una doble iden-
tidad de sacrificante y sacrificado. En este sentido, atendiendo
a Mesoamérica, el autor plantea: «;no convendria cuestionar la
validez de nuestras rigidas categorias econdmicas —agricultu-
ra versus caceria—, que tal vez no correspondan exactamente
al sistema de pensamiento indigena?» (2015, p. 643).

En el campo de la etnografia mesoamericanista reciente,
dos estudios problematizaron las articulaciones entre la ca-
ceria (incluyendo el sacrificio) y la agricultura de una mane-
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ra explicita. La consideracién de ambos permite reparar en
la coexistencia, con sus variantes, de modelos ideoldgicos ci-
negéticos y agricolas en la cosmologia y la praxis ritual de los
pueblos indigenas actuales de México, poniendo de relieve dis-
tintas modalidades de entrelazamientos conceptuales y com-
plejidades rituales. Asi, Daniele Dehouve (2008), recurriendo a
fuentes del siglo XV1y a su propia etnografia de los tlapanecos
de Guerrero, revela como el modelo de alianza matrimonial
que Hamayon (1990) describe como eje operativo en el con-
texto cinegético del chamanismo siberiano figura tanto en el
vinculo entre el cazador y su presa como entre el agricultor
y sus cultivos. Un modelo comun domina ambas actividades
de obtencidén de recursos inscritas en ciclos de intercambio y
ligadas a momentos de restitucién y regeneracién (vinculadas
con la enfermedad como predacién en caso de transgresion:
cuando la deuda no es saldada con la devolucién de los res-
tos de los productos, es el alma del cazador o del agricultor
la que toma las potencias; el intercambio reciproco deviene
entonces auténtico sacrificio humano de sustitucién o compen-
sacién). Por su parte, Johannes Neurath analiza cdmo, entre
los huicholes, la caceria del venado, un rito de depredacién en
el que el animal se ofrece al cazador, estd inserto en un con-
texto ritual agricola donde destaca la alianza con las deidades
del maiz. La caceria es un rito chamanico en el que presa y
cazador cambian sus papeles, pero los mitos muestran, a su
vez, como el cazador fracasado se transforma, mediante una
alianza, en agricultor. En la caceria se articulan relaciones
antagdnicas de depredacién y alianza, mientras que, recipro-
camente, imagenes cinegéticas dominan varios ambitos de la
agricultura: «el primer elote no es cosechado sino cazado» (Neu-
rath, 2010, p. 553).

Es posible inferir de ambos estudios ciertas légicas etno-
graficas que parecieran emerger de estos contextos, donde se
articulan, o entrelazan, nociones y modos de relacion agricolas
y cinegéticos. Se puede citar, por ejemplo, una reversibilidad
de las posiciones de presa y cazador, que conllevan a una inver-
sién de la caceria; la identificacion frecuente del sacrificante
con el sacrificado o victima; cierta concepcién del sacrificio
asociada con la actividad cinegética; la depredacién animica,
en forma de enfermedades, operada por las deidades en res-
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puesta al impago de una «deuda» y dentro de amplios ciclos de
intercambio reciproco de recursos; o la relacién de la caceria
con las cosechas o la fertilidad agricola y la fecundacién de
la tierra, unida a una tensién entre modos de relaciéon basados
en la predacién o toma de recursos, y el intercambio (alianza)
regulado. Estas logicas implican la ubicacion de las practicas
chamanicas, o 16gicas chamanicas, en el entrecruzamiento con-
ceptual de ambos modelos o modos de relacidn, y revelan que,
en larealidad etnogréfica de México, chamanismo y agricultura
no son actividades o instituciones separadas la una de la otra.
En lo que atafle a lo que cabria denominarse como la tradicién
chamadnica de la Sierra de Texcoco, es posible distinguir algu-
nos de estos rasgos en la etnografia analizada mas arriba. Tene-
mos igualmente un contexto agricola en el que se inscriben
nociones y actividades vinculadas con la depredacién-caceria.
No obstante, a diferencia de los estudios anteriores, el chama-
nismo no se inscribe sélo en situaciones concretas de «toma
de recursos» (caceria del venado, cultivo agricola) —un aspecto
sefialado por Hamayon (2011a, p. 63) como distintivo de la re-
lacién estructural entre el chamanismo y la caceria como «una
cierta “concepcién de relacién con el mundo”, que consiste en
aprehenderlo en su calidad de “don natural”»—, sino que se in-
serta en la conceptualizacién general de la dindmica del siste-
ma cosmoldgico, en la cual la primacia de la légica sacrificial
como motor que echa a andar el funcionamiento del mundo
—lo que cabria llamar una «economia general del cosmos» (Ga-
linier, 1990b, p. 265)— desvincula en cierto modo el ejercicio,
o el éxito, de la actividad humana concreta, sea ésta ritual o
productiva (cazar o cultivar) de la 16gica chamanica. De acuer-
do con Olivier (2015, p. 644), «el sello sacrificial del sistema
cinegético mesoamericano constituye, sin duda, la principal
caracteristica que lo hace distintivo y original», y en lo que
concierne a la tradiciéon chamaénica texcocana este principio,
inserto en el sistema cosmoldgico, resulta patente: una légica
sacrificial cinegética asimilada en un contexto anual-temporal
vinculado con los ciclos agricolas y el cultivo del maiz, pero
limitada a la época de lluvias, a la estacién himeda, donde la
conceptualizacién y la practica chamadnica cobran primacia.
En este sentido, aunque su nombre alude a las cosechas,
no debe reducirse el papel del tesiftero a un mero «especialis-
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ta agricola» dedicado a la preservacién del sustento humano.
Desde un punto de vista cosmoldgico, y si bien es cierto que
protege las semillas, a la violencia de la humanidad alterna estdn
expuestos en la sierra todos los recursos vitales de los hom-
bres, incluidos los propios seres humanos. La légica sacrificial,
asociada en Siberia con los pueblos ganaderos y con la ldgica
de la filiacién, mas que con la alianza chaménica (Hamayon,
2011a), y también problemadtica en la etnologia amazonista,
donde ha sido leida en términos de la mediacién efectuada por
la figura del chaman (Viveiros de Castro, 2005), pareciera, sin
embargo, ocupar el lugar central en la tradicién y praxis cha-
manica nahua, que descansa precisamente en una lectura en
términos cosmoldgicos de este concepto (Lorente, 2011a).

En la sierra, la caceria del venado dej6 de practicarse hace
mas de medio siglo y la caza, en tanto actividad, no revistié
nunca una importancia central para la subsistencia alimenti-
cia. Hoy se practica esporadicamente y estd centrada en presas
menores (ardillas [Sciurus] y tuzas [Geomydae]), de forma no ri-
tualizada. La agricultura se inscribe en la topografia regional
en forma de tierras comunales, parcelas y canales de regadio, y
reviste un fuerte peso simbdlico, pese a ser una actividad de au-
toconsumo en una poblacién de campesinos-proletarios que se
desplazan diariamente a las ciudades de México y Texcoco para
trabajar. En este contexto, el chamanismo pareciera tener mas
que ver con la relacién con el otro, una alteridad existente en el
interior de la sierra y que cobraria presencia, sobre todo aso-
ciada con los fendmenos meteoroldgicos y, en especifico, con
la nocidén de tiempo, ante la que el tesiftero si parece concentrar
todo su interés.

El chamanismo se ubica en la relacién con el otro y las acti-
vidades con que se asocia a la alteridad. En la sierra se trata de
una alteridad humana que es definida como «enemiga», aunque
supone a la vez una humanidad con la que las relaciones no pue-
dan nunca evitarse y la convivencia resulta obligatoria. Se trata,
ademas, de una humanidad con la que los lazos de parentesco
manifiestan que la alteridad que reviste es relativa. De manera
recurrente, los nahuas son asimilados a la humanidad alterna
«enemiga» mediante el golpe de un rayo o una enfermedad, y,
como ocurre en sociedades amerindias de economia guerrera
o cazadora, son incorporados como parientes afines (Descola,
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1993; Viverios de Castro, 1992; Vilaga, 2005). La depredaciéon
constituye una légica para ganar miembros y hacer parientes.
Es la humanidad «otra» de los nahuas la que convierte a los
nahuas en «otros». El acto cosmolégico sacrificial de incorpo-
racion de la humanidad nahua representa un movimiento de
asimilaciéon'. El proceso de identificacion, cabria decir, entre
sacrificante y sacrificado, entre cazador y presa, deriva en que
los miembros de la humanidad nahua transferidos al mundo
subacudtico adopten la corporalidad y la identidad ontoldgica
de sus «enemigos», su punto de vista y, a su vez, su naturale-
za predatoria, asi como que contribuyan a la prosperidad del
mundo terrenal del que proceden, propiciando su renacimien-
to y depredandolo (sacrificando a sus exparientes) al mismo
tiempo. No puede obviarse el hecho de que el proceso de «fa-
miliarizacidon predatoria» (Fausto 2007, p. 500)" por el que la
humanidad alterna se reproduce recurriendo a la humanidad
nahua se traduce en la produccién de fertilidad. La légica sa-
crificial deriva en la creacién de una fuerza genésica asociada
con la fecundidad de la tierra: la lluvia y el agua de regadio.
Se trata de una caceria césmica que responde a propoésitos de
fertilidad vegetal, principio central para la reproduccién de
todos los seres en una sociedad agricola. La légica cinegética
o guerrera de la humanidad alterna revela que los modos de
relacién de la depredacién y la alianza no estan contrapuestos,
y que el sacrificio y la asimilacién del otro (de lo nahua por el
otro) pueden contribuir a la reproduccién y a producir vida.
La alteridad, como se vio, viene mds de la concepcién de la
corporalidad que de la humanidad atribuida a los seres de es-
tos ambitos ontolégicamente diferenciados. En la sierra, una
suerte de «idioma de la corporalidad» (Galinier, 1990b, p. 265;
2020) constituye el eje principal para «navegar» en el sistema
cosmolégico y ejercer la praxis chamanica. La corporalidad

16 Los rituales terapéuticos del tesiftero se dirigen, precisamente, a rever-
tir esta familiarizacién (Lorente, 2011a, cap. 4; 2012; 2016).

17 «Cada movimiento de apropiacién incluye un proceso de fabrica-
cién-familiarizacién, que otorga a la entidad capturada los afectos
distintivos y las disposiciones de las “especies” captoras [para transfor-
marla en un miembro de sus comunidades]» (Fausto, 2007, p. 502).
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afecta la interioridad de los seres humanos, los animales y los
productos agricolas, ademas, se torna, al encontrarse fuera de
su continente original, en corporalidad equivalente desde el
punto de vista de la humanidad alterna. Es en este contexto
donde la doble identificacién del tesiftero con la humanidad ca-
zadora y la humanidad presa permite ejercer la intercesion,
constituyendo el especialista, aqui si, una suerte de mediador
susceptible de ser asociado con las légicas de reversibilidad
cinegética documentadas en los contextos del chamanismo
siberiano (Hamayon, 2011b) o amazdnico, donde «el chaman
es al mismo tiempo el “sacrificador” y la “victima”» (Viveiros de
Castro, 2005, p. 344).

No obstante, pese a esta doble identificacién y reversibili-
dad del tesiftero, la escenificacidon del acto de mediacién nada
tiene que ver con el simbolismo o la imagen cinegética. En las
sociedades cazadoras es comun la adaptacion del chaman al
mundo de la presa por medio de la «animalizacién» (vestimen-
ta, comportamiento, voz, etcétera), lo que explica su aspecto y
conducta al negociar o interceder (Hamayon, 2011a, p. 67; Sté-
panoff, 2009, p. 8; Willerslev, 2004). No obstante, al criticar el
uso de los términos «trance» y «éxtasis» para describir el com-
portamiento del chaman, Hamayon advierte (aunque aborda
el modelo del «cazador») que es preciso entender la conducta
del especialista «a partir de la concepcion de los espiritus y la
relacién que se mantiene con ellos» (2011c, p. 29). En lo que
atafie al caso nahua, asistimos a una suerte de «sello propio»
frente al simbolismo ritual del chamanismo cinegético. Pese
a operar en un contexto de depredacion, es el manejo de las
semillas y la representacién de una comensalidad agricola lo
que en todas las situaciones de intercesién (conjuratorias o te-
rapéuticas) define y explica la conducta ritual del tesiftero. Se
asiste a una identificacién con el mundo vegetal y con aquellos
productos agricolas cuyo crecimiento se logrd gracias a la fuer-
za genésica del mundo-otro que es la lluvia y el agua de rega-
dio. Asi pues, no se busca aqui identificarse con los animales
que se espera cazar, sino con aquellos recursos de los que los
nahuas disponen como resultado de la accién predatoria-sacri-
ficial primera de la humanidad subacudtica.

La imagen mediadora del tesiftero bajo términos de inter-
cambio agricola no oculta ni se opone, sin embargo, a su iden-
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tificaciéon con la humanidad alterna y en consecuencia con
la 16gica predatoria que se atribuye al mundo-otro. El estatus
ambivalente de los tesifteros explica con seguridad su escasa
visibilidad social en las comunidades serranas y el que con
frecuencia sean acusados de brujeria o de ejercer, como fa-
cultad inherente, la predacién por medio del apoyo de su con-
traparte del mundo-otro. Los relatos ilustran estas agresiones
predatorias en forma de granizo enviado al campo de cultivo
del ofensor; en los casos fallidos de curacidn, puede acusarse
al tesiftero de haber «entregado» al enfermo a la humanidad
subacuatica a cambio de favores (Lorente, 2012). No obstante,
debe precisarse esta actuaciéon. No se trataria aqui, como en
el chamanismo amazoénico, de que el especialista ofrezca al
duefio de los animales las almas de individuos transgresores
o de enemigos para que se transformen en presas, como parte
de un sistema mas amplio de intercambios (Reichel-Dolmatoff,
1968). Mas bien, la situacién pareciera apuntar a que, al parti-
cipar el tesiftero de la humanidad alterna, en tanto que miem-
bro efectivo de esa otra humanidad, en su existencia terrenal
incurre a veces a «inclinar» la balanza a favor de la depreda-
cién sacrificial que permite la reproduccién de la humanidad
subacudtica, comportamiento que, inscrito en los favores y la
ayuda mutua que definen la relacién de compadrazgo, redun-
da en la concesién reciproca de «ayuda» y colaboracién con
esa humanidad. Los frecuentes casos de asesinato de tesifteros,
comunes en las décadas de 1970 y 1980, cuando el nimero de
especialistas era mayor (acusados de destruir milpas con el
granizo), atestiguan que este especialista, sélo en apariencia
«agricola» en ciertas ocasiones, desde el punto de vista de los
vecinos, también puede ser un «sacrificador». Logicas cinegé-
ticasy agricolas figuran una vez mds, pero ahora imbricadas de
manera en apariencia contradictoria y ambivalente —media-
dor y depredador— en la figura del propio especialista.

El entrecruzamiento de modos de relacién asociados con
la dindmica cinegética y la agricultura pareciera constituir la
caracteristica especifica del chamanismo nahua, cuyo pro-
posito principal, a diferencia de las tradiciones chamanicas
siberianas y amazdnicas, no se concentra en las actividades
productivas, de toma de recursos cinegéticos o agricolas que
definen un sistema de intercambio e incurren en una «deuda»
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inicial que debe saldarse luego mediante recursos equivalen-
tes. La caceria y la toma de recursos existen, pero proceden
primero del mundo-otro. El propdsito del chamanismo pare-
ciera ser entonces defenderse y negociar ante una humanidad
«enemiga» (pero necesaria) que, en su dindmica de repro-
duccidn, amenaza constantemente la «vida», la identidad onto-
légica, la adscripcién a las comunidades nahuas y las posesio-
nes de los serranos. El papel del sacrificio, problematico en
otras tradiciones chamdnicas, encuentra aqui precisamente
su principio rector. Aunque el chamanismo nahua opera, so-
bre todo, en la estacién humeda, y se liga con las semillas y
los productos agricolas como recurso predominante de inter-
cesion, el hecho de que, siéndolo, no sea exclusivamente un
chamanismo agricola, sino basado en una concepcién no-ca-
zadora de la existencia humana, lo revela bien el testimonio
de un tesiftero acerca de que, en sus visitas a la Ciudad de Mé-
xico, conjuraba alli el rayo para que no peligraran vidas ni
propiedades humanas.
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Este libro es resultado de mas de una década de
encuentros entre estudiosos interesados en pen-
sar el chamanismo como una herramienta de
andlisis, asi como en reflexionar acerca del papel
que ha jugado en la antropologia mexicana.

Son dos, al menos, las ideas que comparten
los autores reunidos en este volumen: la pri-
mera es que el chamanismo es una categoria
problematica que debe ser discutida, y acaso
desechada, pero que ofrece elementos para
pensar de manera estratégica la forma en que
distintos pueblos configuran sus conceptos
sobre el mundo y las relaciones entre los se-
res que lo habitan; la segunda, el interés por
destacar la contemporaneidad de las practicas
chamanicas. Asi, la obra se aleja de cualquier
argumento esencializante que, al folclorizar y
exotizar, omita el sentido que en cada comuni-
dad tienen dichas practicas.

El propdsito es ofrecer al lector un texto
que dialoga, desde lo etnografico, con las per-
sonas que, en distintas comunidades origina-
rias, han compartido sus reflexiones sobre el
cosmos, sus habitantes y las interacciones que
existen entre ellos.

F )
UDLAP RS
® IBEROAMERICANA

CIUDAD DE MEXICO

ISBN: 978-607-417-873-9

publicacionesibero.ibero.mx

ISBN: 978.607-8674.61.9
9 H7 8 1 QH

607816746




