
Este libro es resultado de más de una década de 
encuentros entre estudiosos interesados en pen-
sar el chamanismo como una herramienta de 
análisis, así como en reflexionar acerca del papel 
que ha jugado en la antropología mexicana. 

Son dos, al menos, las ideas que comparten 
los autores reunidos en este volumen: la pri-
mera es que el chamanismo es una categoría 
problemática que debe ser discutida, y acaso 
desechada, pero que ofrece elementos para 
pensar de manera estratégica la forma en que 
distintos pueblos configuran sus conceptos 
sobre el mundo y las relaciones entre los se-
res que lo habitan; la segunda, el interés por 
destacar la contemporaneidad de las prácticas 
chamánicas. Así, la obra se aleja de cualquier 
argumento esencializante que, al folclorizar y 
exotizar, omita el sentido que en cada comuni-
dad tienen dichas prácticas. 

El propósito es ofrecer al lector un texto 
que dialoga, desde lo etnográfico, con las per-
sonas que, en distintas comunidades origina-
rias, han compartido sus reflexiones sobre el 
cosmos, sus habitantes y las interacciones que 
existen entre ellos. 
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Volver al chamanismo…

Este libro es resultado de una historia de intere-
ses académicos compartidos, de aprendizajes y, 
también, por qué no decirlo, de amistad, pues 
escribir un libro colectivo implica dialogar, 
pero también esperar para ver concretado lo 
que hemos construido en conjunto. Es, ade-

más, resultado de un proceso largo, de poco más de una déca-
da, de encuentros entre diversos colegas interesados en pensar 
el chamanismo como una herramienta de análisis, así como el 
papel que ha jugado en la antropología, específicamente, en 
la mexicana. 

Quienes escribimos aquí compartimos, al menos, dos ideas: 
la primera, y quizá la más importante, es que estamos de 
acuerdo en que el chamanismo es una categoría problemática 
que debe ser discutida (acaso ya desechada), pero en su uso po-
demos encontrar elementos interesantes para pensar de ma-
nera estratégica la forma en que distintos pueblos, en este caso 
huicholes, nahuas de diversas regiones y tseltales, configuran 
sus conceptos sobre el mundo y las relaciones entre los seres 
que lo pueblan; la segunda, es nuestro interés por destacar la 
contemporaneidad de las prácticas chamánicas, alejándonos 
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con ello de cualquier argumento esencializante que —al fol-
clorizar y exotizar— omita el sentido que en cada comunidad 
tienen estas prácticas para darle el que creemos que tiene. 

El trabajo conjunto de los autores de estas páginas tiene un 
antecedente importante: el número 118 de la revista Artes de 
México, editado en 2015 (Romero, 2015). Ese proyecto fue im-
pulsado gracias al apoyo de Gabriela Olmos, subdirectora de 
la revista en esa época y editora de nuestro número. Un día, 
platicando con ella en un pequeño local de tlayudas en la Feria 
de las Culturas Indígenas de la Ciudad de México, pensamos 
en él. Le propuse entonces, a razón de lo hallado en mi tesis de 
doctorado, que ese número debía estar trazado a la par de tres 
categorías: el silencio, la ausencia y, sobre todo, la oscuridad. 
Me parecía importante establecer categorías diferentes al éx-
tasis para entender un fenómeno ampliamente extendido en el 
mundo: las relaciones entre humanos y no-humanos. Además 
de resultar importante en términos conceptuales, lo era tam-
bién en términos metodológicos, pues ponía en el centro del 
análisis conceptos a los cuales no solemos darles valor en lo 
etnográfico, ya que aluden fundamentalmente a lo que no se 
apela y a lo que pareciera no tener asidero empírico. 

La edición 118 de la revista Artes de México resultó en un 
hermoso ejemplar en blanco y negro que remata con unas 
bellas páginas a color. El perfil de la revista nos había permi-
tido llegar a un amplio público para el cual el chamanismo, y 
sobre todo el chamanismo indígena, resulta particularmente 
llamativo, pues se asocia al misticismo y al consumo de enteó-
genos. Nuestro número apostaba a que, al enfatizar el poder 
performativo y actual de esas mismas prácticas, podríamos 
mostrar que el trance o el éxtasis no son el único asunto im-
portante del tema. Con muchos datos en el tintero, quise dar-
le continuidad a ese ejercicio y escribir el libro que el lector 
tiene en sus manos. En el camino sucedieron varias cosas que 
pospusieron su publicación, entre ellas el nacimiento de mi 
hijo, Patricio, y una prolongada cuarentena que al día que es-
cribo esta presentación no concluye todavía. Un virus nuevo, 
SARS-CoV-2, provocó una pandemia que tiene a la humanidad 
sumida en una crisis sanitaria y económica desde enero de 2020.

La propuesta para el libro fue darle continuidad a nues-
tro trabajo en Artes de México, pero ahora enfocándolo a un 
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documento de corte más etnográfico y teórico, donde la discu-
sión sobre el chamanismo fuera el eje, y el silencio, la ausencia 
y la oscuridad, el pretexto para hacerlo. Así, cada autor decidió la 
manera en que alguna de estas tres categorías serviría de guion 
para cuestionar el tema central. Enriquecimos nuestros argu-
mentos y, finalmente, conformamos este libro cuyo propósito 
es ofrecer al lector interesado en el tema, un texto que dialoga 
—desde lo etnográfico— con las personas que, en las distintas 
comunidades indígenas de las que aquí hablamos, han compar-
tido con nosotros sus reflexiones sobre el cosmos, sus habitantes 
y las interacciones entre ellos. 

En cada texto se desarrolla una discusión específica enca-
minada a explorar líneas particulares alrededor del tema gene-
ral. De este modo, el primer documento, «La caosvisión de los 
maestros del desorden que llamamos chamanes», de Johannes 
Neurath, permite al lector tener una idea general de cuál ha 
sido el devenir del concepto de nuestro interés, el chamanismo, 
y por qué resulta ser tan problemático. Una de las aportaciones 
más importantes es que el autor discute críticamente, muy a 
su estilo, la idea de que el chamanismo es una antigua religión 
que ha perdurado «sin modificaciones sustanciales en regio-
nes periféricas» y evidencia el papel que esta «fascinación por 
las “sobrevivencias”» tiene como parte de un contexto colonial. 
Es decir, Neurath nos alerta sobre los prejuicios que hay detrás 
del concepto. Esta reflexión sobre el chamanismo resulta cen-
tral en un contexto donde cada vez con más fuerza los pueblos 
indígenas reclaman sus derechos políticos y sociales, y pone 
el dedo en la llaga de lo que ha sido nuestra disciplina. Con esto 
como antecedente, en la segunda parte de su texto, el autor 
nos presenta algunas particularidades del chamanismo wixa-
rika. Cuestionando seriamente esta especie de obsesión por el 
consumo de peyote, expone un chamanismo cuyo propósito 
central está en ser un acto de negociación que busca mantener 
momentáneamente el statu quo en un cosmos, complejísimo, 
donde lo que domina no es el orden sino el caos.

Por su parte, Pedro Pitarch nos ofrece una «guía provisio-
nal» para reflexionar, a partir de complejos fragmentos de 
cantos rituales, sobre los «códigos sensibles», no sólo como 
mecanismos de comunicación entre los espíritus y los seres 
humanos, sino también de construcción de la alteridad. En 
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este contexto, el sonido, el gusto y el olfato se configuran como 
los elementos que guían las estrategias comunicativas de los 
seres humanos, y logran sus propósitos frente al mundo de  
los no-humanos. Así, el autor nos permite acercarnos al mun-
do sensorial tseltal, un mundo que de origen es hediondo, pero 
mediante el ritual se configura como fragante. Finalmente, el 
autor retoma una de las aportaciones más importantes de sus 
reflexiones sobre los ejes analíticos de la obra: la relación entre 
ruido y silencio, pues expresa —mediante sus datos etnográfi-
cos— el poder que la palabra ritual tiene para acallar el mundo 
de la enfermedad y la dolencia, cuyos lenguajes, carentes de la 
elocuencia de la lengua verdadera, amenazan la existencia de 
los seres humanos. 

En el tercer capítulo, «El drama nocturno: chamanismo, 
oscuridad y ausencia en los rituales terapéuticos de la sierra 
Negra de Puebla», se emplean dos categorías para pensar el 
chamanismo nahua del sureste poblano: la discontinuidad on-
tológica (Descola, 2012) y la asimetría perceptiva (Bonhomme, 
2005). Con ellas se explican las relaciones entre los seres huma-
nos y los no-humanos, y enfatiza en las consecuencias que «ver 
sin ser visto» tiene en una red de relaciones altamente ries-
gosa para los primeros. Estas mismas categorías sirven para 
comprender la relevancia que la oscuridad y el ocultamiento 
tienen en los procesos iniciáticos de los especialistas nahuas, 
quienes emplean su saber (ver, soñar y hablar) para conseguir 
iluminar y mostrar aquello que ha producido la enfermedad. 
En este texto, al igual que en el anterior, los fragmentos de las 
enunciaciones rituales serán un elemento muy importante 
para mostrar el argumento de ambos autores.

Siguiendo con los textos de los pueblos nahuas, Iván Pérez 
Téllez, basándose en los datos de campo resultado de su extenso 
trabajo en la región de Huauchinango, presenta, específica-
mente en la comunidad de Cuacuila, un aparente conflicto 
entre el acelerado proceso de modernización y la «conti-
nuidad» de las prácticas rituales de los chamanes nahuas, 
discutiendo cómo estos dos elementos parecerían mutuamen-
te excluyentes. Así, en medio de la bonanza económica, deriva-
da de un largo proceso de migración, la envidia y la brujería 
se han puesto en el centro de las relaciones entre las per- 
sonas. Ahí, el chamanismo ha venido a convertirse en un bien 
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primordial, pese a la necesidad de los nahuas de mostrarse 
cada vez menos vinculados a «prácticas» que son pensadas 
como propias de pueblos remotos y sumamente tradiciona-
les, lo que sea que eso signifique en un país invadido por el 
racismo y el desconocimiento de las implicaciones reales de 
la diversidad cultural. En la segunda parte del texto, el autor 
pasa a un análisis más particular de los rituales de iniciación, 
siempre desde el argumento inicial, la búsqueda de alejarse de 
un don que, si bien es un regalo, también tiene implicaciones 
en una sociedad en la que se halla arraigado históricamente el 
desprecio hacia «el otro», hacia los sujetos que han sido racia-
lizados y llamados «indígenas».

Basado en su trabajo de campo en Santa María Tepetzintla, 
Alessandro Questa ofrece un interesante cuestionamiento res-
pecto a la forma en que el chamanismo ha sido pensado en la 
antropología mexicana. Define como «chamanismo antropo-
lógico» a aquél en donde el papel del chamán como experto 
no es cuestionado, e incorpora la idea de la convención y la 
invención en este ejercicio académico. Su intención es mos-
trar las distintas formas en que los humanos entran en con-
tacto con los espíritus, apelando a los conocimientos que los 
masewal tienen para ello. Sin duda, los datos etnográficos con 
los que cuenta le permiten ir construyendo su argumento, que 
muestra la diversidad entre los pueblos indígenas, incluso de 
comunidades vecinas. Es decir, mientras en algunas regiones 
el conocimiento se reconoce como un bien distribuido de ma-
nera heterogénea entre los sujetos, en otras —como la que el 
autor nos presenta— existe una forma distributiva menos 
radical. En su texto, Questa emplea dos viñetas etnográficas 
para ejemplificar las interacciones de los masewal con la en-
fermedad y sus causas, sus estrategias y los caminos, nunca linea-
les y congruentes, sino con frecuencia entramados en aparentes 
contradicciones que no son eso, sino más bien argumentos 
epistemológicos basados en principios distintos a la lógica ra-
cional cartesiana. 

Finalmente, en «La mirada de los espíritus-cazadores. 
Aspectos cinegéticos y agrícolas en el chamanismo nahua», 
David Lorente nos habla de la tradición chamánica de los 
nahuas de Texcoco, mediante una serie de atractivos argumen-
tos que giran en torno a revisar las formas de relación entre 
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humanos y no-humanos. Estas formas derivan, fundamental-
mente, del carácter carencial del mundo-otro, el de los seres 
subacuáticos, que se aprovisionan mediante un principio de 
predación cosmológica. En este sentido, presentar un mundo 
no-humano en términos de sus carencias, como un «Tlalocan 
al revés», es quizá una de las aportaciones más interesantes 
del capítulo, pues nos permite cuestionar la imagen prototí-
pica de los mundos «virtuales» indígenas, para entender nu-
merosos datos —incluso los presentados en este libro— donde 
la humanidad está constantemente acechada por las potencias 
no-humanas. Asimismo, es importante destacar que ese origen 
carencial deriva de la ausencia de luz solar, la cual limita la 
existencia misma de los ahuaque. 

Así pues, quienes lean este libro podrán encontrar en sus 
textos diversas posturas frente al chamanismo, frente al ritual, 
el cuerpo y las almas. Nuestras identidades narrativas se ex-
ponen en este documento con la intención de comprender 
las formas en que los cosmos indígenas operan. Todos noso-
tros hemos querido, no obstante, poner al centro de nuestras 
reflexiones los datos etnográficos y las lenguas de nuestras y 
nuestros interlocutores. Las reflexiones que aquí presentamos 
se sustentan en extensas temporadas de campo que nos han 
permitido reconocer que para los pueblos indígenas hay una 
existencia amenazada, lamentablemente, no sólo por los espí-
ritus y los no-humanos. 

Por último, queremos agradecer a la Universidad de las 
Américas Puebla y a la Universidad Iberoamericana por su 
disposición para publicar este libro, así como a las y los dicta-
minadores que en ambas instituciones revisaron el documento 
en un proceso de doble ciego. Sus aportaciones fueron suma-
mente importantes para mejorar nuestros análisis.
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La supuesta antigüedad del 
chamanismo

Investigar sobre el chamanismo en Mesoamérica tiene 
una complicación muy particular, tanto en etnografía 
como en arqueología. Es que parece que los expertos 
en el tema son particularmente conservadores. En 
lugar de enfocarse en los aspectos creativos del cha-
manismo, o en su complejidad relacional, insisten en 

la vigencia de algunos de los paradigmas más viejos, como el 
difusionismo o el evolucionismo, tal como lo representa, sobre 
todo, la obra de Mircea Eliade (1951). No sólo no cuestionan al 
clásico rumano de la historia de las religiones, sino que sos-
tienen con mucho entusiasmo que el «chamanismo» es de-
finible por su cosmovisión y el empleo de «técnicas arcaicas 
del éxtasis». 

Debo confesar que, ocasionalmente, para no ser identi-
ficado con los shamaniacs, o para no involucrarme en discu-
siones anacrónicas y estériles con los eliadistas que abundan 
en la antropología mexicana, he decidido evitar la palabra  
«chamanismo» y usar conceptos afines, como ritual y especialistas 
rituales, términos que no presentan problemas conceptuales 
tan grandes. Pero tampoco quisiera que me tomen como un 
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«chamanofóbico». Alice Kehoe (1997, 2000) y Andrei Znamenski 
(2003, 2007) aclaran muchos de los problemas conceptuales y 
de investigación empírica que, desde sus inicios en la Rusia za-
rista, acompañaron los estudios sobre las prácticas aborígenes 
de la vasta región que se llama Siberia. En realidad se trata de 
fenómenos bastante diversos, pero lo que se popularizó fue la 
visión de Mircea Eliade (1951), basada en una investigación de 
gabinete que define el chamanismo como una arcaica religión 
universal con doctrinas y liturgias bien definidas: una inicia-
ción con características muy específicas, el uso de ciertas ves-
timentas y de un tambor, la práctica del viaje chamánico, la 
importancia del trance y una cosmología dualista elaborada y 
centrada en un árbol, una montaña o un pilar. 

Eliade era un erudito, especialista en la India antigua, pero 
nunca realizó ningún tipo de trabajo de campo en Siberia, no 
leía ruso y mucho menos conocía las lenguas nativas de Rusia 
o de Asia Central. Más bien, lo que sí vale la pena entender es 
que ciertos aspectos del entusiasmo por el chamanismo son un 
síntoma de nuestra disciplina, así que, eventualmente, volver 
al tema, pero con una mirada muy crítica, nos puede servir 
para superar una antropología en el fondo culturalista que 
equipara lo auténtico con lo antiguo y menosprecia el mundo 
contemporáneo. 

Los libros sobre chamanismo por lo regular comienzan 
con la famosa pintura llamada El hechicero de Trois Frères, 
una gruta decorada magdaleniense —o sea, del Paleolítico  
Superior— de la región Midi-Pyrénées en el suroeste de Francia 
(Vitebsky, 2001). Se trata de una figura grabada y parcialmente 
pintada en negro que representa un ser quimérico con piernas 
humanas, órganos genitales masculinos, extremidades poste-
riores de oso, cola de caballo, astas y orejas de ciervo, barba de 
bisonte y ojos de búho. Este enigmático personaje, que se halla 
situado en un lugar casi inaccesible, a cuatro metros de altura, 
por encima del resto de las pinturas y dominando el espacio a 
su alrededor, es el más famoso de la cueva y ha recibido múltiples 
interpretaciones: un brujo practicando un rito mágico, una di-
vinidad de la caza, pero sobre todo ha sido interpretado como 
un chamán en trance. Para Weston La Barre (1972), incluso 
es evidente que el personaje en cuestión había tomado alguna 
droga psicotrópica.
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A partir de este tipo de interpretaciones se ha concluido 
que la religión de los primeros seres humanos fue el chamanis-
mo. Es más, los chamanes fueron los primeros dioses. Como 
afirma La Barre, «the ancestor of the god is the shaman himself, 
both historically and psychologically. There were shamans 
before there were gods. The very earliest religious data we 
know from archaeology show dancing masked sorcerers or 
shamans at Lascaux, Trois Frères, and other Old Stone Age 
[Paleolithic] caves» (1972, p. 161). Como dice el arqueólogo 
Homayun Sidky, refiriéndose a Eliade (1951) y a autores más 
recientes, como Winkelman (2000), «shamans are credited for 
everything from the origins of religion and art to the evolution 
of human cognition and the rapid rise of culture in modern 
Homo sapiens» (Sidky, 2010, p. 86).

Pero aún más problemático es plantear que la antigua religión 
chamánica haya perdurado sin modificaciones sustanciales 
en regiones periféricas, como el norte de Asia, y entre pueblos 
amerindios, o en la cultura popular de la Europa medieval y 
renacentista (Ginzburg, 2005). 

En su revisión crítica sobre la cuestión de la antigüedad del 
chamanismo, Sidky (2010) llega a la conclusión de que en reali-
dad no existe evidencia sólida para afirmar que el chamanismo 
siberiano sea un fenómeno particularmente antiguo y mucho 
menos que refleje la religión de los primeros seres humanos. 
Para empezar, ni siquiera se sabe mucho sobre la arqueología 
de Siberia. Monumentos como las estelas con renos voladores 
en Mongolia noroccidental podrían, eventualmente, ser parte 
de prácticas chamánicas, igual que ciertos elementos de los 
entierros de Pazyryk en las Montañas Altai que datan del si-
glo V a. C., donde se han encontrado cuerpos con tatuajes y 
esculturas doradas de venados (Vitebsky, 2005, p. 6-10), pero 
se necesitaría mucha más información arqueológica para com-
probar la antigüedad y continuidad del chamanismo en Asia 
Central y Septentrional.

Por otra parte, sabemos que el Homo sapiens durante la  
mayor parte de su historia no ha sido sedentario ni agricultor, 
así que hay un argumento válido de que, efectivamente, no 
deberíamos subestimar la importancia del legado de las prác-
ticas religiosas prehistóricas. Tal vez, inclusive, se podrían 
comprobar ciertas tradiciones de larga duración. Pero ¿por qué 
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la insistencia en la continuidad ininterrumpida entre las prác-
ticas de pueblos actuales y aquellas del Paleolítico? A las críticas 
puntuales a la hipótesis sobre la antigüedad del chamanismo, te-
nemos que añadir una reflexión crítica sobre el entusiasmo que 
se genera a partir de la idea de que el chamanismo se haya 
originado entre los grupos cazadores-recolectores paleolíticos 
y mantenido prácticamente inalterado en zonas de refugio no 
influenciadas por desarrollos posteriores. Esta fascinación por 
las «sobrevivencias» sólo se explica en un contexto colonial, 
donde la historicidad y agentividad de los pueblos indígenas son 
negadas por completo. Pueblos que se definen por una ausen-
cia de contemporaneidad o por ser fósiles vivientes del pasado 
primitivo son interesantes, pero no pueden tener los mismos 
derechos que grupos humanos normales. En la dinámica que 
Rosaldo (1991) llama «nostalgia imperialista», los estudiosos del 
chamanismo gozan al estar frente a los últimos vestigios de una 
espiritualidad que proviene de los orígenes de nuestra especie. 
Simplemente no se tendría la misma satisfacción si se supiera 
que el chamanismo es también un fenómeno del mundo con-
temporáneo.

Al entusiasmo por el arcaísmo y las continuidades le con-
viene la metodología difusionista, donde un fenómeno como el 
chamanismo se define a partir de una lista de rasgos que se pue-
den reconocer fácilmente, tanto en vestigios antiguos como en 
prácticas actuales. Muchas veces basta identificar un solo rasgo 
de la lista de elementos que, según Eliade, definen el chamanis-
mo para que los entusiastas estén convencidos. Ya mencionamos 
la famosa gruta Trois Frères, donde se ve un personaje en un 
principio antropomorfo, tal vez enmascarado y con rasgos de 
diferentes animales, pero ¿quién nos garantiza que el personaje 
en cuestión en realidad esté en trance y realizando un viaje cha-
mánico, o no, por ejemplo, simplemente danzando? 

Heródoto menciona en un capítulo multicitado que los escitas 
usaron el cáñamo como droga psicotrópica: «Los escitas toman 
la simiente del cáñamo, se meten debajo de las mantas, y enton-
ces tiran la simiente sobre las piedras calentadas al rojo vivo, y la 
simiente exhala un perfume y produce tanto vapor que ningún 
brasero griego podría superar tal cantidad de humo: los escitas 
aúllan encantados en su baño de vapor» (Heródoto, 2008, p. 37; 
Ginzburg, 2005, p. 220). Esta descripción sólo puede pasar por 



Capítulo 1 · Johannes Neurath 

2 7

una referencia al chamanismo, cuando se tiene la idea de que éste 
es un fenómeno homogéneo, y que el uso de cáñamo para indu-
cir un tipo de éxtasis es la prueba de que también todos los demás 
rasgos del chamanismo han estado presentes entre los escitas. 

Para Peter Furst algunos rasgos estilísticos aislados del arte 
huichol eran prueba suficiente para afirmar que el chamanismo 
de este grupo es una sobrevivencia de una religión originada en 
el Paleolítico superior (Furst, 1973-1974, p. 34). Con el enfoque 
difusionista de Eliade, incluso justificó usar información sobre 
China para interpretar piezas de las tumbas de tiro del Preclási-
co en el occidente de México. Furst identificó ciertas figuras de 
cerámica como efigies de chamanes que servían como guardia-
nes de tumbas. Comparó la postura volteada a la izquierda y los 
tocados con cuernos de estas figuras masculinas, que parecen 
estar listas para atacar a un enemigo invisible con sus mazos ele-
vados, primero con estatuas funerarias chinas de los periodos 
Chou Tardío y Han, algunas de las cuales están armadas de la 
misma forma. De este argumento pasa al planteamiento de que, 
en las sociedades de cazadores-recolectores de todas partes del 
mundo, los cuernos de animales simbolizan el poder sobrena-
tural de chamanes, así que los tocados curiosos de las figuras 
del occidente de México son chamánicas, mientras que recurre 
a la psicología junguiana para explicar su orientación hacia la 
izquierda, porque universalmente la izquierda se asocia con el 
peligro y el mal (Furst, 1965, p. 47-67). 

El difusionismo inspirado en Eliade permite, asimismo, otra 
clase de trucos argumentativos. Cuando en un material etnográ-
fico concreto algún rasgo del chamanismo no aparece, simple-
mente se afirma que éste debe haberse perdido ya. Por ejemplo, 
se afirma que el trance «ya no» es común en el chamanismo de 
Mesoamérica, suponiendo que lo era en algún momento en el 
pasado. «Son ahora una relativa minoría los que recurren al 
trance», argumentan Bartolomé y Barabas en su libro sobre 
chamanismo y nahualismo en el México actual (2013, p. 40). «En 
la mayoría de las culturas indígenas contemporáneas de Méxi-
co hay chamanes, pero pocos de estos especialistas utilizan las 
prácticas que definirían en un sentido estricto el chamanismo» 
(ibidem). Los autores mencionados prefieren creer que el cha-
manismo mexicano ya no es tan auténtico, pero no se atreven 
cuestionar el modelo de Eliade.
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Para replantear el chamanismo 
mesoamericano

Bueno, ¿y qué tal si no es así? A partir de investigaciones recien-
tes sobre la Asia Central postsoviética tenemos una nueva visión 
del chamanismo, como una práctica que florece en épocas de 
crisis y resulta perfectamente compatible con los «mundos en 
transición» de la actualidad. Quizá, en las tradiciones chamá-
nicas el mundo siempre ha estado out of joint. El especialista 
ritual no regula un equilibrio cósmico, más bien busca so-
brevivir y manejar las relaciones complejas y contradictorias 
que vive con todo tipo de alteridad. Caroline Humphrey (2014) 
señala, por ejemplo, que en la Asia Central de la crisis ya eter-
na de transición del comunismo hacia el neoliberalismo, los 
dioses de las religiones tradicionales coexisten con planetas, 
agujeros negros, micropartículas y fuerzas cósmicas. Pero 
este tipo de imbricaciones o hibridaciones no son necesaria-
mente un fenómeno poscolonial, y mucho indica que el cha-
manismo siempre era así. En este sentido, Henrik Hvenegaard 
Mikkelsen (2016) propone hablar de «caosmología», en lugar 
de cosmología, para entender el chamanismo de los bugkalot 
(ilongotes) de Filipinas que operan en un mundo que experi-
mentan como contingente y donde la estabilidad sólo puede 
existir en momentos efímeros. 

Ya en el libro Shamanism, History, and the State (Thomas 
y Humphrey, 1994) se argumentó que el chamanismo no 
necesariamente es un fenómeno de grupos tribales y tradi-
cionales, sino que florece en sociedades complejas. En Asia 
Central, los «creadores de imperios» practicaban formas del 
chamanismo, los imperios consolidados adoptaban el budis-
mo, pero en su decadencia el chamanismo volvió a florecer y 
es así como, en los inicios de la colonización rusa, estaba vi-
gente entre las sociedades de la región. En el mismo volumen 
se incluye un estudio sobre la Amazonía peruana donde Peter 
Gow (1994) argumenta que en esta región el chamanismo es 
un fenómeno reciente y se practica más entre los mestizos 
que entre los indígenas.
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Cabe preguntar, si, con tantos prejuicios que habría que 
combatir, el uso del término «chamanismo» sigue siendo acep-
table para la antropología. Recordemos que ya Van Gennep, en 
1903, lo rechazó por ser «un término vago y peligroso», Geertz 
(1966) habló de «una categoría insípida», y Taussig (1989) lo 
criticó por ser «a made-up, modern, western category, an artful 
reification of disparate practices…». Entre los mesoamericanis-
tas que se deslindan del entusiasmo por el chamanismo desta-
can Klein, Guzmán, Mandell y Stanfeld-Mazzi (2002). Tampoco 
a Descola (2012, pp. 49-50) le parece adecuado el concepto del 
chamanismo, debido a la hipótesis difusionista con premisas 
contradictorias que le subyace. De cierta manera, lo que hace 
es sustituir «chamanismo» por «animismo», definido por ser la 
ontología de los cazadores y recolectores. Es decir, en Descola  
la idea problemática de la gran antigüedad del chamanismo 
prácticamente se mantiene. Pero el argumento que vincula el 
chamanismo y la cacería también se puede plantear de otra ma-
nera: no que el chamanismo sea la religión de los cazadores 
prehistóricos, sino que las sociedades chamánicas tengan un 
interés especial en la práctica de la cacería. Les importa la rela-
ción con los animales y se relacionan con los seres de la alteri-
dad a través de la depredación (Viveiros de Castro, 1998).

Ahora bien, como se ha visto en debates sobre otros con-
ceptos, los problemas no sólo se resuelven dejando de emplear 
ciertos términos. «Ya hay demasiadas cosas que no existen»  
(Viveiros de Castro, 1998, p. 469), pero ¿será posible hacer un uso 
más crítico de este término? ¿Se podrá no ser un shamaniac in-
genuo, pero tampoco un shamanophobe? (Harvey y Wallis, 2016, 
p. 289). Aunque no hay elementos para defender el chamanismo 
de Eliade, decidimos seguir usando el término, replanteándo-
lo según las líneas de investigación trazadas por autores como 
Humphrey (2014) y Mikkelsen (2016). Además, tomaremos en 
cuenta la propuesta de Severi (1996, 2002, 2007, 2017) sobre la 
complejidad relacional y de Willerslev (2007) sobre el carácter 
de la transformación en el chamanismo. No nos preocupare-
mos tanto en refutar la antigüedad, pero pondremos énfasis en 
la contemporaneidad del chamanismo. En especial, nos enfo-
caremos en la importancia de la transformación como vía para 
relacionarse con los ámbitos de la alteridad.
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Para replantear el tema, otro paso importante es aceptar 
que el chamanismo no es y no implica una cosmovisión. Como 
sabemos, la obra de Eliade ha tenido mucha influencia en los 
estudios sobre cosmologías indígenas prehispánicas. En las 
reconstrucciones de las cosmovisiones casi invariablemente se 
plantea un mundo organizado por un dualismo cosmológico 
y tres niveles horizontales (López-Austin, 1982). Un enorme 
árbol conecta el arriba, la superficie terrestre y el abajo, y sirve 
como ruta para los viajes chamánicos de especialistas rituales 
y deidades. Recordemos que lo que en Eliade es el viaje cha-
mánico, en López Austin se convierte en los flujos que suben 
y bajan por las cuerdas malinalli (López-Austin, 1994). De ma-
nera similar, según el influyente libro The Blood of Kings (Miller 
y Schele, 1986), el árbol cósmico es donde fluye la sangre 
sacrificial que los hombres mayas intercambian con sus dio-
ses (ver también Freidel, Schele y Parker, 1993). 

En este lugar sería un poco tedioso enumerar todos los 
prehispanistas prominentes que usaron a Eliade como su 
«marco teórico». Entre los etnólogos americanistas, Gerardo 
Reichel-Dolmatoff (1971, 1977, 1978) fue, tal vez, quien mejor 
representó esta tendencia, que de manera permanente repro-
duce la imagen siempre un poco bucólica del sabio indígena, 
quien conserva una relación íntima con la naturaleza y trabaja 
sin descanso para mantener el cosmos en balance y armonía. 
Hay que mencionar que en su momento Peter Furst (1976b) 
elaboró una definición propia para el chamanismo me-
soamericano, enfatizando la cosmología tripartita (con cielo, 
superficie terrestre e inframundo), una mayor importancia 
del uso de plantas psicotrópicas, así como la transformación 
en animales. Esta propuesta logró una cierta aceptación en 
los estudios prehispánicos, donde desde luego también hay 
un gusto por enfatizar una continuidad, en realidad poco pro-
bable, del Preclásico hasta el presente (ver Klein, Guzmán, 
Mandell y Stanfeld-Mazzi, 2002). 

De aquella definición modificada del chamanismo vale la 
pena retomar la importancia de la transformación, así como 
la centralidad de las relaciones con animales. Pero, además de 
todo esto, tenemos que tomar en cuenta que la transformación 
es peligrosa, así que el énfasis debe ponerse en la capacidad 
del chamán para controlar este proceso. Como lo explica muy 
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bien Laura Romero (2011), el chamán y el enfermo se distin-
guen por un rasgo. El chamán sabe mantener el control sobre 
los procesos de transformación, mientras que un enfermo es 
alguien que contra su voluntad se convierte en un animal u otro 
ser de la alteridad. Una curación chamánica consiste, más que 
nada, en restablecer la humanidad del paciente, muchas veces 
contra la voluntad del alma enferma o extraviada que prefiere 
la vida agradable en el país de los muertos o entre los seres de la 
alteridad (Lorente, 2011). 

De esta manera, mientras que los shamaniacs ingenuos 
enfatizan los impresionantes e inexplicables poderes «sobre-
naturales» de comunicación y metamorfosis del especialis-
ta ritual, debemos enfocarnos mejor en su inteligencia y su 
pragmatismo en el manejo de las relaciones con los seres de 
la alteridad. Las moradas de estos seres pueden ubicarse en 
muchos lugares. Etnografías clásicas nos hablan del interior 
de las montañas y de las cuevas, o de lugares que se ubican al 
fondo de un lago, en el mar, en el cielo o en un inframundo 
genérico. Un aspecto importante, pero muchas veces ignora-
do, porque para nada corresponde al imaginario shamaniac, 
es darse cuenta de que la relación entre la gente y los seres o 
ámbitos de alteridad refleja las condiciones socioeconómicas 
de las comunidades que viven en situaciones de explotación  
y desigualdad social. 

Siguiendo a Taussig (1987), podemos decir que la «magia» y 
el chamanismo amerindio no son asuntos místicos y misterio-
sos, más bien se basan en actitudes realistas, que reflejan y son 
parte de las condiciones reales de la existencia. Notablemente, 
los seres poderosos del chamanismo suelen identificarse con 
las poblaciones no-indígenas, mestizos y blancos, con quienes 
no se convive en relaciones simétricas. Así, el inframundo del 
chamanismo contiene paisajes paradisiacos donde se obtienen 
cosechas abundantes, pero también incluye las grandes ciuda-
des llenas de riquezas y mercancías de consumo, así como los 
países lejanos donde se emigra para ganar dinero. Al igual que 
los dioses, la gente que habita en estos lugares es difícil de con-
trolar, caprichosa y mañosa. 

En los conflictos con los dioses está claro que los humanos 
no pueden ganar, lo máximo a lo que se aspira es a postergar 
un poco la muerte. Existen, sin embargo, diferentes motivacio-
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nes para establecer relaciones con los seres y los ámbitos de la 
alteridad. En parte, el chamanismo se practica por curiosidad. 
Es interesante y atractivo establecer relaciones con animales del 
monte, espíritus y «dueños», seres del inframundo, duendes y 
gigantes, aunque también es peligroso o, por lo menos, implica 
un cierto riesgo. A veces la gente, sinceramente, prefiere no 
saber de estas cosas, pero es necesario, porque en los ámbitos 
de la alteridad se originan las semillas y las riquezas, la vida, 
pero también la muerte, la suerte o la desgracia. Así que, has-
ta cierto punto, sí es inevitable tener algún tipo de contacto 
con estos mundos. Esto explica que en muchas sociedades los 
especialistas rituales son quienes asumen la tarea de manejar 
dichas relaciones, aunque también hay unas donde casi cual-
quier persona practica el chamanismo (Reyes, 2015). 

A los que aún no cuestionan las ideas estereotipadas de las 
pequeñas sociedades tribales que viven en regiones de refugio, 
aferrándose en sus tradiciones y rechazando las influencias 
externas, les puede parecer sorprendente que las sociedades 
donde se practica el chamanismo se caracterizan por un inte-
rés tan grande en el otro, y que el mundo de sus dioses inclu-
ye a foráneos y extranjeros. Lévi-Strauss fue tal vez el primer 
antropólogo que se percató de la importancia de la «apertura 
hacia el otro» entre los pueblos amerindios y cómo ésta se 
manifiesta en muchos aspectos de los mitos, la vida cotidiana 
y el ritual (Taylor, 2004, p. 95). 

La relativa facilidad para entrar en contacto con los seres de 
la alteridad se explica por la ontología que Eduardo Viveiros 
de Castro (1998) llama multinaturalismo. Los seres existen-
tes del mundo son todos humanos, pero en su interioridad. 
La exterioridad, la piel y la ropa es donde se da y donde se pre-
senta la diversidad: hay etnias, especies y categorías de seres 
muy diversas, que invariablemente se definen por su forma de 
vestir o peinar, por las manchas características de su pelaje, 
etc. Pero, al interior de cada uno de estos seres se encuentra 
un alma humana. Todas las especies y las etnias son humanas 
y no hay más que una cultura. En la ontología multinaturalista 
la transformación se entiende, entonces, sobre todo como un 
cambio de ropa o cambio de piel, y esto explica que el ritual de 
transformación no planteé una dificultad tan grande como se 
podría pensar.
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El problema es controlar la transformación. El estudio de 
Rane Willerslev (2007) sobre los yukaghirs de Siberia no-
roriental es particularmente importante para entender la 
importancia de no llevar las transformaciones chamánicas o 
animistas demasiado lejos. Es decir, se trata de evitar la muerte 
por una transformación, pero se buscan, de manera activa, las 
transformaciones parciales. 

Independientemente de lo que Viveiros de Castro enfati-
za en sus estudios del perspectivismo amazónico (Viveiros de 
Castro, 1998), en Mesoamérica nunca se abandona la identidad 
original (Hémond, 2008; Valdovinos, 2010). De esta manera, 
hemos estudiado cómo el cazador huichol se identifica con la 
presa y puede tomar su perspectiva, sin embargo, no deja de 
tener el punto de vista del cazador (Neurath, 2008). Por otra 
parte, en numerosas tradiciones chamánicas amerindias, se 
han documentado situaciones donde los protagonistas experi-
mentan varias transformaciones simultáneas. Estos procesos 
son necesariamente parciales: los cantadores se multiplican, 
transformándose al mismo tiempo en varios de sus propios 
antagonistas e interlocutores. A veces dialogan consigo mis-
mos, pero con otros aspectos de su propia persona. Incluso 
se identifican con los enemigos que están combatiendo duran-
te el ritual. También se identifican con los objetos que usan, 
como las varas con plumas de los chamanes huicholes. Como 
explica Severi (1996, 2007, 2017), en el chamanismo se acu-
mulan identidades y emergen enunciadores complejos. 

La relación con la alteridad es siempre ambigua. Ya por 
eso es frecuente que las categorías «ancestro» y «enemigo» no 
sean claramente diferenciadas, como entre los araweté, don-
de los muertos son devorados por dioses enemigos transfor-
mándose así ellos mismos en ancestros caníbales (Viveiros 
de Castro, 1992). Algunos autores hablan de un «doble» o «alter 
ego enemigo» (Severi, 2007), otros de una «alteridad consti-
tuyente» (Erikson, 1986). Siguiendo a Anne-Christine Taylor 
(2003), podemos hablar de una «identificación antagonista» 
con la alteridad (ver Neurath, 2011). 

En este contexto, resulta importante tomar en cuenta que 
esta relación ambigua con los animales, muertos, ancestros 
o dioses es la misma o no muy distinta a la que se vive con las 
poblaciones de las grandes urbes de la sociedad no-indígena o 
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con Estados Unidos. Lo que llamamos la modernidad suele 
ser un aspecto importante del mundo de los «otros», pero 
muchas veces está mezclado con elementos antiguos o ar-
caicos. En este sentido, observamos que el inframundo huichol 
está gobernado por el Charro Negro del folclor mestizo, 
también conocido como vakeru (vaquero), y poblado por si-
renas y serpientes aladas, vampiros y chupacabras, por mons-
truos marinos y megafauna prehistórica, como ballenas y 
mamuts; pero la antigüedad de estos seres no les impide 
contar con bancos, aviones y camionetas. Entre los tepehua-
nes del sur, vecinos de los huicholes, los enfermos viven en 
el inframundo como vaqueros mestizos y cuidan becerros 
(Reyes, 2015, p. 251).

En muchas fiestas indígenas de México y de otros países 
de Latinoamérica se observan personajes enmascarados que 
son animales peligrosos, diablos u hombres blancos, mesti-
zos y negros (todo menos indígenas). Aunque en los museos 
estos eventos se presentan como «folclor», sería más ade-
cuado argumentar que los indígenas crean estos dispositivos 
performáticos de música, danza y artes visuales para tener el 
contexto adecuado para ponerse en contacto con diferentes 
categorías de seres extraños y extranjeros (Questa y Neurath, 
2018). Jacques Galinier (2004) describe cómo en el carnaval 
otomí del sur de la Huasteca emergen los seres del inframun-
do: diablos, hacendados, vaqueros, doctores, ingenieros, 
políticos, figuras de las películas de Hollywood, indios del 
salvaje Oeste genéricamente llamados «comanches», travestis 
y mujeres güeras como en la publicidad de cerveza. Pedro Pi-
tarch (2013) nos reporta que dentro de la montaña sagrada 
maya no sólo se ubica un paraíso agrícola, como se ha descri-
to muchas veces en las etnografías, sino que también existe un 
mundo brillante de tecnología, donde los espíritus tienen 
una vida al estilo de las clases medias suburbanas: manejan 
coches último modelo y constantemente acuden a gasolineras, 
cantinas y restaurantes donde escuchan la música ruidosa 
que es popular entre los mestizos o ladinos. En otros casos, 
según la etnografía de David Lorente (2011), se informa que 
los espíritus texcocanos del agua usan el metro. Según Laura 
Romero (2011), los señores de la montaña de los nahuas de la 
sierra Negra ocupan oficinas modernas con enormes pantallas 
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planas que usan para monitorear a los humanos. En otras et-
nografías, se describe cómo el chamán acude a juzgados para 
promover acusaciones y quejas, o a edificios llenos de burócra-
tas para realizar gestiones y trámites, a veces sobornando a las 
deidades con «regalitos» (Pitarch, 2013). 

En los estudios sobre chamanismo siberiano también se 
enfatiza la importancia de relacionarse con el otro. Roberte 
Hamayon (1990, 1994) critica que se haya dado tanta importan-
cia al trance y a las técnicas de éxtasis. En su lugar, se enfoca en 
el tema de la «alianza matrimonial sobrenatural»: el cazador 
se casa con la hija o la hermana del espíritu dueño de los ani-
males. El etnógrafo ruso Lew Sternberg ya describió en «Die 
Religion der Giljaken» (1904-1905) cómo en el chamanismo se 
habla de relaciones sexuales entre el espíritu y su elegido. Si-
tuaciones similares se han encontrado en grupos amerindios. 
Entre los desana del Amazonas noroccidental, el cazador se-
duce a su presa (Reichel-Dolmatoff, 1971; Descola, 1992). En la 
sierra Norte de Puebla, el aprendiz de chamán se casa con una 
mujer del mundo de la alteridad (Questa, 2010), mientras que 
entre los tiemperos y graniceros de los volcanes Popocatépetl e 
Iztaccihuatl, el especialista ritual se casa con una deidad de la 
montaña (Juan Méndez, proyecto de tesis).

El chamanismo wixarika y las 
asimetrías del mundo

Hoy día, los huicholes o wixarika del occidente de México 
son uno de los grupos indígenas más conocidos, precisamente 
por su «chamanismo» basado en el uso ritual del peyote (hiku-
ri, Lophophora williamsii), por la estética «psicodélica» de su 
arte y artesanía, por ser de los pocos pueblos indígenas de 
Mesoamérica que efectivamente eludieron la cristianización y 
también por su protagonismo en movimientos políticos ac-
tuales, como la lucha por la autonomía indígena y la defensa 
de paisajes rituales como Wirikuta, la tierra del peyote, en el 
semidesierto de San Luis Potosí (Liffman, 2011, 2012). Con todo 
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esto, en realidad no debe sorprender que en la actualidad exista 
una enorme atención mediática alrededor de este grupo. 

Desde luego, los huicholes han estado en el centro del dis-
curso sobre el chamanismo. Para la escuela norteamericana 
que puede llamarse peyotecentrista, liderada por Furst (1976a), 
los huicholes y sus especialistas rituales —«los que saben so-
ñar» (sg.: mara’akame, pl.: mara’akate)— cumplen todos los ras-
gos del chamanismo de Eliade. La insistencia en que sean un 
grupo virtualmente inalterado es muy importante para sus-
tentar este discurso, así que se publicaron numerosos escritos 
donde se afirmaba que los huicholes eran la «única población 
de Mesoamérica cuyo universo ideológico aborigen ha per-
manecido básicamente inalterado por la influencia cristiana» 
(Furst, 1972, p. 7). En 1972, Furst y Myerhoff afirmaron que: 

los ocho a diez mil supervivientes habitan las regiones más aisla-
das y agrestes de la Sierra Madre Occidental [...] y ocupan una 
posición única entre los indígenas mexicanos [...]. Al parecer 
sus creencias y rituales han permanecido virtualmente estáticos 
durante los cuatro siglos posteriores a la Conquista, y el sin-
cretismo que tipifica a otros indios en Mesoamérica está casi 
totalmente ausente entre los huicholes. (1972, p. 55) 

Aún en su artículo para la Macmillan Encyclopedia of Reli-
gion, Furst afirmó que: 

the ten to twelve thousand Huichol-speakers of the Sierra Ma-
dre Occidental are the only sizeable indigenous population in 
Mexico whose aboriginal religion survives with only minor 
Spanish additions, and almost none of the syncretistic adap-
tations to Christianity typical of the rest of Mesoamerican In-
dian cultures. (1987, p. 493) 

La famosa antropóloga norteamericana Barbara Myerhoff, 
inclusive, llegó a plantear que los huicholes «evidencian un 
pasado reciente como cazadores y han realizado una transición 
incompleta a la agricultura» (Myerhoff, 1974, p. 59). Cazar ve-
nado, recolectar peyote y practicar el chamanismo son rasgos 
culturales que la antropología tradicionalmente atribuye a so-
ciedades nómadas y preagrícolas, así que estos «especialistas» 
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se tomaron la licencia de ignorar la centralidad del cultivo de 
maíz en la cultura wixarika.

El «peyotecentrismo» de muchos de los que publican sobre 
los huicholes se revela en títulos como Les derniers adorateurs 
du peyotl (Benzi, 1972), El peyote y los huicholes (Nahmad, Kline-
berg, Furst y Myerhoff, 1972) y People of the Peyote (Schaefer y 
Furst, 1996) o la película documental Los últimos guardianes del 
peyote. En contraste, nosotros hemos insistido en que éstos son 
discursos esencialistas, que en el fondo deben considerarse co-
lonialistas y racistas (Neurath, 2002, 2006, 2018). 

Traté de contextualizar y relativizar el uso del peyote en la re-
ligión wixarika, refuté toda clase de interpretaciones superficia-
les sobre los huicholes inspiradas en el chamanismo de Eliade 
y en el New Age. Cuestioné la idea de ecologistas e indigenistas 
paternalistas de que los huicholes son un grupo cuya existen-
cia se encuentra «amenazada». En lugar de un «fósil viviente» 
a punto de desaparecer frente los inevitables avances de la mo-
dernización, encontré un grupo bastante exitoso, cosmopolita 
y en plena expansión demográfica, territorial y cultural. Algu-
nos datos: según el censo de 2000, la lengua wixarika tenía casi 
44 000 hablantes y en 2015 unos 52 500. Hace unas décadas los 
censos no se hacían tan bien, pero jamás se contaban más que 
diez mil. En las etnografías de mediados del siglo XX se hablaba 
de entre tres y cinco mil; unas décadas más tarde se hablaba de 
entre ocho y nueve mil (Weigand, 1992, p. 37 [nota 6]). 

Por otra parte, a principios y mediados del siglo XX los 
territorios de las comunidades huicholas se limitaban a una 
parte remota de la Sierra Madre Occidental, donde colindan los 
estados de Jalisco, Nayarit y Durango (ver mapa en Lumholtz, 
1902, p. 16-17). Hoy en día el territorio se ha tal vez duplicado y 
abarca muchas áreas fuera de la sierra, en la planicie costa de 
Nayarit y en los alrededores de Tepic. Territorios mestizos se 
han vuelto indígenas. Finalmente, la fama nacional e interna-
cional de los huicholes como artistas, músicos y «chamanes» 
sigue creciendo. Con todo esto, es un hecho que los huicholes 
no están a punto de desaparecer. Más bien, podría sospechar-
se que se estén convirtiendo en un fenómeno mediático. Pero, 
aparentemente, esto tampoco es el caso. 

El reto es comprender cómo un grupo tan famoso evita ser 
arrollado por la industria cultural y logra reproducir su tradi-
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ción o su particular estilo de vida. Por ejemplo, ¿cómo lo hacen 
frente al acoso de los etnoturistas? ¿Cómo evitan la folcloriza-
ción de sus ceremonias? Nos dimos cuenta de que los huicholes 
han desarrollado estrategias de manejo de marca o branding, 
para controlar las miradas, las imágenes y los discursos sobre 
ellos. Muchas de las comunidades se mantienen cerradas a los 
turistas y prohíben la toma de fotografías, sobre todo en Santa 
Catarina Tuapurie y San Sebastián Wautia, donde existen los 
centros ceremoniales más grandes y arquitectónicamente más 
bellos. Los huicholes viajan por todo el mundo, pero el acceso 
a su territorio permanece controlado. En la comercialización 
de conocimientos tradicionales han desarrollado estrategias 
inteligentes, basadas en formas tradicionales de manejar el 
saber. Sólo ciertos «mitos» se consideran aptos para oídos no 
indígenas, así que se ha conformado un corpus informal de his-
torias comercializables que se distingue de lo que sí se mantie-
ne secreto o se reserva para el uso exclusivo de los huicholes 
(Neurath, 2013). 

Desde luego, también para el chamanismo huichol se ha 
intentado aplicar el enfoque de la cosmovisión chamánica. 
Un ejemplo es el catálogo de la exposición Huichol Art and 
Culture: Balancing the World, editado por Melissa Powell y Jill 
Grady (2010). Sin embargo, en mi investigación sobre este 
grupo me di cuenta de que viven en un mundo más complejo 
donde estas ideas en parte simplonas, en parte románticas, 
no aplican: humanos y animales se cazan mutuamente; los 
sueños son experiencias peligrosas, difíciles de controlar; y 
el mundo visionario de los dioses ancestrales —Venado, Sol 
y Peyote— coexiste con el mundo contemporáneo con todos 
sus problemas y contradicciones, políticos, económicos y 
religiosos. 

El cosmos wixarika tal vez no es «múltiple», pero sí es-
cindido y ontológicamente complejo. Sobre todo, constatamos 
una asimetría muy pronunciada donde el ámbito de lo arcai-
co, ajeno, moderno y caótico está poblado por seres toscos, 
«grandototes», ruidosos, viejos y déspotas. El ámbito de lo 
propiamente huichol corresponde a los retoños tiernos, a 
lo joven, chiquito y luminoso. Hemos enfatizado que la coe-
xistencia entre estos dos ámbitos siempre es problemática y 
cuando se transita de uno al otro, lo que es muy común en los 
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rituales, se experimenta lo que se podría llamar una ruptura 
ontológica (Neurath, 2015).

Entre los wixarika, la humanidad compartida del multi-
naturalismo se manifiesta, entre otras cosas, en términos de 
parentesco, que se usa para referirse a deidades ancestrales 
que son también animales o elementos de la naturaleza. Ta-
tewarí, Nuestro Abuelo, es el fuego; Tayau, Nuestro Padre, es 
el Sol; Tatei, Nuestra Madre, puede ser la lluvia, el maíz, el 
mar, el cielo; Tamatsi, Nuestro Hermano Mayor, es el venado o 
el peyote: Tamuta, Nuestro Hermano Menor, es el conejo. Ha-
blar de todos estos personajes en términos de parentesco no es 
simplemente metafórico. El grupo de dioses ancestrales es la 
comunidad original, y la tarea de los encargados del centro ce-
remonial es representar, o más bien personificar, y convertirse 
en este mismo grupo de dioses. 

Simultáneamente, este mismo grupo de dioses ancestra-
les también se manifiesta en un conjunto de lugares sagrados, 
como ojos de agua, lagunas, montañas, peñascos, piedras y 
plantas que conforman el paisaje ritual. Aquí no puedo ofrecer 
una descripción detallada de este sistema complejo de iden-
tificaciones y oposiciones que conecta el espacio y el tiempo, 
los ancestros deificados y las autoridades de la comunidad, los 
cazadores y las presas, los centros ceremoniales, las rutas de 
viaje y los numerosos puntos del paisaje (Neurath, 2002). 

En sueños y visiones de peyote es relativamente fácil perci-
bir a todos estos seres y lugares como personas humanas, pero 
por lo regular se requiere obtener el llamado «don de ver», nie-
rika, para percibir la humanidad de los animales y los elemen-
tos de la naturaleza, así como su organización, que revela la 
forma interna del mundo.

Al obtener nierika se busca una relación de identifica- 
ción con los ancestros, pero esto no significa que las relaciones 
con ellos siempre sean armónicas. Tener contacto con los 
dioses o acercarse a los lugares sagrados es en un principio 
peligroso. A final de cuentas, muchos de los dioses son depre-
dadores que, a pesar del parentesco, ven a los humanos como 
animales de presa y no dudan en atacarlos. Los dioses son ances-
tros, al mismo tiempo que son adversarios o, incluso, enemigos. 

Desde luego, puede parecer una paradoja que dioses huicho-
les sean ancestros deificados y, al mismo tiempo, animales 
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que cazan a los humanos; pero este tipo de contradicciones 
expresa muy bien la naturaleza ambigua de los seres de la alte-
ridad. Muchas veces, nos provocan heridas con sus proyectiles. 
Por eso la gente se enferma y en la curación se extraen flechas 
con puntas que son agentes patógenos. Muchas veces los anima-
les atacan durante los sueños y aprendí que hay tres situaciones 
oníricas especialmente peligrosas: cuando uno come la comida 
ofrecida por animales, espíritus o deidades, que muchas veces 
no se dejan reconocer como tales, sino que aparecen como 
humanos (o con su interioridad humana), cuando se tienen re-
laciones sexuales con ellos o, simplemente, cuando uno se deja 
involucrar en una conversación. En los sueños es muy impor-
tante no contestar las preguntas cuando alguien las hace. Todas 
estas situaciones son una cosa seria, porque conllevan a un in-
volucramiento con los «otros», una transformación involuntaria 
que implica tener una enfermedad. Una transformación irrever-
sible equivale a la muerte en este mundo. 

La ofrenda es para negociar una tregua en el conflicto entre 
los humanos y los animales-cazadores de hombres. No es, como 
piensa mucha gente, un ritual para establecer contacto con 
seres divinos, sino un intercambio de carácter diplomático 
con la intención de mantener el statu quo en la convivencia 
entre mundos. Muchas veces se ofrece el sacrifico de un ani-
mal como sustituto de un enfermo humano. En los rituales se 
invita a los dioses a asistir a las fiestas y a recibir este tipo de 
dones. Constantemente se les ofrecen sillas y camas, porque lo 
que más se teme es a dioses que no estén quietos y se muevan 
de manera no controlada. Cuando los compromisos rituales se 
incumplen, los dioses-cazadores que son animales atacan de 
nuevo y toman a una persona como rehén. Contra su volun-
tad, convierten a este humano en un miembro de su especie. 
Los síntomas de la enfermedad indican en qué animal se está 
transformando el paciente. Por ejemplo, los que tienen diarrea 
y adelgazan mucho tienen la «enfermedad del venado»: se es-
tán convirtiendo en venados. La enfermedad del fuego es un 
fuerte dolor de panza. El dios del fuego, enojado porque no 
han limpiado su pozo ritual o no han cuidado su fogata, toma 
el ombligo del paciente como su lugar de residencia. 

Como ya dijimos, el trabajo del especialista ritual no ocurre 
en un mundo ideal y armónico, como lo piensan los New Agers 
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y shamaniacs. De hecho, los dioses-ancestros huicholes a veces 
actúan como miembros de una banda del crimen organizado. 
Cuando ciertas personas les deben algo o han incumplido com-
promisos rituales, los dioses toman a los humanos como rehe-
nes, esperando que se les pague todo lo que se les debe. Pero a 
veces parece más bien que los dioses capturan a una persona 
para extorsionar a los familiares. 

En otras situaciones, da la impresión de que los dioses 
huicholes actúan como hacendados. Cuando una persona 
fallece, sus hijos y nietos heredan los compromisos rituales 
incumplidos. Pagar estas deudas, por lo regular, conlleva tan-
to trabajo que, inevitablemente, se incumplen los compromi-
sos propios. El resultado es que se vuelven a heredar deudas 
rituales y cargos, y es imposible cumplir y liberarse de los 
compromisos. En la jerga de la sociología rural un sistema 
así se llama debt peonage.

Entre la oscuridad ruidosa y el silencio 
luminoso

A pesar de que estos seres son más bien ambiguos, en la ini-
ciación chamánica se establece una relación de identificación 
con los dioses ancestrales huicholes. Los aprendices de cha-
mán, que se conocen como jicareros o portadores de jícaras 
(xukuri’+akte), buscan convertirse en sus propios antepasados 
por medio de prácticas de sacrifico y búsquedas de visiones. 
Convirtiéndose (parcial y temporalmente) en dioses, son los mis-
mos especialistas rituales quienes crean el mundo de los dioses 
en sus cantos y visiones. 

La relación con los venados es muy importante y desen-
cadena una serie de transformaciones perspectivistas, en el 
sentido de Tânia Lima (1996) y Viveiros de Castro (1998), pero 
con un mayor énfasis en la invención (Wagner, 1981). Al iden-
tificarse con los venados que se entregan voluntariamente 
a los cazadores y, por eso, logran transformarse en peyote,  
los jicareros también logran transformarse en peyote y, en 
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consecuencia, en los objetos de sus propias visiones: el sol, la 
lluvia y el maíz. De esta manera, la luz del amanecer es la oscu-
ridad vista con los ojos del cazador transformado en venado y 
del venado transformado en peyote. Por cierto, los jicareros no 
sólo ven como un peyote, también se visten como un cactus flo-
reando: los sombreros con plumas blancas de guajolote son 
flores de peyote (tutu) y cuando usan esta prenda se les conoce 
como «peyoteros» (hikuritamete).

Se puede decir que el mundo de los dioses ancestrales 
huicholes es el mundo del primer amanecer, es el mundo del 
silencio en el desierto donde apenas se percibe la música agu-
da y sincopada del rabel y del canario (xaweri y kanari), que 
son variantes organológicas del violín y la guitarra. La primera 
lluvia nace de las lágrimas de los cazadores y las presas. Los 
unos sienten lástima por los otros. El venado pide ser matado, 
y antes de morir le enseña cosas importantes al cazador. Éste 
se identifica con su propia presa y por eso entiende las ense-
ñanzas del venado. 

Como dije, estoy en contra de que toda la cultura wixarika 
se reduzca a su famoso chamanismo de peyote, pero tampo-
co hay que subestimar la importancia que tiene la experiencia 
de estar en Wirikuta, el «desierto floreado». Visiones y otras 
emociones sublimes se quedan grabadas en la memoria de 
los iniciados, literalmente, por el resto de sus vidas. Los ritua-
les de peyote resaltan los aspectos generosos y creativos de los 
ancestros, pero aun así, no son una experiencia sin peligros. 
De cierta manera, el amanecer es un mundo que siempre per-
manece inalcanzable. Sólo la muerte sacrificial permite una 
visión chamánica perfecta y, en verdad, estar en el lugar del 
amanecer. En este sentido, para sobrevivir la experiencia 
visionaria es importante parar en algún momento el juego de 
identificaciones. Aunque uno trata de convertirse en un ances-
tro, es aún más importante no devenir todavía en deidad, sino 
seguir en la sociedad no tan generosa de los seres humanos, 
con su falta de conocimiento y ausencia de luz. 

La oscuridad es ruidosa y se opone al silencio transparente 
del desierto. Cuando suena el gran tambor (tepu) estamos en el 
mundo de abajo. Monótonamente marca el ritmo del pulso de 
la sangre (matsiwa). Sólo se usa en las ceremonias de la tem-
porada de las lluvias, que es «la noche del año», en la fiesta de 
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la siembra (Namawita Neixa) y en la danza de Nuestra Madre 
(Tatei Neixa), jamás en los rituales de peyote. El contraste en-
tre la música aguda, microtonal y polirrítmica de los rituales 
de peyote no podría ser más grande.

El tepu huichol, similar al huehuetl prehispánico, ha sido 
llamado «tambor chamánico» por ya saben quiénes. Se elabora 
de un tronco hueco y se identifica con el «arca de Noé», tam-
bién hecho de un árbol hueco, en cuyo interior un hombre y 
su perrita, el maíz, la calabaza y el fuego se encerraron cuando 
comenzó el gran diluvio. Tal vez la identificación del tepu como 
«tambor chamánico» no está del todo errada, pero lo que de-
finitivamente no está previsto en el chamanismo de Eliade es 
que alguien realice el «viaje chamánico» como pasajero me-
tido en el interior del tambor. Recomiendo consultar la tesis 
de Claudio Pacheco (2016) sobre los diferentes significados del 
tepu y su uso en determinadas fiestas. Este tronco hueco es un 
microcosmos que flota en el mar de la oscuridad. Desde luego, 
las comunidades huicholas se identifican con los pasajeros 
del arca que no sólo logran mantenerse a flote en medio del di-
luvio y de la sociedad mestiza, sino navegar con éxito en el mar 
de la oscuridad. 

Los chamanes huicholes son seres nocturnos que buscan el 
amanecer. Como describe Regina Lira, sus cantos se llaman 
«libro de la noche», «eco de la cama» o «noche de la flor» (Lira, 
2014, p. 223). En muchas historias son los lobos quienes pri-
mero salieron del mar de la oscuridad y, por ende, se convir-
tieron en los primeros mara’akate. Por otra parte, se afirma 
que los chamanes son hombres-lobo o que sus huesos son 
de lobo. Los jóvenes que tienen vocación para convertirse en 
chamanes sueñan todo el tiempo con estos animales y van a 
la cacería con sus compañeros lobos. Cuando prefieren no 
asumir la responsabilidad de convertirse en mara’akame se les 
hacen curaciones chamánicas para extraerles los huesos de lobo. 
Soñar con lobos es peligroso, sobre todo cuando los aprendices 
de chamán aún no controlan bien las experiencias oníricas. A 
veces los lobos y sus compañeros humanos matan a un venado 
y cuando los humanos comen de la carne junto con los lobos, 
la transformación en lobo es irreversible. También en la ca-
cería puede pasar que un venado se aparezca como una bella 
muchacha y seduzca al cazador. Lo lleva a su casa donde le da 
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de comer pasto. Comer la comida de los «otros» es ser captu-
rado por ellos. 

Cuando se mueren, ciertos mara’akate finalmente sí van a 
vivir con los lobos. Existen centros ceremoniales especiales de 
los lobos, donde cánidos y chamanes muertos se reúnen para 
celebrar danzas circulares del tipo mitote, que son iguales a 
las fiestas de los huicholes. Viéndolos con ojos humanos, los 
templos y adoratorios de estos centros ceremoniales parecen 
piedras y rocas naturales, pero los lobos los perciben como 
estructuras y edificios del mismo tipo que los centros ceremo-
niales huicholes. 

Sin embargo, el amanecer de los dioses huicholes no es 
todo lo que importa en el chamanismo huichol. El mara’akame 
también sabe moverse en el oscuro y ruidoso mundo de 
abajo, que está poblado por mestizos y monstruos, repleto  
de vegetación y lleno de riquezas. Es la parte más antigua del 
mundo, al mismo tiempo que corresponde a las ciudades, 
la tecnología y la economía modernas de los no-indígenas.  
La deidad principal del inframundo es el Charro Negro,  
figura del folclor mestizo, que se identifica con el Cristo 
muerto durante la Semana Santa (Tamatsi Teiwari Yuawi) y 
con la peligrosa planta psicotrópica kieri (Solandra brevicalyx). 

Al conocer estos aspectos de la religión wixarika, nos damos 
cuenta de que el terror narcoestatal es parte de las curaciones 
chamánicas y viceversa. Ya vimos que los dioses y santos a ve-
ces se comportan como el crimen organizado. Por otra parte, 
los narcos de la región, tanto mestizos como indígenas, adoran 
a aquellos dioses y santos del ritual huichol que se identifi-
can con la oscuridad. En pueblos como Hauynamota, Nayarit, 
hay cristos huicholes que cuentan con santuarios importantes 
donde acude la población de toda la región. Algunos mestizos 
inclusive se compran trajes bordados huicholes y contratan a 
un mara’akame para «hacer mandas» con aquellos santos que 
entienden mejor wixarika que español (Jáuregui, 1994). 

En definitiva, un buen chamán wixarika también sabe ga-
narse a los santos de la religión popular mestiza para que éstos 
concedan el éxito en la ganadería, en el comercio y en la polí-
tica de los mestizos, trátese de actividades legítimas o no. Pero 
cuando un mara’akame se mueve en estos ámbitos, ser acusado 
de «brujo» es siempre un peligro. En un principio, cuando se 
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trata de los dioses de la oscuridad, las reglas son muy estric-
tas y lo que predomina es una lógica de las transacciones. 
Lo prometido se tiene que cumplir. Si no, se enoja el patrón 
y vuelve a retirar todo lo que ha dado. Las transformaciones 
chamánicas en alguna de las deidades «de abajo» se conside-
ran algo muy delicado y difícil de controlar. Pero también se 
puede intentar un hurto, estafar o engañar a los torpes dioses 
mestizos. Figuras trickster de la mitología como Kauyumari 
y Takutsi, con quienes los mara’akate se identifican, son fa-
mosas por haber robado objetos rituales a los seres de abajo 
(Negrín, 1975, p. 44). Watakame, el primer agricultor, siguió 
a las hormigas ladronas hasta el inframundo donde logró ob-
tener las cinco variantes de maíz (Preuss, 1998, pp. 161-162). 

Ahora bien, es importante tomar en cuenta que la relación 
ambigua con los animales, ancestros o dioses propiamente 
huicholes no es muy distinta a la que se vive con los seres de 
la oscuridad, los dioses y los santos mestizos. Igual como se 
busca evitar problemas con los dioses huicholes, se busca una 
relación viable con los dioses de las poblaciones no-indígenas: 
esquivar a los depredadores, frenar la tendencia transformati-
va y domesticar los poderes de los seres de la alteridad, incor-
porándolos a la sociedad propia o convenciéndolos de tener 
una convivencia correcta con los humanos. 

Vivir en un mundo complejo 

En el canto ritual huichol documentado, transcrito y analizado 
por Regina Lira (2014), el mara’akame se encuentra simul-
táneamente en diferentes lugares, está «aquí» en el patio y al 
mismo tiempo «allá» en el desierto del oriente, o en la costa 
del Pacífico en el poniente. De repente toma distancia y se 
hace preguntas sobre lo que sucede. A veces se narra en ter-
cera persona, a veces en primera. Los cambios de perspectiva 
son constantes. Al mismo tiempo, el cantador se transforma y 
se multiplica (Lira, 2017). Margarita Valdovinos (2008) describe 
procesos similares para el caso de los cantos de las ceremo-
nias mitote de los coras. Sin embargo, entre los huicholes, los 
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coras y otros grupos amerindios el verdadero arte chamánico 
no es caer en trance y viajar, sino poder «quedarse aquí», a pe-
sar de los viajes y transformaciones que se experimentan. Los 
chistes triviales que los chamanes huicholes hacen mientras 
se encuentran muy «empeyotados» y, de cierta manera, en un 
trance muy profundo, comprueban que se mantienen presen-
tes en el patio ritual, con sus familiares y amigos. 

Un caso extremo de multiplicación, transformación y 
complejización es el que experimentan los jicareros huicho-
les, aquel grupo de encargados de la comunidad que viaja al 
desierto de Wirikuta para recolectar peyote y obtener visiones 
iniciáticas que en huichol se llaman nierika. Entonces, como 
hemos visto, los jicareros se transforman en personas-peyote 
(peyoteros o hikuritamete), pero también en la serpiente de la 
lluvia oriental (Haiku), en venados y en muchos otros seres: 
se transforman en sus propias visiones, sueñan o inventan el 
mundo, y se convierten en la comunidad original, en sus pro-
pios ancestros. También intercambian los nombres entre sí y 
adquieren nuevos nombres y apodos. Su estatus especial en 
relación con la gente normal se expresa a través del «hablar al 
revés» (hablar en contrarios, hacer juegos de palabra y muchas 
otras formas de humor ritual) que ha sido descrito por algu-
nos observadores (Myerhoff, 1974). 

Pero, una vez más, devenir peyote, venado y ancestros 
desde la perspectiva huichola no es tan difícil. El reto es ser 
una deidad ancestral y, al mismo tiempo, mantenerse como una 
persona común y corriente. De esta manera, el retorno de la pere-
grinación a Wirikuta es la fase realmente crítica del ciclo ritual 
anual. En la fiesta de Hikuli Neixa (danza de peyote), la última 
fiesta de la temporada seca, los buscadores de peyote (es de-
cir, los jicareros o peyoteros) aparecen transformados en una 
gran quimera visual y acústica: una serpiente de cascabel que 
es la primera lluvia que viene del oriente y lava el mundo. 
Esta serpiente se compone por unas 25 personas-venado que 
brincan y pelean con sus cuernos. Cada uno de los venados 
personifica alguno de los ancestros de la comunidad, como el 
dios del fuego, del Sol, de la estrella de la mañana, ciertas mon-
tañas, lagunas y ojos de agua. Cada danzante acumula por lo 
menos tres identidades además de su personalidad cotidiana 
(la que no se transforma por completo). 
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Lo interesante es la actitud de las personas que no han 
participado como jicareros y peyoteros. Les tienen mucho 
miedo, porque son deidades ancestrales y potencialmente 
agentes patógenos, pero no los tratan con mucho respeto, ni 
mucho menos como autoridades. Los obligan a renunciar a 
sus identidades adquiridas y volver a ser comuneros norma-
les. No aceptan sus dones desinteresados y así los convierten 
en intercambios. El don recíproco es un acto ritual que impli-
ca la negación de la autoridad de los dioses y su reintegración 
a la sociedad cotidiana (Neurath, 2015). 

Seres quiméricos, como los que aparecen en la fiesta 
wixarika del peyote, se encuentran en toda la América in-
dígena y muchas veces se plasman en obras de arte. Las 
imágenes enigmáticas del arte prehispánico de Mesoamé-
rica, como las que se encuentran, por ejemplo, en muchas 
salas del Museo Nacional de Antropología, con frecuencia 
combinan rasgos humanos y de diferentes animales. Estos  
«antropomorfos», «zoomorfos» o «polimorfos», como los lla-
ma la arqueología, son demasiado ambiguos y contradictorios 
para los enfoques iconográficos convencionales. Más bien, 
siguiendo a Severi, deberíamos considerarlos expresiones 
de la complejidad ritual. Al igual que otros protagonistas y 
participantes en los rituales, estos seres enigmáticos acumu-
lan identidades. No pueden ser simplemente «uno». Como 
señaló Neurath (2013, 2020) en trabajos sobre iconografía y 
antropología del arte, el ritual y el arte ritual no están pen-
sados para ser simples, ni para ser fáciles de interpretar. 
Con esta reflexión, incluso, podríamos volver a la pintura 
magdaleniense del quimérico hechicero que discutimos al 
inicio de este ensayo.

Las relaciones siempre ambiguas entre mundos imbrica-
dos tienen como consecuencia que sea normal vivir en un 
cosmos complejo y con identidades múltiples. De esta manera, 
el chamanismo tradicional puede verse como una institu-
ción para entrenar la vida en un mundo diverso y contra-
dictorio. Para los que casi de forma cotidiana negocian con 
seres peligrosos y extraños, practicando la multiplicación 
de la persona y la transformación, tener una identidad 
múltiple es normal. Sin duda, cuentan con una ventaja para 
la vida en el mundo contemporáneo. 
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Por otra parte, saber transformarse o multiplicarse y, sobre 
todo, controlar estos procesos es un fundamento importante de 
la autoridad. El especialista ritual se sabe mover en un mundo 
que es caótico y ontológicamente complejo, se sabe relacionar 
con toda clase de seres, los manipula, pero no es manipulado 
por ellos. Lo que caracteriza a una persona poderosa es su ta-
lento para negociar, aunque la meta de la diplomacia cósmica 
muchas veces no es más que lograr mantener un frágil statu quo. 

Si (re)planteamos una defición de chamanismo que toma 
en cuenta estas características de las prácticas amerindias, 
bien podría ser un concepto útil. «Caosvisión» suena tal vez 
un poco exagerado y no quisiera que este nuevo concepto se 
dogmatice como ha pasado con la «cosmovisión chamánica» 
basada en Eliade. El punto es que entendamos que las prác-
ticas rituales indígenas son perfectamente adecuadas para el 
mundo en el que vivimos, que es, como sabemos, violento y 
complicado. A lo mejor el chamanismo, aparte de todo esto, en 
verdad resulta ser un fenómeno muy antiguo. No me opongo 
a esto, pero me parece más importante entenderlo como una 
práctica del presente.
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Volver al chamanismo: la oscuridad, el silencio y la ausencia

Sentidos indígenas 

Este texto trata las formas de comunicación y, en 
general, de relación, entre los espíritus y los se-
res humanos en el chamanismo tseltal de las 
tierras altas de Chiapas. Para ello, identifico tres 
modalidades principales de circulación comuni-
cativa: 1) de los espíritus a los humanos, la cual 

adopta principalmente una forma sonora; 2) de los humanos a 
los espíritus, la cual adopta sobre todo una forma olfativa y gus-
tativa, y 3) recíproca entre espíritus y humanos, la cual adopta 
una forma esencialmente visual. Examinaré estas formas de 
comunicación tal y como se presentan en los cantos chamá-
nicos de curación1. 

En general, el campo de los estudios de la percepción  
sensorial es quizá uno de los menos desarrollados de la etno 
grafía mesoamericana. Una investigación en profundidad mos-
traría probablemente un panorama muy distinto al de la orga-
nización de la percepción al que estamos acostumbrados en 

1	 Los datos etnográficos presentados en este texto se pueden encontrar 
en su mayoría en Pitarch, 1996, 2013a y 2013b.
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la tradición europea moderna. En cualquier caso, no es éste 
el lugar para apuntarlo y lo que propongo aquí es un guion 
provisional que pueda contribuir a futuros trabajos sobre esta 
cuestión. Para mis propósitos bastará con observar que en len-
gua tseltal se reconocen tres sentidos o, más exactamente, tres 
fuentes de percepción: vista, oído y gusto/olfato. Los tres se 
encuentran concentrados en el rostro, aquello que en tseltal  
se denomina sitkelawtik, literalmente «mis ojos-rostro», la sección 
anatómica que abarca el rostro, las orejas y el cuello, y que re-
presenta el conjunto de la percepción sensorial significativa. 
No obstante, parece revelador que la expresión combine la 
«vista» y el «rostro», es decir, el resto de las fuentes de percep-
ción. Como veremos, hay una diferencia entre la vista, por una 
parte, y el olfato/gusto y oído, por otra.

Hasta donde puedo decir, no existe algo equivalente a lo 
que se entiende en las lenguas europeas por un «sentido»: las 
facultades con las que los seres animados perciben el mundo 
exterior y se localizan en los órganos sensoriales (Moliner, 
1966). Es decir, nuestra vista, oído, olfato, gusto y tacto. En 
su lugar, los tseltales se interesan por lo que esa capacidad 
o fuente de percepción «hace»: ve, huele, saborea y escu-
cha. Existe un término general para la vista —il— y para el 
oído —abi— (y este último constituye la expresión más cer-
cana a «percepción sensorial» en general). En cambio, no 
existe un término que englobe «olfato/gusto», sino un amplio  
abanico de términos para un olor o gusto agradable o des-
agradable. Por ejemplo, el término bujts’an designa algo fra-
gante o de sabor agradable; xinal es algo fétido o, en algunos 
casos, de mal sabor, y tu es hediondo. Es probable que en 
lengua tseltal existan más términos que designen cualidades 
del olor y del sabor que del sonido y la vista, quizá porque, 
como veremos, se trata de un campo más amplio e impre-
ciso de experiencia sensible. En cuanto a la vista, parece el 
más reducido de los tres y mi impresión es que —pese a lo 
que suele aparecer en la etnografía maya— no es una facultad 
valorada por encima de las otras dos, aunque sí posee unas 
cualidades comunicativas distintas del resto.

Esto a su vez produce una distribución diferente de las va-
lorizaciones estéticas y, por tanto, éticas de aquellas 
de las lenguas europeas. Por ejemplo, el ya citado término  
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bujts’an (fragante). Éste es probablemente el equivalente más 
cercano al español «belleza»: un paisaje hermoso es un pai-
saje fragante, pleno de flores y olores sutiles y agradables; en 
cambio, los panoramas y los murmullos raramente son men-
cionados como un atractivo del paisaje. El vocabulario de fray 
Domingo de Ara (1986) traduce el término bujts’an por «cosa 
suave al gusto o al olfato», «placer, deleite, sabor», e incluso 
«goce, alegría, gloria». Así pues, la propia idea indígena de 
«placer» y goce es un asunto del olfato y del gusto. Ello dibuja 
probablemente una idea de «placer» como una experiencia 
de carácter evanescente y efímera, pero también de una in-
tensidad baja y un carácter sutil. Domingo de Ara de hecho 
traduce bujts’an como «paraíso», de modo que en términos 
indígenas la Gloria no es la europea visión del Padre, sino el dis-
frute de la fragancia o, más precisamente, del perfume del 
lugar, como sabemos que sucede en general en los paraísos 
florales mesoamericanos. El hedor es, en cambio, el infierno.

Se trata por tanto de una belleza no visual, sino olfativa y 
gustativa. De ahí quizá que el prototipo de belleza sea la flor, 
cuyo atractivo reside más en su fragancia que en su forma y co-
lor, o, para ser más exactos, el color es expresado igualmente 
en términos olfativos. Existe, en cambio, la palabra tujbil, que 
podría traducirse por «bonito» y que se aplica a las personas, 
sobre todo a algunos de sus rasgos, y en ocasiones a algunos 
objetos. Es posible que este hecho tenga implicaciones para 
una teoría «estética» indígena, pues si nosotros tendemos a 
seleccionar como bellos aquellos objetos que podemos ver, 
los indígenas consideran, principalmente, aquellos que pue-
den gustar, oler y escuchar. En este sentido, nos encontramos 
con una especie de distribución inversa de las cualidades de 
lo bello. Nuestro «arte» equivaldría en el mundo indígena a la 
perfumería y los sabores. En éste, bellas son en realidad las 
composiciones florales, un manjar o un discurso bien enuncia-
do, pero un dibujo, pintura o imagen (bonil) serían, en el mejor 
de los casos, «bonitos».

El hecho inmediato, en el contexto de la comunicación en-
tre los humanos y los espíritus, es la reagrupación, por así 
decir, de la percepción sensorial en torno a un sentido principal. 
Así, los espíritus tenderán a experimentar los productos hu-
manos en términos olfativos y gustativos, mientras que los 



Capítulo 2 · Pedro Pitarch

6 3

humanos experimentan el mundo espiritual en términos fun-
damentalmente auditivos. Como se sabe, la sinestesia consiste 
en la activación involuntaria de una vía sensorial adicional en 
respuesta a estímulos concretos; por ejemplo, ver un color 
cuando se escucha música o percibir un olor cuando se pal-
pa algo. Estas percepciones «anómalas» tienen un carácter 
individual. De manera más general, también tendemos, al 
menos metafóricamente, a expresar experiencias sensoriales 
recurriendo a propiedades de un sentido diferente: un «ritmo  
pictórico» o «una música colorida». En el caso tseltal que esta-
mos tratando, sin embargo, se trata de una suerte de «sinestesia 
ontológica» por la cual cada clase de seres (en este caso huma-
nos y espíritus) canaliza de forma automática la activación de 
una vía sensorial y cognitiva en detrimento de las otras. Por 
ejemplo, los espíritus percibirán el lenguaje bello y formal de 
los cantos chamánicos a ellos dirigidos como una fragancia, 
un lenguaje literalmente florido que, esto es lo importante, no 
es algo que escuchan, sino que aspiran y degustan. Así pues, 
los sentidos no sólo discriminan la comunicación entre clases de 
seres distintos, sino que contribuyen a definirlos.

Espíritus  humanos: sonido y ruido

Por espíritus entiendo a los seres, fuerzas o poderes que 
habitan el dominio no solar, virtual intensivo, conocido en 
lengua tseltal como ch’ul, «sagrado», o chalamal, «otro lado». 
En esta clase se incluyen dioses, almas, muertos, nahuales, 
fantasmas, meteoros, «dueños» de lugares. Por humanos me 
refiero aquí, fundamentalmente, a los indígenas tseltales.

Música y ruido

Los espíritus se hacen presentes en el mundo solar, extensivo, 
que habitamos los humanos principalmente a través del sonido. 
Esta presencia acústica es un tipo de relación por lo general no 
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solicitada por los humanos, y que suele conllevar la enfermedad 
y la muerte. Los espíritus no sostienen un diálogo articulado 
conforme a las formas elocuentes características del lenguaje 
tseltal. Por el contrario, emiten sonidos que podríamos llamar 
«ruidos», en la medida en que son sonidos pobremente articula-
dos, sin ritmo ni armonía y, sobre todo, confusos. 

En varios trabajos etnográficos he argumentado que, desde 
una perspectiva indígena, el «ruido» representa el estado basal 
del cosmos. El mundo de los espíritus es un estado presidido 
por una incesante algarabía de músicas estridentes, gritos, rui-
dos, llantos y risas. En el habla de los espíritus se confunden 
sin orden ni concierto idiomas como el español, el inglés, el 
latín y varias lenguas indígenas, entreverados por balbuceos 
alcohólicos y expresiones sentimentales. En ocasiones son rui-
dos de vehículos, de animales, pero lo más común es que se 
trate de música y lenguajes extraños.

En el otro lado, los espíritus viven una existencia de fiesta, 
música y agitación incesantes. Si en tiempos precolombinos el 
otro lado era habitualmente representado —en las imágenes 
que han sobrevivido— como un lugar de música y baile, en la 
actualidad los indígenas tseltales lo han convertido en un lugar 
de ruido, música y alboroto incesantes. En los cerros habita-
dos por las almas de cada linaje —ch’iibal— el bullicio adopta, 
a veces, la forma de un tradicional convite hispano-mexicano. 
Más recientemente, sin embargo, el otro lado es descrito como 
una moderna cantina mexicana o una discoteca donde se bebe 
alcohol, se danza con frenesí y se escucha música ranchera, 
norteña o tropical. En cierto canto de curación, por ejemplo, 
se escucha que las almas que ocupan cargos celebran que van 
a recibir ofrendas alcohólicas de los chamanes a cambio de la 
liberación de un alma (injustamente) encarcelada en el lugar:

jayeb mach’atik chololik ta wanketa
jayeb mach’atik chololik ta kaxlan siya

chaneb yokikoni
chaneb sk’abikoni

yakalniwan ta ajk’ot yokikoni
yakalniwan ta ajk’ot sk’abikoni

yakalniwan ta smulanel
balun baj son yo’tikoni

cuántos están sentados en fila sobre la banqueta
cuántos están sentados en fila sobre la banca de Castilla
cuatro son sus pies
cuatro son sus manos
acaso bailen sus pies
acaso bailen sus manos
acaso estén divirtiéndose
con nueve piezas de música de cuerda
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yakalniwan ta smulanel
balun baj ajk’ot yo’tikoni

xlaklon niwan kaxlan son yo’tikoni
xlaklon niwan kaxlan kitara yo’tikoni

acaso estén divirtiéndose
con nueve piezas de baile
se alegrarán quizá con su música de Castilla
se alegrarán quizá con su guitarra de Castilla

Lo más significativo aquí es la presencia de música de cuer-
da —de guitarra, arpa y rabel— que es denominada son, consi-
derada una música informal (música europea), y que en cierto 
modo está más cerca del ruido. Este sonido contrasta con la 
música de viento y percusión (de origen indígena), que es con-
siderada un sonido formal, de hecho, más cercano a la palabra 
(k'ayob k'op) que al ruido. Hasta donde puedo decir, los espíri-
tus no producen este último sonido.

Por lo demás, los contextos donde se reúnen los humanos 
y las conversaciones se entremezclan, confundiendo su enun-
ciación, son lugares propensos a que los sonidos de los espíri-
tus se vuelvan presentes. Por ejemplo, en el mercado o en los 
lugares donde las mujeres se reúnen a lavar ropa se produce 
el característico rumor sordo de la confluencia de todas las 
conversaciones (en tseltal woch woch k’op), el cual facilita el 
ruido que engendra las enfermedades.

Silencio

Desde el punto de vista de los humanos, sin embargo, todo 
este ruido y diversión tiene un carácter sombrío y funesto. La 
algarabía de los espíritus y los muertos engendra la enferme-
dad en el mundo de los seres humanos. La muerte se traslada 
a nuestro mundo en forma de música y estrépito. No es que 
la enfermedad sea como ruido, es que la enfermedad es ruido. 
Normalmente inaccesibles a la vista, los espíritus, empero, se 
dejan escuchar con claridad y a veces violentamente, y es jus-
tamente ese sonido el que produce la enfermedad. 

De hecho, los cantos chamánicos tseltales significan «si-
lencio». En conjunto, los cantos se llaman ch'ab, cuyo signifi-
cado es silenciar. Los cantos dirigidos a recuperar las almas 
extraviadas o secuestradas se denominan ch'abatayel, esto 
es, hacer enmudecer. Y los cantos dirigidos a detener las 
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emociones contaminantes de los espíritus y de los muertos son 
biktal ch'ab, algo así como empequeñecer o apagar por medio 
del silencio. Es ésta, pues, la principal función de los cantos 
que pronuncian los chamanes en las ceremonias de curación 
o de prevención de enfermedad: silenciar, sofocar y calmar el 
ruido del mundo de los espíritus.

No es raro que cuando en una casa alguien se enferma, sus 
moradores o los vecinos escuchen durante la noche —es difícil 
distinguir si se trata de una experiencia onírica o de vigilia— al-
gún tipo de ruido intenso. Se escucha, por ejemplo, un cortejo 
de espíritus como los que forman los mayordomos de los san-
tos en las procesiones cuando se desplazan tocando el violín, 
el arpa y la guitarra, o bien se escucha música de guitarra y 
acordeón, igual que la que se toca en los templos evangélicos. 
Otras veces, alrededor de la casa se produce un estruendo de 
automóviles conducidos por sacerdotes católicos, camiones 
guiados por obispos, trenes manejados por jesuitas. Ruido 
cristiano, en fin, con el cual los espíritus procuran cobrarse el 
alma de una víctima indígena.

En su canto, el chamán interpela a las enfermedades que 
está tratando y éstas le responden. Una enfermedad —en este 
caso, un dolor de corazón— delata el espíritu que la pronun-
ció. Pero al hablar, también se describe a sí misma, su na-
turaleza, por así decir, sónica. La enfermedad se ha hecho 
presente en el mundo visible de los humanos en forma de 
canto, de silbido, como música de Castilla, que aquí equivale 
a decir ruido del otro lado.

li’ ayonix
mach’a la smelontel
mach’a la xcholontel
jun ijk’al pale yo’tik

jun yajwal kaxlan karo
jun yajwal kaxlan teren

nakalon julel
petselon julel

ch’iemon ta yantik lum
ch’iemon ta yantik k’inal

ch’iemon ta ch’ixtikil
ch’iemon ta ti’nail

ya xk’opojon
jich bit’il ta ch’ol

¡Ya estoy aquí!
¿Quién me ha pronunciado?
¿Quién me ha proferido?
Un padre cura de hábito negro
el conductor de un automóvil de Castilla
el conductor de un tren de Castilla.
He llegado para asentarme
he llegado para asirme.
He crecido en otros pueblos
he crecido en otras tierras
he crecido entre las espinas
he crecido en los umbrales.
Es así que hablo
es así que hablo la lengua chol
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En los cantos de protección, que suceden a los cantos de 
curación, el rezador coloca al paciente, convaleciente y dé-
bil, en un cerco, en un «corral», donde debe permanecer en 
calma y en silencio para no atraer el mal y la hostilidad; un 
pequeño espacio —la casa, la aldea— precariamente ganado a 
ese estado primordial de la existencia que es el ruido. En un 
fragmento de un canto de protección se crea un espacio de si-
lencio en torno del paciente:

ya xk’opojon ta latin
ya xk’opojon ta kastiya

jich atalon
jich ajulon

hablo la lengua latín
hablo la lengua de Castilla.
Así he venido
Así he llegado.

tey ayuk ta smakte’
tey ayuk ta skoral
ak’olokix yo’tan

bujts’anukix yo’tan
jayeb jexi

jayeb kontrai
jayeb mach’a ay slab

jayeb mach’a ay xwayich awu’uni
ja walab aj

ja nich’nab aj
jtatati

kajwalati
jich nime yaxinal ch’ul te’
jich nime yaxinal ch’ul ak’
wayuk lame ch’ul k’inal
wayuk lame ch’ul ora

siketuk swinkilel
siketuk yajch’alel

ja’uk la stejk’anbon sbaj
ja’uk la sjayanbon sbaj

tey ayuk ta smakte’
tey ayuk ta skoral

lamal stukel
senel stukel

que quede en un cerco
que quede en un corral
que esté contento su corazón
que esté alegre su corazón
cuántos son los agresores
cuántos son los enemigos 
cuántos son los que tienen nahuales
a cuántos les has dado el sueño
tus hijos
tus vástagos
Padre
Señor
a la sombra del sagrado árbol
a la sombra del sagrado bejuco
que esté en orden su sagrado tiempo
que esté en orden su sagrado destino
su cuerpo en calma
su persona en sosiego
que esté allí protegido
que esté allí arropado
que quede en un cerco
que quede en un corral
en calma simplemente
en silencio solamente

La paradoja, por supuesto, es que el ruido de los espíritus 
se silencia mediante cantos que consisten en extensísimos 
parlamentos que el chamán pronuncia durante horas, noches, 
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semanas a veces. No es un lenguaje estridente, pero no cabe 
duda de que su eficacia depende en parte de su dilatación, de 
su repetición. Lo que define este lenguaje es la compulsión. 
Los chamanes procuran no sólo erigir una barrera protectora, 
un «corral», sino colmar esa parcela de palabras y sonidos, de 
tal modo que los ruidos del otro lado no tengan espacio para 
desenvolverse. 

Es este principio profiláctico el que guía también las prácti-
cas de los indígenas convertidos a alguna iglesia evangélica. La 
febril entrega —entre evangélicos, pero también entre católi-
cos— a fabricar y rodearse de palabras, ese torrente de sonidos 
contenidos en sermones, lecturas bíblicas, cánticos y demás, 
que durante los largos oficios dominicales saturan el reduci-
do espacio interior de los templos indígenas. Un poco como 
los cantos chamánicos, son discursos extravagantes, pero que 
producen la sensación de barrera protectora, un espacio tera-
péutico que defiende de los lenguajes y ruidos que amenazan la 
existencia. Debe ser el mismo principio que explica que los apa-
ratos de radio permanezcan encendidos durante día y noche, o 
que los indígenas que se adentraron en la Selva Lacandona para 
poblarla se defendieran de los espíritus del bosque —como el 
tigre— colocando altavoces en las cuatro esquinas del poblado.

El silencio, pues, es la salud de los cuerpos, lo opuesto al 
conflicto en el incesante estrépito del mundo de los espíritus. 
La consecuencia es que el logro de la condición humana (algo 
que no es innato, sino que debe alcanzarse a lo largo del pe-
riodo de vida) depende de la reducción de ese ruido mediante 
la imposición del silencio y de un lenguaje formal y económi-
camente contenido. Dejar de ser un espíritu o un muerto y 
convertirse en humano requiere ser capaz de hablar la «autén-
tica lengua», no tanto un idioma entre otros, sino un lenguaje 
refinado, depurado y circunspecto en su enunciación.

Sonidos táctiles

La afección de los espíritus sobre los humanos por medio del 
sonido posee una interesante derivación por el hecho de que 
este tipo de sonido es con frecuencia pensado entre los indíge-
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nas en forma de pequeños seres animados. Las palabras y los 
cantos de los espíritus se introducen en el cuerpo de la víctima 
y precipitan la enfermedad: el lenguaje de los espíritus es, lite-
ralmente, la sustancia patógena.

En ciertas condiciones, las palabras funcionan como seres 
animados. Desde luego pueden ser escuchadas, pero, además, 
aunque invisibles, poseen una forma definida, temperatura, 
sensibilidad, motricidad y voz. Las palabras hablan por sí 
mismas y alcanzan una subjetividad relativamente indepen-
diente de quien las ha pronunciado. Ahora bien, las palabras 
que penetran el cuerpo para producir la enfermedad perte-
necen a una clase excepcional. Son pronunciadas por ciertos 
espíritus —«los dadores de enfermedad»— que en unos casos 
adoptan formas animales (búhos, lechuzas, cabras u ovejas), 
y en otros la forma de extraños seres humanos, enanos con 
el aspecto de sacerdotes católicos, escribanos, maestros de es-
cuela o rancheros mexicanos. Estas criaturas son, en realidad, 
almas-espíritus, «nahuales». Lo que define esta categoría de 
«dador de enfermedad» es la facultad de articular un lenguaje 
humano o, al menos, lo suficientemente parecido. Los búhos, 
por ejemplo, son capaces de pronunciar un farfullo —hut hut 
hut— semejante a los primeros balbuceos de un niño, a dife-
rencia de otros animales que son incapaces de emitir sonidos 
humanos y a lo sumo entienden de forma pasiva su lengua-
je. De modo que estos seres malignos se acercan a las aldeas 
de los humanos y «hablan» dando enfermedad, o bien cantan 
(cantos cristianos), o escriben o leen en voz alta, lo cual pro-
porciona una potencia mucho mayor a sus palabras morbosas.

La enfermedad se introduce en el cuerpo de la víctima por 
los pliegues de las articulaciones y el chamán debe distinguir en 
las señales sanguíneas los rastros, por ejemplo, de la música. En 
este caso, la enfermedad afirma extenderse por el torrente san-
guíneo en forma de son, es decir, de música europea de cuerda:

jichuk joyeta talon
biti’l kaxlan janate’el
biti’l kaxlan trómpo

jicha sujtpe’jon
jicha joype’jon

jich ya xtalon yo’tik stukel

Así girando vine
como peonza de Castilla
como peonza de Castilla.
Así es mi vuelta
así es mi giro
así he venido ahora
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La curación del enfermo consiste, sencillamente, en la ex-
tracción de las palabras intrusas y esto se hace, en esencia, 
pronunciando otro texto. Así pues, el canto que pronuncia el 
chamán debe, como si se tratara de un escalpelo textual, intro-
ducirse en el cuerpo del paciente y combatir las palabras 
extrañas. En un canto para el dolor de corazón, el chamán 
dice, por ejemplo:

jich ajulon ta chij
julon ta bak’et
jul jk’opon chij

jul jk’opon bak’et
jich anajkajon xiatwan
jich apetsajon xiatwan

jich la kich’ kisim yo’tik xiatwan
jich la jkich’ jlop’ yo’tik xiatwan

jich abenon ta chij xiatwan
benon ta bak’et xiatwan

kik’ojix jpechech xiatwan
kik’ojix son yo’tik xiatwan

así he llegado a la vena
así he llegado hasta la carne.
He llegado a hablar a la vena
he llegado a hablar a la carne.
Así me he alojado —dirás
así me he asido —dirás
así he echado mi raíz ahora —dirás
así he extendido mi rizoma —dirás
así he caminado por las venas —dirás
caminado por la carne —dirás.
Ya he extendido mi nido —dirás
ya he extendido mi música —dirás.

bit’il jlilinat yo’tik
bit’il ya jmakulay yo’tik stukel

bit’il juch’at yo’tik
bit’il makina yo’tik

muk’ul makina yo’tik
ta jlilinatix yo’tik stukel ato
jnoyatix yo’tik stukel ek ato

teb ora ya jbeintestikat yo’tik stukel
sakba ya jnuk’atix lok’el yo’tik

ik’ba jnuk’atix lok’el yo’tik
ta oxlajuneb jti’tik yo’tik

ta oxlajuneb kaxlan pat limeta yo’tik
oxlajuneb kaxlan julel yo’tik stukel

bit’il ya jayubtesatix lok’el yo’tik
bit’il jnuk’atix lok’el yo’tik

oxlajuneb kaxlan pejpen yo’tik
oxlajuneb kaxlan ux yo’tik

bi’til jnuk’at lok’el
jmats’at lok’el

Así te muelo
así te extraigo en pedazos
así te machaco
así con una máquina
con una gran máquina
con ella te muelo
con ella te pulverizo.
En un momento te expulsamos.
Ya te extraigo succionándote
ya te extraigo chupándote
con nuestras trece palabras
con trece pedazos de vidrio de Castilla
trece inyecciones de Castilla.
Así te pulverizo para sacarte
así te extraigo succionando
con trece mariposas de Castilla
con trece afiladores de Castilla.
Así te extraigo chupándote
masticándote te saco.
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Humanos  espíritus: olfato/gusto

Los espíritus son presentados como poseedores de una vista y 
un oído extraordinariamente desarrollados. Pueden ver y es-
cuchar a distancias larguísimas. Éstas son, de hecho, dos de las 
características que los distinguen de los humanos, pues éstos 
poseen una vista y oído cortos. Ya hemos visto que los espíritus 
se caracterizan por un sentido de la vista muy desarrollado: 
pueden ver cualquier lugar y a través de cualquier obstáculo. 
Es muy conocido el episodio del Popol-Vuh (2017) en que los 
humanos de la presente creación tenían el poder de ver a la 
distancia —a través de las piedras y los árboles, las montañas 
y los valles—, pero los dioses, temerosos de este poder, reduje-
ron su capacidad de visión: arrojaron vaho sobre su vista como 
se lanza sobre la faz de un espejo.

En los cantos chamánicos dirigidos a los espíritus, los chama-
nes invocan a los espíritus ayudantes aduciendo su capacidad 
de ver y escuchar el alma ch’ulel perdida o secuestrada por 
otros espíritus. La siguiente es una fórmula empleada común-
mente en los cantos para solicitar que el espíritu ayudante 
encuentre el lugar donde se halla el alma por medio de su oído 
y su vista, es decir, de toda su capacidad de percepción:

ajk’bal mala awa’ay atukeli
ajk’bal mala awil atukeli
solem akuxul sit yo’tikoni

solem akuxul elaw yo’tikoni

tú escuchas en la oscuridad
tú ves en la oscuridad
tu penetrante vista no tiene límite
tu penetrante percepción no tiene fin

ayuk at’exanbon aba yo’tikoni
jayanbon aba yo’tikoni
ta yilel yo’tik stukeloni

ta ya’ayel yo’tik stukeloni
bantiwan abajt xchukbonik
bantiwan abajt snot’bonik

colócate en posición
colócate en ademán
de poder ver
de poder escuchar
dónde le han encarcelado
dónde le han encadenado

La siguiente es otra expresión formularia en la que se soli-
cita al espíritu que adopte una disposición o actitud adecuada 
—en relación con el rezador— para poder escuchar dónde pue-
de encontrarse el alma retenida:
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Ofrendas fragantes 

Y, sin embargo, pese a esta agudeza, los humanos no recurren 
por lo general al sentido de la vista y del oído para comunicar-
se a distancia con los espíritus. En su lugar, prefieren utilizar 
el olor o la fragancia. Si, como hemos visto, los espíritus son 
escuchados, las ofrendas humanas son inhaladas. De hecho, 
una ceremonia dirigida a los espíritus, ya sea en la iglesia, 
en un lugar del paisaje o, más comúnmente, en el interior de 
una casa, es una experiencia en esencia olfativa. Dado que 
se suele hacer de noche o en un lugar oscuro, la vista queda 
prácticamente anulada. Además, con excepción de los propios 
parlamentos chamánicos, se habla en voz baja y sin apenas ha-
cer ruido. En cambio, el ritual es una celebración de fragancias 
que se confunden en una atmósfera cargada.

Los humanos activan esta comunicación con los espíri-
tus —para solicitar su ayuda— mediante ofrendas («regalos»)  
fragantes. En las ceremonias se les ofrecen rutinariamente in-
cienso de copal, tabaco, aguardiente (de caña u otro licor), velas y  
flores. Pero también pueden ofrecérseles otros productos con-
siderados «calientes», como granos de cacao, tortillas de maíz, 
huevos, chile o Coca-Cola. El piso suele estar cubierto de juncia. 

En ciertas circunstancias se entrega la sangre de un ani-
mal, casi siempre una gallina, cuyas gotas se dejan caer sobre 
la cruz de los altares para que los espíritus acudan a su olor. 
En casos muy difíciles —porque lo solicitado resulta particu-
larmente inmoral (pedir, por ejemplo, que el alma de un ve-
cino sea vendida al dueño del cerro)— se entrega sangre 
del propio cuerpo, haciendo pasar una cuerda con espinas por 
el muslo y empapando con la sangre un papel u algodón. Todas 
estas sustancias están dirigidas a llamar la atención de los espí-
ritus mediante el sentido del olfato. En especial, la sangre es un 
olor al que los espíritus casi nunca pueden resistirse.

No obstante, la principal ofrenda son los propios cantos 
chamánicos. A primera vista pueden parecer una excepción 
dado que son sonidos. Pero, en realidad, las palabras de los 
cantos, en la medida en que sean enunciadas en el modo for-
mal apropiado —mediante difrasismos y con un canto ade-
cuado— son consumidas por los espíritus como una esencia 
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fragante y no auditiva. En otras palabras, los espíritus no escu-
chan los cantos, sino que los huelen y, más aún, los degustan. 
Esto es así porque el olor es también el sabor. Aquí olor y sa-
bor resultan uno mismo. Más aún, los espíritus se alimentan, 
literalmente, de las fragancias: éstas forman parte de su dieta. 
Los espíritus dependen en parte de los ofrecimientos que les 
hacen los humanos. El Sol, se dice, se alimenta de las ofrendas 
indígenas, y si no se le continuara alimentando, simplemente 
dejaría de caminar y, por tanto, de iluminar el mundo.

Los espíritus no consumen por entero las sustancias ofren-
dadas, sino sólo su esencia volátil, lo cual equivale a lo «otro» 
de estas sustancias: el humo del incienso, el aroma de la vela, 
el vapor etílico del aguardiente, el olor de la sangre, etcétera. 
Ello explica que los espíritus no defequen y que de hecho ca-
rezcan de ano. Todos estos alimentos tienen en común, qui-
zá, ser el resultado de la eliminación del cuerpo —la cera de 
la vela, la hoja del tabaco y demás— en beneficio de la materia 
volátil, un proceso mediado por el calor. Es probable que los 
espíritus perciban las esencias que se les proporcionan como 
un equivalente de la comida humana. Por ejemplo, el incien-
so de copal es preparado y vendido en los mercados envuelto 
en una suerte de espata que recuerda la mazorca del maíz. En 
todo caso, la sutileza de estas sustancias representa una condi-
ción inversa de la comida «maciza» —sobre todo maíz y frijol— 
que consumen los seres humanos.

Este carácter de esencia de las ofrendas queda reflejado en 
un fragmento de canto en el que la fragancia de las flores y la 
voluta del humo del incienso resultan equivalentes (en ambos 
casos se utiliza el clasificador numeral wol que designa algo 
redondo o curvo del tamaño aproximado de un puño).

yos jesukristo tatoni
yos jesukristo kajwaloni

oxwol nichim stukel
oxwol ch’ail stukel ato

dios Jesucristo, padre mío
dios Jesucristo, señor mío
con tres ramos de flores
con tres volutas de humo

Los ejemplos en los cantos chamánicos de entrega de ofren-
das fragantes son muy numerosos. Por poner otro ejemplo en 
el que se entregan flores (de hecho, una sinécdoque para cual-
quier ofrenda, pero, sobre todo, para las velas ofrecidas ante el 
altar) y en el que también el rezador se rodea de flores:
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Figura 1. Doña María Ruiz, Cancuc, 2005. Fotografía del autor.
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sme’ ch’ulchanoni
sme’ balumilaloni

tat ch’ul santisima kurus tatoni
tat ch’ul kurus kajwaloni

yala patajib yo’tikoni
yala kuxajib yo’tikoni

chaneb anjel me’ yo’tikoni
chaneb anjel tat yo’tikoni

chaneb kuxul yos yo’tikoni
chaneb kuxul kajwal yo’tikoni

yame awala tsakboniki
yame awala japuyboniki

cheb ch’ul nichim yo’tikoni
cheb ch’ul asusena yo’tikoni

wajalix ku’un tatuchoni
chololix ku’un tatuchoni

ta ye’tal awokikoni
ta ye’tal axanabikoni
ja’me ya awil yo’tikoni
bik’itel jti’ yo’tikoni

bik’itel ko’tan yo’tikoni
ya awala atsakbonik yo’tikoni
ya awala japuybonik yo’tikoni

nichimuk yakan k’oel
jijtsuk yok k’oel
ye’tal awokikoni

ye’tal axanabikoni
ya awala apetboniki
ya awala japuyboniki

madre del cielo
madre de la tierra
sagrada santísima cruz, padre  
sagrada santísima cruz, mi señor
en el amanecer 
al despuntar el día
cuatro madres ángeles
cuatro padres ángeles
cuatro dioses vivos
cuatro señores vivos
tengan la bondad de recibir
tengan la bondad de aceptar
dos sagrados ramos de flores
dos sagrados ramos de azucenas
ya los he puesto en orden, padre
ya los he puesto en fila, mi señor
ante tus pies
ante tus zapatos
puedes ver cómo
vengo con mi modesta palabra
vengo con mi modesto corazón
los atiendes recibiéndolos
los atiendes aceptándolos
llegan floridos mis pies
llegan floridos mis pies
ante tus pies
ante tus zapatos
para que me los abraces
para que me los aceptes

lok’ok latel ta chukibali
lok’ok latel ta not’ibali

banti la sikil ak'bonik stukeloni
yajch’iluk jilel ati'ik

yajch’iluk jilel awo'tanik
juntel alimetaoni
juntel abasooni

jun lame kaxlan tekila

que salga de la cárcel
que salga del encierro
donde le infligieron el frío
que sus palabras queden detenidas
que sus corazones queden contentos
con esta botella
con este vaso
con un tequila de Castilla

Otro fragmento describe la entrega de aguardiente a las au-
toridades-almas del cerro del linaje para que liberen el alma 
ch’ulel encarcelada. En realidad, las autoridades encarcelan a las 
almas con el propósito de que les sea entregado el aguardiente a 
cambio de la liberación, pues poseen un deseo inextinguible por 
el licor y sólo los humanos pueden procurárselo:
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jun lame kaxlan trawo
yu’un stojobiloni
yu’un xachobiloni
ch’ul ora yo'tikoni

ch’ul k'ajk'al yo'tikoni
li' wajalix ku’un jun limeta
li' chololix ku’un jun baso

con un aguardiente de Castilla
para enderezar
para levantar
la sagrada vida
el sagrado ciclo
aquí está colocada ya una botella
aquí está ya ordenado un vaso

Hedor humano

Por la misma razón que los espíritus reciben las sustancias 
fragantes, les molesta el olor del cuerpo humano. Ésta es una 
idea básica que determina la comunicación a distancia de los 
humanos hacia los espíritus. Los humanos desprenden un mal 
olor a causa de alimentarse de sustancias sólidas, cuya des-
composición dentro del cuerpo produce fetidez.

Se dice, por ejemplo, que el Sol describe en su itinerario 
por la bóveda celeste un arco más alto durante el día para evi-
tar el olor de los seres humanos. Durante la noche, en cambio, 
su órbita por el lado inferior de la Tierra es más baja porque 
los habitantes de esta región no desprenden mal olor. Los tzuk 
it (literalmente «ano, ojo u orificio tapado») son unos enanos 
—una especie de raza plínica muy común en las culturas ame-
rindias— caracterizados por llevar grandes sombreros para 
protegerse del Sol (que en esta región pasa muy cercano a la 
Tierra) pero, sobre todo, por alimentarse, como los espíritus, 
exclusivamente de esencias y olores, razón por la cual carecen 
de ano. Este desagrado por el olor corporal alcanza, incluso, a 
las almas humanas; de modo que, por ejemplo, las almas de los 
niños abandonan el cuerpo con frecuencia molestas por el olor 
de la orina y el excremento. 

Es común que en los cantos chamánicos los humanos se 
disculpen por su mal olor y afirmen —como hemos visto an-
tes— envolverse con flores para no molestar a los espíritus. 
En el siguiente fragmento de un canto de una ceremonia de 
vida, el enunciador pide perdón justamente para que la divi-
nidad no tome en cuenta el hedor de sus pies, de sus manos, es 
decir, del conjunto de su cuerpo:
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ba’ay ajelaw yal jti’
ba’ay ajelaw yal jk’op

ma ja’uk tey laj jta yal jkontra
ma ja’uk tey laj jta yal jmul

sok jkal
sok jnich’an

kuxul tat
kuxul kajwal

tejk’anbon abaik
jayanbon abaik
ta sbajtel asitik

ta sbajtel awelawik
kuxul tat

kuxul kajwal
bik’itel yal jti’

bik’itel yal ko’tan
ta swajaneltel
ta xcholaneltel

lajuneb ch’ul nichim
lajuneb ch’ul asusena

tsakbonik
japuybonik
kuxul tat

kuxul kajwal
ma ja’uk la awich’bon ta muk’
ma ja’uk la awich’bon ta wenta

ba’ay tujtel
xinal yal kok
xinal yal jk’ab
ch’ul limosna
ch’ul kantela

kuxul tat
kuxul kajwal

jichuk tat
jichuk kajwal
jtalel nix aj

jpiko xinal koke
jpiko xinal jk’abe

mulawil ayon ta balumilal
mulawil ayon ta k’inal awu’un

kuxul tat
kuxul kajwal

manix jpajbet awu’el
manix jpajbet awa’tel

sakubel ch’ul ora
sakubel ch’ul k’inal

donde ofrendo mi humilde palabra
donde ofrendo mi humilde súplica
que se termine la enemistad
que se termine la hostilidad
junto con mis hijos
junto con mis vástagos
vivo padre
vivo señor
colóquense en posición
colóquense en ademán
de poner la mirada
de poner su atención
vivo padre
vivo señor
vengo con mi humilde palabra
vengo con mi humilde corazón
para poner en orden
para poner en fila
diez sagradas flores
diez sagradas azucenas
recíbanmelo
tómenmelo
vivo padre
vivo señor
no tomes en cuenta
no notes
que vengo impuro
con el hedor de mis pies
el hedor de mis manos
con una sagrada limosna
una sagrada candela
vivo padre
vivo señor
así es, padre
así es, señor
así he sido dado
manchado por el hedor de mis pies
manchado por el hedor de mis manos
soy un desventurado de la Tierra
soy un miserable del lugar
vivo padre
vivo señor
no puedo compararme con tu poder
no puedo compararme con tu trabajo
mientras transcurre el sagrado tiempo
mientras transcurre el sagrado espacio
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La comunicación olfativa entre humanos y espíritus está, 
en definitiva, sometida a esta dificultad. Por una parte, los 
espíritus no sólo gustan, sino que incluso necesitan las fra-
gancias que les proporcionan los humanos, pues en parte se 
alimentan de ellas. Pero, por otra parte, aborrecen el olor de 
los cuerpos carnales alimentados con productos putrescibles, 
el cual separa a los espíritus de los humanos y dificulta su 
comunicación. Los cantos chamánicos atestiguan esta cons-
tante tensión entre proporcionar esencias fragantes y hacer-
se perdonar por el olor corporal.

Humanos  espíritus: vista/mirada

Los humanos escuchan con relativa frecuencia a los espíritus, 
pero verlos, esto es, que hagan su aparición visual, es una cosa 
muy distinta. Es posible que se muestren por su propia voluntad 
como una visión, y esto representa una experiencia intensa 
y peligrosa. Por lo general, los espíritus son vistos en con-
diciones no ordinarias, durante el sueño, la enfermedad, la 
embriaguez o los estados afectivos intensos. En este caso no se 
trata tanto de que se establezca una relación comunicativa sen-
sitiva con los espíritus, sino de que el alma humana se traslada 
al dominio ontológico de éstos.

En este apartado me ocupo no tanto de la visión de los es-
píritus, como de la mirada recíproca entre éstos y los huma-
nos. Se trata de aquellas situaciones relativamente controladas 
—casi siempre rituales—  en las cuales humanos y espíritus se 
encuentran mutuamente. No sólo que sean vistos y nos vean, 
sino que los miremos y, sobre todo, nos miren. «Mirar» debe 
entenderse como una acción transitiva en la que se dirige la 
vista hacia algo y se fija la atención en ello.

Es una situación muy distinta de las que hemos visto en los 
dos apartados anteriores. Entre el olfato/gusto y el oído, por 
una parte, y la visión, por otra, existe una diferencia cualitativa.  
Tanto el olfato como el oído a través de la palabra producen una 
especie de presencia íntima. La intimidad doméstica se basa en 
la compartición de alimentos y conversaciones, esto es, de 
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olores y conversaciones, hasta el punto de que ambos pasan a 
formar parte de un mismo campo perceptivo asociado al cuida-
do, atención y seguridad de la casa. Las relaciones de parentes-
co, de hecho, se construyen sobre esta transferencia sensorial.

Los peligros de la mirada

La visión, por su parte, no está asociada a la intimidad domés-
tica, lugar que en cualquier caso es muy oscuro incluso en ple-
no día. Más aún, todo en las casas está dispuesto para que los 
ajenos no puedan ver nada de lo que sucede desde afuera. El 
encuentro cara a cara, el enfrentamiento (en sentido estricto) 
personal es un acto incómodo y potencialmente hostil. Cual-
quier encuentro visual entre humanos implica un intercambio 
de fórmulas orales estereotipadas, dirigido quizá a reducir la 
tensión de la mirada mediante el lenguaje. En las ocasiones 
más comprometidas, que implican un encuentro más tenso, 
sea personal o entre grupos (por ejemplo, para solicitar una 
esposa, solventar un conflicto de tierras o reparar una acción 
violenta), se recurre a largos diálogos rituales, un género que 
como es sabido se encuentra muy desarrollado entre las po-
blaciones amerindias del continente. Más aún, existe una 
preferencia porque el encuentro se produzca antes de que 
amanezca, cuando las casas o el lugar aún se encuentra oscu-
ro. Ahora bien, el caso del encuentro visual entre humanos y 
espíritus es notablemente más peligroso y exige un discurso 
aún más formalizado.

El hecho es que la vista posee unas asociaciones diferen-
tes. El olfato/gusto y el oído son actividades en esencia pasivas 
e inevitables: los humanos escuchan involuntariamente a los 
espíritus (incluso en los sueños) y los espíritus huelen, inevita-
blemente, las ofrendas entregadas por los humanos (otra cosa 
es que la acepten o no). En cambio, la vista posee una cualidad 
intencional, deliberada: para poder ver hay que querer ver, es 
una actividad que exige un propósito. Esto implica que, para 
poder comunicarse mutuamente, tanto humanos como espí-
ritus deben tener voluntad de hacerlo. Humanos y espíritus se 
miran de forma recíproca, o no se ven.
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Verse a través de los espíritus

Hemos visto que en un contexto ritual la atención de los es-
píritus se activa mediante las sustancias fragantes. Pero en 
determinados casos parece necesario arriesgar una petición 
mediada por la vista. En este caso, es el especialista quien toma 
la iniciativa y solicita ver al espíritu. Ahora bien, para poder 
entablar relación visual con un espíritu, éste debe mirarnos 
primero: debe mostrar la voluntad de vernos. Si no nos ve, no 
hay comunicación posible. Nos encontramos con un tipo de 
visión subjetivamente activa, que se apropia del campo de vi-
sión del humano; es la visión de alguien capaz de mirarnos. 
Por así decir, una visión «ergativa» donde el espíritu adopta la 
forma activa y el sujeto que solicita la relación se torna pasivo. 

La siguiente es una fórmula de uso común para solicitar la 
atención del espíritu en los cantos chamánicos: 

ayukla bit’il sujt asiti
ayukla bit’il sujt awelawi

voltea tu venerable vista
voltea tu venerable rostro

ch’aytesbiluk ta yo’tan
ch’aytesbiluk ta swinkilel
ch’aytesbiluk ta yajch’alel

ja wala manojeli
ja wala ich’ojeli

ja’me ya awil bik’it jti’
ja’me ya awil bik’it ko’tan

ayukla bit’il sujt asit

que sea olvidado el corazón
que sea olvidada la persona
que sea olvidado el cuerpo
de quien has comprado
de quien has recibido
ves que vengo con mi humilde palabra
ves que vengo con mi humilde corazón
voltea tu venerable vista

La situación que parece estar describiendo es la siguiente: 
el espíritu mira hacia otro lado, no está prestando atención al 
chamán. Por ello, éste le pide que gire su cabeza o su cuerpo, 
y le mire; sólo así se produce una relación mutua en donde el 
intercambio y la comunicación resultan posibles.

El siguiente fragmento muestra esta insistencia en que el 
espíritu mire al chamán para que éste pueda tener éxito. Es un 
canto en el que el paciente está siendo atacado por unos na-
huales agresivos («demonios») y el chamán solicita el encuen-
tro visual con ciertas divinidades, iniciándolo con la petición 
hablada, pero que debiera desembocar en una visión mutua:
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ayukla bit’il sujt awelaw
kuxul yos tat

kuxul yos kajwal
ochokix ta swinkilel
ochokix ta yajch’alel

ja wala manojel
ja wala ich’ojel

jayeb ate pukuje
jayeb ate bik’tal ti’e

jayeb ate bik’tal o’tane
jexetik

kontraetik
yakal ta ilel

li’wan lak’al ta spat
li’wan lak’al ta xujk

yakalwan xch’ajubtesbel stukel
ta akuxul siti

ta akuxul elawi
ja’me ya awil bik’it jti’

ja’me ya awil bik’it ko’tan
ayukla bit’il sujt asiti

ayukla bit’il sujt awelawi
ayukla bit’il otsesbiluk

ta swinkilel
ta yajch’alel

ja wala manojeli
ja wala ich’ojeli
jayeb yosetik

jayeb birjenetik
ta stop’eltel ajol

ta stojp’eltel awo’tan
jtatati

kajwalati
sujtuk asiti

sujtuk awelawi
sjoyokat stukel

kawalat aj
jalame’ ch’ul mariya stukel

sme’ ch’ulchani
sme’ balumilali

yanime jtop’et asiti
yanime jtop’et awelawi

sujtuk asit
sujtuk awelaw

ayuk bit’il miilejuk k’axel

voltea tu venerable rostro
dios vivo padre
dios vivo señor
que ya no sufra en su persona
que ya no sufra en su cuerpo
de quien has comprado
de quien has recibido
cuántos tienen demonio
cuántos tienen una palabra envidiosa
cuántos tienen un corazón envidioso
los murmuradores
los enemigos
están viéndolo
quizá estén en su espalda
quizá estén a su costado
quizá lo estén debilitando
ante tu viva vista
ante tu vivo rostro
ves que vengo con mi humilde palabra
ves que vengo con mi humilde corazón
voltea tu venerable vista
voltea tu venerable rostro
que ya no jueguen
con su persona
con su cuerpo
de quien has comprado
de quien has recibido
cuántos dioses
cuántas vírgenes
para quebrar su cabeza
para quebrar su corazón
padre
señor
voltea tu venerable mirada
voltea tu venerable rostro
tú lo acompañas
señor mío
madrina sagrada María
madre del cielo
madre de la tierra
quiebra su vista
quiebra su rostro
voltea tu mirada
voltea tu rostro
para que no siga aumentando…



Figura 2. Virgen de Magdalenas. Fotografía de José Ángel Rodríguez.
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La vista entre el humano y el espíritu se produce como re-
sultado de un acto voluntario por ambas partes, una decisión 
de involucrarse en una relación intersubjetiva. Otra fórmula de 
visión es la siguiente:

sujtuktel akuxul sit yo’tik
sujtuktel akuxul elaw yo’tik stukel

devuélveme tu viva mirada, ahora
devuélveme tu vivo rostro, ahora

ja’me nen asit
ja’me nen awelaw

concédeme el espejo de tus ojos
concédeme el espejo de tu rostro

Cuyo paralelo en los cantos es:

En lenguas mayas la pupila del ojo se llama «espejo» (nen). 
Es muy posible que es éste sea el sentido de que los santos de 
las iglesias indígenas de los Altos de Chiapas suelan portar un 
espejo —o, más exactamente, un cúmulo de pequeños espe-
jos— sobre el pecho. Una disposición que, en lugar de reflejar 
la imagen del humano enfrentado, la multiplica y fragmenta.

En definitiva, la mirada del espíritu funciona como un 
espejo que refleja nuestra propia mirada. De ahí que lo que 
solicita al espíritu es, por así decir, que coloque su espejo en 
un ángulo en el cual al mirarlo nos devuelva nuestra propia 
imagen. El espíritu nos devuelve el reflejo de nosotros mismos 
una vez que ha atravesado el otro lado. Con la fórmula de la 
pupila-espejo, el humano se define por el efecto de la mirada 
del espíritu y éste lo hace por la imagen del humano. Mediante 
la vista ambos se aprehenden recíprocamente. 
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El drama nocturno y la asimetría 
perceptiva

Para los nahuas de la sierra Negra, al sureste del 
estado de Puebla, la noche tiene un valor onto-
lógico fundado en su principal cualidad: la oscu-
ridad. Ambas remiten al espacio-tiempo de los 
antepasados, de cuando los animales, las cosas 
y los seres humanos hablaban entre sí.  También 

constituyen el cosmos y el quehacer ritual, de ahí que resulten 
centrales como ejes analíticos del chamanismo, pues —como 
veremos más adelante— están profundamente relacionados. 
De ellas, los nahuas nos hablan mediante sus narraciones y 
sus rituales. En la mitología, por ejemplo, es frecuente verlas 
asociadas a «la idea de un mundo primitivo sin luz, despro-
visto de los elementos fundadores de una sociedad civilizada» 
(Galinier, 2016, p. 40), en el cual sus habitantes practicaban el 
canibalismo, el incesto y carecían de alimentos condimenta-
dos y cocidos. 

En el ritual, la oscuridad se relaciona con la noche, de tal for-
ma que éste se vuelve el espacio por excelencia de interacción 
con la alteridad; interacción que ejecutan de forma controla-
da el chamán y el brujo. Ambos sujetos nocturnos dominan las 
relaciones con los no-humanos, siendo ellos «los que saben», 
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pues como menciona Marie Nöelle Chamoux «[l]a experien-
cia humana enseña que la oscuridad esconde» (Chamoux, 2016, 
p. 38). Es decir, el valor espistemológico de la oscuridad-noche 
aparece y reafirma la necesidad de la comunicación ritual, pues 
se relaciona con lo confuso y lo oculto (Chamoux, 2016, p. 38), 
así como con el misterio y lo invisible (Galinier, 2016, p. 7). Al 
ser una propiedad del cosmos, la oscuridad también determina 
las cualidades del paisaje, las cosas y las personas, y termina 
siendo un elemento que nos permite mirar, etnográficamente 
hablando, las formas en que los nahuas conceptualizan la alte-
ridad, pues el fin de la oscuridad perenne representa la gran 
transformación cósmica.

En este sentido, con el surgimiento de la luz, asociado 
para los nahuas con el movimiento primordial del niño-Sol, 
o la bendición que da Cristo al mundo, surge el conflicto y la 
tensión como elementos constituyentes del devenir del cos-
mos, el cual es, además, cíclico. Es decir, el conflicto inicial, 
bien documentado ya entre lo xantil y lo kristiano (Romero, 
2016, 2020a y 2020b), se reactualiza y surgen relaciones je-
rarquizadas que requieren ser explicadas a la luz de marcos 
conceptuales que nos permitan entender, de mejor manera, 
sus consecuencias, específicamente, en el chamanismo. Para 
ello, he retomado dos conceptos: la asimetría perceptiva, 
definida por Bonhomme (2005, p. 15) como la capacidad de 
ver sin ser visto; y el déficit de contigüidad, empleado por 
Philippe Descola (2012) para explicar la escala con base en 
la cual se distribuye a los seres. En el caso particular de mis 
datos etnográficos, la suma de estos conceptos me permitió 
articular otras nociones, como la de la ausencia, y proponer 
así, una lectura que aluda a los rasgos que son destacados por 
los nahuas.

La asimetría perceptiva y  
el déficit de contigüidad

En el mito nahua, el surgimiento del Sol da origen no sólo a 
la alternancia temporal, sino también a la distribución de 
los seres en la geografía del cosmos y al establecimiento de las 
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formas de relación entre ellos. Desde ese momento el cosmos 
será pensado en una escala que distribuye a los seres entre lo 
continuo y lo discontinuo (Descola, 2012, p. 303), lo cual será 
observable por el tiempo en el que actúan, los espacios donde 
habitan, pero, sobre todo, por sus costumbres y por los tipos 
de cuerpos que éstos producen. Asimismo, se hará evidente 
la jerarquía ocasionada por dicha distribución de cualidades, 
unas solares y otras presolares. En este sentido, podemos de-
cir que el déficit de contigüidad (Descola, 2012, p. 343) entre 
humanos y no-humanos es una consecuencia de la transfor-
mación cósmica antes mencionada.  

Como ya he mencionado en otros textos (Romero, 2020a; 
2020b), la discontinuidad entre los humanos y los no-humanos 
es narrada fundamentalmente a partir de la distinción en  
los modos en que unos y otros intercambian sustancias nutri-
cias, como son el alimento, la sangre y el semen. Sin embargo, 
para los propósitos de este texto, que son en esencia compren-
der el papel que los conceptos de oscuridad, silencio y ausencia 
tienen en el chamanismo nahua, quiero enfatizar en que esa 
diferencia es percibida también con base en una relación per-
ceptiva asimétrica (Bonhomme, 2005). Es decir, los nahuas y los 
no-humanos deben proceder en circunstancias donde la capaci-
dad de ver y ser vistos está distribuida de manera desigual.

Antes de continuar, es necesario hacer una pausa respecto 
a esta postura analítica. En el caso de los textos etnográficos, 
sobre todo, los de los pueblos mayas, el registro de la privación 
de la vista como consecuencia de la transformación cosmoló-
gica se encuentra bien registrada. Destaca el famoso fragmento 
del Popol Vuh, correspondiente al capítulo segundo de la ter-
cera parte, donde se afirma:

Se dice que ellos sólo fueron hechos y formados, no tu-
vieron madre, no tuvieron padre. Solamente se les llama va-
rones. No nacieron de mujer, ni fueron engendrados por el 
Creador y Formador, por los Progenitores. Sólo por un pro-
digio, por obra de encantamiento fueron creados y formados 
por el Creador, el Formador, los Progenitores, Tepeu y Gu-
cumatz. Y como tenían la apariencia de hombres, hombres 
fueron; hablaron, conversaron, vieron y oyeron, anduvieron, 
agarraban las cosas eran hombres buenos y hermosos y su 
figura era figura de varón.
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Fueron dotados de inteligencia; vieron y al punto se extendió 
su vista, alcanzaron a ver, alcanzaron a conocer todo lo que 
hay en el mundo. Cuando miraban, al instante veían a su al-
rededor y contemplaban en torno a ellos la bóveda del cielo y 
la faz redonda de la tierra.

Las cosas ocultas [por la distancia] las veían todas, sin 
tener primero que moverse; en seguida veían el mundo y asi-
mismo desde el lugar donde estaban lo veían. […]

Entonces les preguntaron el Creador y el Formador: 
—¿Qué pensáis de vuestro estado? ¿No miráis? ¿No oís? ¿No 
son buenos vuestro lenguaje y vuestra manera de andar? 
¡Mirad, pues! ¡Contemplad el mundo, ved si aparecen las 
montañas y los valles! ¡Probad, pues, a ver!, les dijeron.

Y en seguida acabaron de ver cuanto había en el mundo. 
Luego dieron las gracias al Creador y al Formador: —¡En ver-
dad os damos gracias dos y tres veces! Hemos sido creados, se 
nos ha dado una boca y una cara, hablamos, oímos, pensamos 
y andamos; sentimos perfectamente y conocemos lo que está 
lejos y lo que está cerca. Vemos también lo grande y lo peque-
ño en el cielo y en la tierra. Os damos gracias, pues, por habernos 
creado, ¡oh Creador y Formador!, por habernos dado el ser, 
¿oh abuela nuestra!, ¡oh nuestro abuelo!, dijeron dando las 
gracias por su creación y formación. […]

Pero el Creador y el Formador no oyeron esto con gusto.
—No está bien lo que dicen nuestras criaturas, nuestras 

obras: todo lo saben, lo grande y lo pequeño, dijeron. Y así 
celebraron consejo nuevamente los Progenitores: —¿Qué ha-
remos ahora con ellos? ¡Que su vista sólo alcance a lo que está 
cerca, que sólo vean un poco de la faz de la tierra! No está bien 
lo que dicen. ¿Acaso no son por su naturaleza simples criatu-
ras y hechuras [nuestras]? ¿Han de ser ellos también dioses? 
¿Y si no procrean y se multiplican cuando amanezca, cuando 
salga el sol? ¿Y si no se propagan? Así dijeron.

—Refrenemos un poco sus deseos, pues no está bien lo 
que vemos. ¿Por ventura se han de igualar ellos a nosotros, 
sus autores, que podemos abarcar grandes distancias, que lo 
sabemos y vemos todo? […]

Entonces el Corazón del Cielo les echó un vaho sobre los 
ojos, los cuales se empañaron como cuando se sopla sobre la 
luna de un espejo. Sus ojos se velaron y sólo pudieron ver lo 
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que estaba cerca, sólo esto era claro para ellos. […] (Tedlock, 
1985, pp. 165-167)1.

En este mismo sentido, Guilhem Olivier expone la posi-
bilidad de entender que la «pérdida de poder simbolizada por 
una disminución en las facultades visuales» (2000, p. 341) es 
resultado de la transgresión de Tezcatlipoca en el Tamoan-
chan. Este mismo autor, con el fin de sostener su argumento, 
nos ofrece una breve síntesis de algunas referencias etnográ-
ficas que muestran cómo las transformaciones primigenias en 
algunos mitos hacen referencia a la creación de esta asimetría 
perceptiva (Olivier, 2000). Lo interesante en este sentido es, por 
un lado, la aparente constancia de la relación entre la disminu-
ción de la visión y la transgresión, y, por el otro, las consecuencias 
rituales que esto trae consigo, pues, como veremos más ade-
lante, los nahuas, a través de la figura del ixtlamatki, buscarán 
contrarrestar este desequilibrio mediante su capacidad de ver, 
soñar y hablar.

Tal diferencia en la capacidad perceptiva de los humanos 
con respecto a los no-humanos (en este caso antepasados o 
deidades) ha servido a autores como Millán (2015) para propo-
ner que la «disminución de las facultades visuales» (p. 83) y la 
visión parcial, que del universo pueden dar criaturas y crea-
dores, permiten sostener la existencia de múltiples perspecti-
vas. Sin embargo, mi postura no es ésa, pues no existen en mi 
registro etnográfico, de casi dos décadas, datos que apunten a 
que la asimetría perceptiva provoca distintos puntos de vista, 
sino que señalan, más bien, una visión asimétrica del cosmos, 
donde el conflicto reside en que la capacidad de ver las cosas 
a plenitud les fue limitada a los seres humanos, lo que provo-
có la discontinuidad operativa entre ellos y los no-humanos. 
El castigo de los dioses que enceguecen a los humanos por su 
arrogancia o sus transgresiones es el origen de una relación 
tensa, donde el manejo de lo que puede verse y lo que no será 
fundamental en la comprensión del chamanismo que hemos 
podido registrar en la sierra Negra. 

1	 Traducción propia. 



Capítulo 3 · Laura Romero

9 3

Volviendo al tema del origen mítico de la asimetría per-
ceptiva, es importante destacar que, en el caso de los nahuas, 
los ojos de los seres solares fueron enceguecidos mediante el 
bautizo. Este evento, que implica una especie de conversión 
ontológica, provocó que los seres humanos se distinguieran de 
sus ancestros, pues Cristo-Sol, después de castigar el canibalis-
mo de los gentiles, «recompuso» al ser humano a partir de un 
niño que había sido cocinado en tamales y lo bautizó. A partir 
de ese momento, el día y la noche se establecieron, y con ello 
los dominios y los saberes, también. 

La posibilidad de conocer el tiempo nocturno, oscuro, y de 
actuar en consecuencia en él se convirtió en un rasgo distin-
tivo de los no-humanos. Por ello, es frecuente escuchar a los 
nahuas decir que los animales, específicamente los perros, 
conocidos psicopompos, los niños y los chamanes ven cosas 
que el resto no puede ver. La oscuridad se tornó, entonces, en 
adjetivo para hablar del monte, la noche y los sueños, de los 
orígenes, la no-humanidad y el «interior» (Chamoux, 2016). 
Cabe apuntar aquí que, para los nahuas, el bautizo sirve para 
cerrarle los ojos a los niños y las niñas, pues ellos, en su cali-
dad de seres cuya humanidad está aún en construcción, siguen 
conservando la posibilidad de ver la totalidad de lo existente. 
De ahí que sea frecuente que, ante los comentarios de niños 
en la primera infancia asociados a los difuntos, se recomiende 
con urgencia bautizarlos, para que puedan dejar de ver lo que 
no es requerido. No hay que olvidar que para ver lo invisible es 
indispensable un entrenamiento o circunstancias controladas 
que eviten la locura o cualquier otro tipo de anomalía en la 
condición regular de los seres humanos, que es la visión par-
cial del cosmos. 

Predación, enfermedad y locura

Diversas son las formas mediante las cuales podríamos ana-
lizar las implicaciones que en la vida de los nahuas tiene la 
asimetría perceptiva. Sin embargo, emplearemos como eje 
explicativo las que pueden observarse en el ámbito de la 
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salud, específicamente en las enfermedades del «alma», como 
el susto y la locura, para luego construir el vínculo con la acti-
vidad ritual del ixtlamatki, y proponer que él es quien «repara», 
siempre de manera temporal, los efectos de la diferencia en la 
capacidad perceptiva de los humanos frente a los no-humanos. 

De inicio, es posible identificar que, durante la noche y la 
oscuridad, la lógica que prevalece es la de la predación, la cual 
se distingue de la lógica diurna más cercana a la reciproci-
dad, el trabajo y el intercambio (Romero, 2016, p. 149). En este 
marco de referencia, ver sin ser visto será la condición más 
ventajosa, pues coloca a quien es visto sin ver en una posición 
menos privilegiada. La invisibilidad será, junto con la capaci-
dad de transformación, un bien escaso en el cosmos. Los seres 
que no pueden ser vistos serán considerados entidades preda-
torias, siempre al acecho. 

A partir de la creación, la luz del Sol hizo visible una parte 
del mundo, pero dejó en la invisibilidad otra, aquella que suele 
ser fuente del infortunio para los seres humanos. Por ello, en el 
contexto de la enfermedad, ausencia y presencia no actúan como 
antónimos, sino como elementos determinados: lo que parece 
ausente en realidad es imperceptible para los ojos humanos, 
excepto en circunstancias como el ritual, la enfermedad, los 
sueños o la borrachera, donde las cualidades perceptivas de 
los sujetos cambian de forma no controlada.

La domesticación del alma

En la etnografía sobre los pueblos indígenas mexicanos el tema 
de las almas y los cuerpos ha significado uno de los principales 
tópicos. Sin embargo, éste no será el espacio donde se retomen 
las añejas discusiones sobre los modelos epistemológicos con 
los cuales estas categorías se han estudiado, ni donde se vuelva 
a discutir la relevancia de las mismas. 

El punto aquí es comprender la relación que la fabricación 
del cuerpo nahua, como otra de las consecuencias de la trans-
formación cosmológica, tiene en el proceso de «encegueci-
miento» ontológico, pues en su calidad de criatura, el cuerpo 
humano sirve de velo a la potencia visual que el alma posee. Es 
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decir, el cuerpo ha servido de artefacto para concretar las di-
ferencias y las semejanzas entre los existentes. De esta forma, 
entre ellos se establecen modos de identificación y de relación 
(Descola, 2012, p. 177). En el caso de los nahuas, estos dos pro-
cesos funcionan bajo un modelo donde los existentes se hallan 
distribuidos en una «escala graduada» que corresponde al 
modelo analogista de Philippe Descola (2012, p. 301).

Según este modelo, la interioridad y la fisicalidad de los 
seres son distintas. Esta diferencia es «el estado habitual del 
mundo» (2012, p. 302), más no su estado perenne, pues se trata 
de una condición creada que deriva del origen mítico de los 
seres humanos. Cuando Jesucristo «recompuso» al niño que 
los xantil estaban a punto de comer, siguiendo la lógica caníbal 
que les caracteriza, puso el maíz en su boca para darle vida y 
lo bautizó, con lo que estableció entre los humanos y los ante-
pasados distinciones graduales que son visibles en sus formas 
sociales, por ejemplo. El bautizo, en este sentido, culmina el 
proceso de conversión y hace que el nuevo cuerpo se conforme 
como la cobertura de las interioridades presolares que conoce-
mos como almas y espíritus. Con esto quiero decir que, bajo la 
lógica de lo dado y lo creado, la diferencia propia del modelo 
analogista, en el caso de los nahuas, debe reafirmarse constan-
temente. De no ser así, el riesgo de incorporación al colectivo 
de los no-humanos es inminente. 

Lo anterior es consecuencia de que la única manera que 
tienen los no-humanos de multiplicarse sea mediante el rap-
to, pues los mitos nos dicen que al salir el Sol los cuerpos de 
los antiguos habitantes del cosmos nahua fueron convertidos 
en piedras, las cuales sólo pueden volver a su forma original 
durante la noche. Al ser «entiesados» perdieron la capacidad 
de reproducirse y, en consecuencia, sus estrategias reproduc-
tivas requieren del rapto y la depredación; con ello, se da lu-
gar a que el cosmos sea pensado como un espacio patógeno en 
donde, nuevamente, la capacidad de ver o de ser visto resultará 
fundamental.

Lo dicho hasta aquí nos permite contextualizar la constan-
te reflexión que los nahuas tienen sobre sus cuerpos y los 
cuerpos de los otros, pues es claro que en ellos radican los có-
digos para identificarse en términos de alteridad y semejanza. 
Por ello, el cuerpo funciona como un artefacto, es decir, que 
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se crea mediante una serie de técnicas, determinadas por la 
«costumbre», con el fin de servir como herramienta para re-
lacionarse con el resto de los existentes. Sirve, además, como 
una operación técnica para «encapsular» las interioridades 
que derivan del mundo de lo no-humano. El cuerpo como ar-
tefacto es un hecho cultural, en el sentido de ser un elemento 
artificial creado con el fin de funcionar como un dispositivo. 
En este sentido, la discontinuidad ontológica del cosmos na-
hua aparece como una cuestión más modal que esencial y, a 
diferencia de lo que el pensamiento racional cartesiano podría 
proponer, las almas están absolutamente imbricadas en el fun-
cionamiento del cuerpo. 

En este orden de ideas, pensar la domesticación resulta 
esencial para continuar con el argumento, pues ésta ha sido 
central para entender el papel que las interioridades nahuas 
juegan en el proceso de conformación de la persona y su fun-
ción como parte de las estrategias que tienen los humanos 
para controlar el riesgo que deriva del desequilibro de poderes 
que existe entre los humanos y los no-humanos (Barcelos, 
2006, p. 82). Así el alma, una, asociada al corazón (toyollo), 
recinto orgánico que permite percibirla, mas no verla, es una 
especie de motor. Su latir y el ritmo de éste dan cuenta de la 
vida. Además de estas características, el corazón tiene una más 
de suma importancia: es un alma que los seres humanos com-
parten con todo aquello que se considera vivo. La otra, totonal, 
es una entidad mucho más inestable. Es una y múltiple. Posee 
varios nombres rituales que la asocian a la sangre, al color rojo 
y a los recuerdos. Es el alma que distingue a los seres humanos 
del resto de los existentes y es también aquella sobre la cual se 
dirigen los mecanismos para domesticarla, pues de no hacerlo 
esta sustancia vital se perderá con facilidad (véase el trabajo de 
Hultkrantz, 1997; Figuerola, 2010).

Una vez dicho esto, el punto es entender por domesticación 
del alma el proceso mediante el cual al ser humano se le fa-
brica un cuerpo capaz de hacer que el tonal, entidad presolar, 
se habitúe a la vida solar. El tonal es, en suma, una porción de 
ese mundo de la cual se apropia el colectivo de humanos. Esta 
apropiación, iniciada durante la gestación, origina la relación 
de peligro, en términos de lo que las enfermedades del alma 
significan, entre los humanos y los no-humanos. Asimismo, es 
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esa apropiación la que requerirá la constante reafirmación de 
las técnicas sociales con las cuales el colectivo humano se crea 
a sí mismo: el intercambio de alimentos y las relaciones de pa-
rentesco, fundamentalmente. Sin esta reafirmación, la frágil 
condición humana se pierde.

El susto, la locura y las personas desaparecidas

He reafirmado a lo largo de este texto que la relación entre 
humanos y no-humanos es pensada por los nahuas con base 
en su origen mítico, el cual generó entre ellos diferencias 
de muchas índoles, y que sería la diferencia perceptiva la que 
guiaría el argumento. Aunado a lo anterior, mi hipótesis es 
que dicha diferencia es causa de la cualidad patógena que a di-
chos no-humanos se les atribuye, pues se valen de su cualidad 
de ver sin ser vistos para, básicamente, capturar a los seres hu-
manos. Es decir, enfermarlos. Siendo la captura esencial para 
que ellos puedan seguir sumando miembros a su colectivo.

Ya en otros textos, desde una perspectiva teórica más ape-
gada al modelo de López Austin (Romero, 2006), he hablado 
con suficiencia de lo que el susto (nemomouhti) significa para 
los nahuas, y de manera más breve en un texto reciente sobre 
la locura (Romero, 2020a). Ambas formas manifiestan condi-
ciones anómalas en el ser humano, cuyo principio es la captura 
del tonal. En el primer caso, el del susto, se trata de una captu-
ra relativamente sencilla de resolver por el ritualista, mientras 
que la segunda configura un problema mayor; el proceso de 
incorporación de la persona al colectivo de los no-humanos si 
bien no se ha consumado, sí se torna ya, en el momento que 
una persona se considera loca, un asunto de complejidad ma-
yor, pues es casi un proceso irreversible.

Pese a haber dedicado buena parte de mi trayectoria como 
antropóloga a hablar de la pérdida del alma, pocas veces he 
tocado como asunto nodal para pensar estos temas las nume-
rosas narraciones que circulan en la sierra sobre las personas 
desaparecidas. En tanto que son tan importantes para los na-
huas, y después de tantos años de estar en diálogo con ellos, con-
sidero que vale la pena analizar estos datos y reflexionarlos en 
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términos de lo que el rapto del alma ocasiona en el colectivo 
humano: una merma. Por otro lado, para el colectivo de los 
no-humanos esto significa una incorporación más. Es decir, 
enfermar bajo condiciones patológicas que inciden en la con-
dición del alma deriva en la merma del colectivo humano. Mo-
rir de causas naturales no implica esta merma, pues alimenta 
el mundo especular (Pérez Téllez, 2014) del Miktlan.

Teniendo esto como antecedente, podemos ver que si bien 
es cierto que la asimetría perceptiva deriva en el sustento de 
la idea de riesgo que subyace a la relación entre humanos y 
no-humanos, ésta se resume como la capacidad de ver sin ser 
visto y ver lo que quedó velado después de la salida prístina 
del Sol. Lo que notaremos es que la enfermedad altera la con-
dición ideal de la persona, incluido lo que tiene que ver con su 
capacidad perceptiva. En ese sentido, durante la enfermedad 
es cuando las personas humanas cambian de punto de vista. 
Es decir, la captura del alma provoca una alteración del punto 
de vista humano. De ahí que se genere una disrupción en sus 
formas de proceder. En resumen: en circunstancias normales 
las personas humanas ven de manera parcial respecto a los 
no-humanos y sólo les distingue el cúmulo de elementos que 
pueden ver, no la perspectiva que tienen de ellos. Por el con-
trario, en condiciones anómalas, lo que se modifica no es el 
grado de lo que pueden ver, sino la perspectiva que tienen de lo 
visto. Este cambio de perspectiva no es un modelo ontológico 
pleno en los nahuas, sino un fallo en el modelo dominante: el 
analogismo. 

Lo anterior permite explicar la angustia que provoca en los 
nahuas la idea de la locura, pues no sólo apela a una circuns-
tancia mórbida, sino a un fallo general. La persona loca y la 
persona asustada carecen de la posibilidad de ver en conso-
nancia con el cuerpo que corresponde al colectivo al que per-
tenecen. En la locura uno de los síntomas más frecuentes es 
que la persona come tierra, su excremento o las sobras de los 
platos «creyendo» que se trata de alimento «verdadero». En 
este caso, lo que la persona no puede ver es la causa de su en-
fermedad, pero además su capacidad perceptiva está alterada 
por dicha enfermedad. En otros contextos, este escenario se 
parece más a un proceso de ensalvajamiento que expone con-
ductas que remiten a una especie de «involución» (Hell, 1994).
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En el caso de la desaparición de las personas en el monte, 
lo que ocurre no funciona de manera idéntica a un rapto, como 
en el caso del susto (Bonhomme, 2007, p. 80). En la desapari-
ción se trata más bien de una incorporación menos violenta, 
pero casi infalible en su propósito, pues deja a los humanos 
sin el elemento de la persona que son capaces de controlar: el 
cuerpo. Otro aspecto interesante de estos casos es el énfasis 
que se presta a dos elementos: las emociones de las personas que 
desaparecen y el rompimiento de sus vínculos sociales, ambos 
empleados como marco narrativo de los sucesos y que son in-
cluso los hechos que dan motivo al inicio de la tragedia. Para 
ejemplificar lo anterior, retomaré dos narraciones recupera-
das en 2002:

A la mamá de don Fidencio se la llevaron al monte [refiriéndo-
se a los mendes kwahkoyo], pero no se murió. Ahorita está viva, 
pero ya no es como nosotros, ya la cambiaron de todo. Se la lle-
varon para que trabaje. Se llevaron todo: su cuerpo y su espíritu, 
todo se lo llevaron. Se la llevan a donde están ellos. Está allá en 
el monte, allá adentro ellos tienen su cueva. Si uno va, no los 
va a ver, tienen su casa propia, son cerros como cuevas. A la 
gente se la llevan para adentro, se vuelven como los Dueños, 
nomás salen para agarrar a otras personas que se quieren lle-
var. Pero ahí no comen como nosotros que comemos sal, ¡ahí 
no!, ahí ya no hay nada de eso; pura fruta de monte, porque 
son como animales. Ellos no hacen lumbre. Ahí, yo creo que 
todo el tiempo es de noche porque no ven la claridad. Viven 
en la oscuridad todo el tiempo por eso ellos salen de noche. 
(Romero, 2006)

Sobre esa misma mujer, me fue relatado lo siguiente:

Dicen que a la señora la había corrido su suegra. Ella se fue 
llorando a su chilar. Dicen que la vieron subir por este camino 
que va al Kobatepetl [el cerro donde se ubican los Dueños, Tla-
lokan Tena y Tlalokan Teta, Padre y Madre Tlalokan, quienes 
ocupan la más alta jerarquía entre los no-humanos asociados 
al monte]. Unas personas la vieron pasar, dicen que iba llore y 
llore, y que sus comadres le preguntaron qué le pasaba. Fue 
que les dijo que su suegra la había corrido y que ya mejor se 
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iba al chilar a trabajar. Ir así al monte no es bueno, porque los 
aires es cuando se aprovechan y te agarran. Así le pasó a una 
señora ya de edad, nos contó que cuando era chamaquita el 
Tepechane se la llevó para allá. La vino a traer de aquí, de una 
calle, porque la corrieron de su casa, le querían pegar sus pa-
pás y ella corrió. Estaba llorando en la calle, dice: «una señora 
me vino a traer. Me dijo: “vámonos a mi casa, ¿por qué estás 
llorando?, ¡vámonos!” Y que me abraza, me llevó. Pero no ca-
minamos lejos, luego vi que el camino estaba bueno. Llega-
mos a su casa, ahí me daban dulces, me daban pan, me daban 
galleta, ¡todo! Yo no quise comer nada. Yo lloraba, lloraba y 
lloraba. Por fin ya dejé de llorar, entonces yo iba por allá, pa-
seando por su casa y que encuentro como unas ollas ¡y que las 
abro! En una estaba la nube. Estaba tapada, pero cuando lo 
destapo empezó a salir la nube. Y luego más adelantito abro 
otro: salió la lluvia. Entonces me dijo [la señora] que lo tapara, 
que no lo abriera y ya lo tapé. Luego ya me dijo que mejor me 
fuera porque nomás estaba chillando». 

Cuando llegó aquí [al pueblo] dice que le preguntaban: 
«¿‘onde estabas?, ¿no te mojaste? ¿No sentiste que pasó muy 
fuerte el aguacero y el viento?» No, dice, yo no lo vi. ¡‘Onde, 
dice, lo voy a ver si yo lo fui a destapar! 

En el primer caso, el de la madre de uno de mis interlocuto-
res más importantes durante el inicio de mi trabajo de campo, 
nunca se supo nada. La familia acudió con una ixtlamatki de la 
comunidad para ver si lograba «ver» algo sobre su paradero. 
Don Fidencio recordaba muy bien como él, siendo muy pe-
queño, acompañó a su padre, quien entregó un vestido de su 
madre para que el diagnóstico fuera hecho. La curandera lo 
tomó para limpiarlo con un par de huevos de gallina, después 
los derramó en un vaso con agua para decir: «Se la llevaron los 
aires». Días después, su padre volvió con la vieja Malintsin, qui-
zá la curandera de más fama en el municipio, para llevarle un 
cántaro de barro y que soplara en su interior, mientras decía: 
«¡María, vuelve, recuerda! ¡No estés ahí llorando!». Durante 
siete días, al amanecer y al atardecer repitió la fórmula ritual. 
Don Fidencio aclaraba que los horarios estaban determinados 
por ser en ellos cuando el tonal de la persona escucha mejor. El 
cántaro permanecía debajo de la cama donde su madre, que no 
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se llamaba María, dormía. Al preguntar a don Fidencio por qué 
Malitsin había cambiado el nombre de su mamá al de María, 
me dijo: "Porque allá no tienen nombre"»

Como ya mencioné, en estos casos es prácticamente im-
posible recobrar a la persona perdida. Los no-humanos se 
aprovechan de las situaciones de conflicto en los grupos do-
mésticos, los cuales casi siempre terminan en que una de las 
personas involucradas en éstos es echada de la casa familiar. 
Esto significa la ausencia del entramado social, que es lo que 
sostiene la humanidad de las personas. Al carecer de éste, aun 
momentáneamente, los no-humanos inician la captura. Esto 
significa que no importa cuán breve sea la falta de una comu-
nidad de pertenencia, la condición humana es tan frágil que 
basta sólo un momento para ponerla en riesgo, pues como 
menciona Good: «un humano que no participa en la vida co-
lectiva y en el grupo doméstico pierde su calidad de persona 
social» (2011, p. 200).

Inmediatamente después de alejar a la persona del pueblo, 
el proceso continúa con el ofrecimiento de alimentos. Con ello, 
se realizan las mismas acciones que el colectivo humano lleva 
a cabo para conformar cuerpos y, en consecuencia, personas 
verdaderas. Cuando la persona no logra rechazar la comida, 
como en el caso de la anciana que narra su experiencia duran-
te su niñez, pierde cualquier oportunidad de volver. En el caso 
de la madre de don Fidencio, no era posible saber cuál era el 
grado de incorporación (o desincorporación) que había alcan-
zado, por ello se llevaron a cabo las acciones ya mencionadas. 

De entre todo, es destacable el claro propósito por el cual 
estas personas son llevadas al interior del monte: trabajar para 
ellos, para así, definitivamente, hacerse parte de su comuni-
dad, pues «una persona se define por el trabajo que realiza» 
(Good, 2011, p. 185). Es decir, las acciones de alimentar, vincu-
larse socialmente y trabajar son fundamentales para concre-
tar el robo. De la misma manera que lo son para conformar a 
las personas humanas (Platt, 2001; Romero, 2019, 2020a; Tola, 
2012; Vilaça, 2005). 

La ausencia se nos presenta, entonces, como un principio 
ontológico para pensar. Los nahuas de Tlacotepec saben que la 
falta del alma irrumpe en el transcurrir de lo cotidiano, pues 
se modificará el modo y las cosas que la persona ve, escucha, 
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siente y desea, haciendo necesaria, entonces, la intervención 
del ixtlamatki. De ahí que la actividad chamánica se vuelva fun-
damental, pues los ritualistas pese a ser humanos poseen una 
capacidad diferenciada de ver, soñar y hablar.

La desigualdad constitutiva:  
ocultar para mirar

Una de las primeras cosas a las que las personas de la comu-
nidad hacen referencia cuando hablan de la actividad ritual 
del ixtlamatki es la diferencia que existe entre los saberes de 
quienes han nacido con el don y los de quienes no. Si bien es 
cierto que hay registros etnográficos de lugares donde el sa-
ber se encuentra distribuido de forma mucho más horizontal 
(Questa, en este volumen; Reyes, 2015), en el caso de Tlacote-
pec, el saber particular asociado a la recuperación del alma 
se distribuye de manera poco homogénea, pues el saber es-
pecializado se encuentra encapsulado en el quehacer ritual 
del ixtlamatki. Esto, sin duda, tiene que ver con la idea de la 
«desigualdad constitutiva» (Descola, 2012, p. 304) del cosmos. 
El ixtlamatki es, entonces, un sujeto que se encuentra en un 
eslabón intermedio entre los no-humanos —en su calidad de 
entidades patógenas— y los humanos —como las entidades 
que enferman—. Por ello mismo, él puede enfermar como los 
no-humanos y curar a los humanos. 

Nuevamente, reafirmo que en el presente texto tal discon-
tinuidad se refiere a la asimetría perceptiva que resulta de la 
transformación que da paso al origen lumínico del mundo y 
que sirve de marco para comprender la importancia que en el 
chamanismo nahua tiene saber ver, soñar y hablar. Y es que 
la capacidad del ixtlamatki consistirá no sólo en hacer visible 
para él mismo, para el paciente y para la comunidad el origen 
de la enfermedad, sino lograr establecer con la fuente de la 
enfermedad un diálogo con el fin de recuperar la salud. Dicha 
recuperación podrá ser pensada como una «(re) fabricación 
del cuerpo humano» (Barcelos, 2007, p. 78), pues al final su pa-
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pel será reintegrar las partes que la persona ha perdido como 
consecuencia del robo del alma.

Así, desde el inicio de su vida en el vientre materno, cuan-
do la vida humana apenas se configura, el ritualista se move-
rá en un constante estar y no estar. La primera señal sucederá 
cuando abandona, durante la noche, el vientre materno para 
ir al cerro, fundamentalmente al Kobatépetl, para aprender 
cómo es en su interior, cuáles son las entradas seguras a este 
espacio y aprender sobre las propiedades de las plantas. Desde 
ese momento, el ixtlamatki presentará cualidades que son más 
bien excepcionales. A la misma edad gestacional, cuando él ya 
es capaz de comportarse como un sujeto con agencia, el resto 
de las personas apenas se debaten entre ser humanos y no ser-
lo, pues como he mencionado en otros textos (Romero, 2020a, 
2020b), la condición humana se construirá paulatinamente a lo 
largo de toda la vida; quizá podríamos decir, pese a parecer un 
contrasentido, que sólo se ha asegurado la humanidad cuando 
la persona ha muerto. Es decir, sólo los muertos han conclui-
do el proceso completo, a tal grado que han logrado ser eso, 
muertos. En ningún espacio de la geografía cósmica nahua, 
como pueden ser el mundo (semanawak/tlaltikpak) o el interior 
del cerro (Tlalokan), los sujetos que lo habitan están fuera del 
riesgo de convertirse en un sujeto distinto al que son. Sólo en 
el Miktlan se alcanza un grado de estabilidad ontológica tal, 
que son sólo los muertos las entidades que logran permanecer 
ontológicamente estables; quizá de ahí la necesidad de alimen-
tarles de forma permanente. 

Al nacer, en la vida del ixtlamatki suceden dos eventos que 
continúan estableciendo el espacio en la «cadena del ser» 
que les corresponde: nacerán con una ropa no-humana, su 
don, y serán alimentados con leche del cerro antes que con 
leche humana. Los primeros siete días después del alumbra-
miento, la madre de un niño o una niña que ha nacido con 
su ropita, un velo que cubre el cuerpo o partes de él, deberá 
ocultar al bebé dentro de un canasto. Durante este tiempo 
habitará al interior del monte. Simultáneamente, los más vie-
jos ixtlamatkeh continúan con las estrategias de ocultamiento 
para el recién nacido, pues en sueños, realizan un corral para 
ocultar de los ojos de los brujos a su animal compañero. Así, 
tanto el cuerpo humano, oculto en un canasto, como el cuerpo 
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no-humano, oculto dentro del monte, y el animal compañero 
protegido al interior del corral, conforman las estrategias que 
permitirán que el ixtlamatki interactúe en esa red donde ver 
sin ser visto, he dicho ya, implica una condición privilegiada, 
en la cual ver es, desde la perspectiva del ritualista, un estado 
ontológico (Henare et al., 2007, p. 26).

Saber soñar también es un saber asociado a la oscuridad, 
pues implica moverse en el espacio-tiempo de los no-huma-
nos, la noche y la oscuridad. El soñar del ixtlamatki es un sueño 
conducido. Implica la voluntad del soñador, actuar intencio-
nalmente. Ser un dream-to-order (Perrin, 1992, p. 109). Sus 
acciones repercutirán en lo sucedido durante la vigilia, lo que 
dota al ritualista de un poder inigualable. Este poder se suma 
a su capacidad de saber hablar, pues el ixtlamatki no sólo es 
capaz de identificar y manipular lo invisible, sino de activar su 
voz, de ahí que, como señala Severi, «lo visible y lo invisible ya 
no se presentan como dos polos fijos, dos regiones distintas del 
espacio, sino más bien como dos cualidades de la experiencia 
cotidiana, entre las que continuamente se entrecruzan las 
relaciones más diversas» (1996, p. 116).

Este ocultamiento continúa toda la vida del ritualista (véase 
Figuerola, 2017), pues durante su niñez, antes de ser entrega-
do el xochitlalli, ritual que sirve para anunciar a las entidades 
no-humanas que el don de curar es aceptado, se ocultarán los 
saberes del pequeño. Es decir, nadie deberá saber sobre su ca-
pacidad de hablar con los muertos o saber el paradero de cosas 
y personas perdidas. La familia es muy cuidadosa de mante-
ner en secreto cualquier capacidad mostrada durante su niñez, 
pues no hacerlo pone en riesgo la vida del futuro curandero.

Una vez que la familia toma la decisión de iniciar el proceso 
de formación de un ixtlamatki, generalmente presionados por 
una larga enfermedad, que no es otra cosa que el don mismo, 
lo primero que debe realizarse es, de nuevo, un ocultamiento. 
Durante una semana el novicio no podrá salir de la casa y na-
die ajeno al grupo doméstico podrá entrar. Si alguien llegara 
a buscarlo, se le dirá que está en la ciudad y que no hay fecha 
para su regreso. También durante esos días, el ixtlamatki que 
realizará la entrega de la ofrenda lo «limpiará» pasando, cada 
día, huevos y veladoras sobre su cuerpo para limpiarlo y en-



Capítulo 3 · Laura Romero

1 0 5

tregarlo así. Parte de lo que durante esa limpia se solicita es lo 
siguiente:

En la noche del séptimo día de aislamiento, enterrará un 
huevo de gallina en cada esquina y dos a la entrada, con la in-
tención de «cerrarla». En el centro de la casa, en un hoyo que 
será el corazón de la tierra, se pondrán seis huevos en forma de 
cruz, un ramillete de flores y una vela blanca. Encima, un gallo 
negro, o una gallina negra, dependiendo el sexo del iniciado, 
será colocado con las alas abiertas, ocultando de nueva cuenta 
la ofrenda. A este gallo, antes de su colocación, se le pincha 
debajo de la lengua y con la sangre que derrame se protegerá a 
los presentes, únicamente las personas que conforman el gru-
po doméstico, poniéndoles una cruz en cada coyuntura. El 
resto se derramará en el hoyo como parte del ofertorio ritual y 
dirá, entre otras muchas palabras (Romero, 2011):

Por eso tapé al pájaro 
Por eso ahí están tus hijos blancos 
Ya los tapé 

Tonantsi la Virgen de Guadalupe de México,
en esta hora, en este día.

Tú lo estás mirando con cautela, lo estás 
bendiciendo,

a tu hijo de la tierra, a tu niño de la tierra,
Pedro en esta tierra.

Ayúdalo,
dale un caminar limpio en esta tierra,

en esta hora, en este día,
que esté escondido en esta tierra.

Tú lo estás mirando con cautela, lo estás 
alumbrando,

lo estás bendiciendo en la noche, en el día,
crecerá.

Tú lo alegrarás en esta tierra,
para que tenga su trabajo, que tenga su poder, 

que tenga su fuerza,
su valor, su fortaleza.

Que nosotros lo escondamos aquí y allá  
en esta tierra.

Tonantsi, la Virgen Guadalupe de México,
ipanin hora, ipanin tonalli.
Tefatsi tikistlakohtok, tikmateochiuhtok,

motlatikpakkoneh, motlaltikpakpiltsi,
Pedro ipanin tlaltikpak.
Tefatsi xikayudaro,
Tefatsi xikmaka sen chipabak nenemilistli 
ipanin tlaltikpak,
ipanin hora, ipanin tonalli,
ma timotlatlatika ipanin tlaltikpak.
Tefatsi tikistlakohtok, tiktlabilihtok, 

tikmateochiuhtok ika yoballi, ika tonalli,
wei yas.
Tikpaktis ipanin tlaltikpak,
para kipias itrabajo, kipias ipoder, kipias 
ifuerza, 
Ibalor, ichikabalis.
Tefatsi ipanin tlaltikpak ma tiktlatlatika. 
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Pero el pájaro va adelante 
Por eso cuando ellos vengan 
Ya se levantaron, ya gritaron 
Están cerrando la casa todo el día 
Por eso ustedes están cuidando las esquinas 
Están mirando, están oyendo 
Por eso no decimos que nos enfermamos, que nos pasa  
alguna cosa 
Porque ustedes están ayudando a tu hijo de la tierra2.

Al terminar, el hoyo al centro de la casa será tapado para 
siempre. Las personas compartirán los alimentos y el futuro 
curandero se dispondrá a dormir. A partir de ese momento 
permanecerá escondido de los ojos de los brujos y de las en-
tidades no-humanas. Él ha sido escondido, su alma y su cuerpo 
protegidos, ocultados. Por ello no podrá soñar ya. La siguiente 
vez que lo haga le será anunciado que el momento de curar ha 
llegado, y a partir de entonces soñará todas las noches con el 
fin de encontrar las almas perdidas y negociar con sus captores. 

En resumen, la fuerza y el conocimiento ritual del ixtla-
matki radica en la potencia de su ocultamiento. Por esa razón, 
es muy importante que a cargo de estos rituales esté un viejo 
y experimentado curandero, uno que conozca el interior del 
monte, pero también uno en el que la familia confíe, pues en sus 
manos estará la vida de un nuevo chamán. Ocultar es, en suma, 
la estrategia ontológica detrás de la iniciación nahua.

Hacer mirar: los rituales terapéuticos

Por otro lado, en el ámbito de su actividad terapéutica, el saber 
del ixtlamatki le permite mostrar aquello que ha sido invisibi-
lizado u ocultado de manera intencional, por ejemplo, cuando 
el tonal es capturado. En este contexto su papel será identificar 

2	 Esta versión se presenta sólo en español a solicitud del ritualista, quien 
consideró en su momento que no era pertinente documentar su ver-
sión en náhuatl. Sobre este tema, revisar Romero, 2011. 
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quién es el origen de la enfermedad y determinar cómo pro-
ceder. Mediante su acción enunciativa propiciará que el tonal 
pueda ver y recodar, y con ello reintegrarse a la persona de la 
cual ha sido extraído. Recordar es usado por los nahuas como 
sinónimo de despertar, de abrir los ojos e identificar dónde y 
con quién está. Cuando alguien se encuentra somnoliento, un 
nahua no dirá que ha recordado, cuando más dirá que ha des-
pertado. Es decir, recordar es una forma de «regresar» después 
de un lapso donde la persona suele fisionarse temporalmente 
entre el sueño y la noche.

En los casos más delicados es frecuente que la persona 
enferma no ceda al llamamiento del ritualista. El tiempo es 
fundamental en la terapéutica nahua, pues el proceso de in-
corporación al mundo de los no-humanos se irá consolidando 
cada día. En estos casos, requerirá proveer de manera artifi-
cial y temporal al enfermo de la capacidad de ver. Lo hará me-
diante el uso de pisietl, pequeños emplastos de tabaco molido 
mezclado con cal, los cuales le son colocados al enfermo en 
sus pulsos, los doce puntos en los cuales los tonal saltan.  El 
tabaco dota al tonal de la posibilidad de guiarse en el entorno 
no-humano, pues sirve para alumbrarlo durante sus sueños, 
con el fin de encontrarse con su propio pasado y hallar el lugar 
en el que perdió parte de su carga anímica. Don Ángel dice 
sobre esto:

La cal es la lumbre que alumbra el camino del tabaco. Ella es 
la que lo lleva, se lo lleva lejos, se va quemando hasta don-
de tiene que llegar para ver qué es lo que está pasando con 
el tonal del enfermo o con su animalito. Ella mera es la que 
alumbra el camino del tabaco y de nosotros los curanderos. 
Nos alumbra, es como si llevaras una lámpara. Cuando sali-
mos en la noche [en sueños] a hacer nuestro trabajo, el polvo 
nos ilumina.

De esta manera, la relación entre quien es visto y quien 
ve se reorganiza momentáneamente, pero tornándose una 
situación muy peligrosa para el enfermo. Por ello durante el 
uso del tabaco, la familia deberá vigilar a lo largo de toda la 
noche su comportamiento, asegurándose de que duerma con 
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tranquilidad. De no hacerlo deberán decirle que están ahí, 
acompañándolo, pero nunca despertarlo. La persona con el pi-
sietl colocado deberá continuar, pero saber todo el tiempo que 
su colectivo sigue presente acompañándolo en la oscuridad. Si 
esto no sucede así, la persona enferma empeoraría a tal grado 
de enloquecer o, en el peor de los casos, morir. 

Al despertar, el enfermo narrará a primera hora de la 
mañana al ixtlamatki los sueños que ha tenido y ambos conver-
sarán para encontrar el origen de la enfermedad. Una vez que 
lo han hecho, identificando dónde está y quién le ha tomado 
un poco de su alma-tonal, procederán a poner en marcha el 
procedimiento terapéutico indicado. Casi siempre, en los ca-
sos donde se ha usado pisietl, el curandero deberá hacer la 
entrega de un tlapatkayotl, un «sustituto» que ocupe el lugar 
del enfermo. Con este ritual, al mismo tiempo que ofrenda ali-
mento a los no-humanos, oculta al paciente, y continúa así la 
permanente secuencia entre lo que es visto y lo que no lo es. 
Por su parte, el paciente, ya sin la capacidad de ver, irá recupe-
rándose paulatinamente.

Palabras finales

Hablar de las narraciones cosmológicas no sólo nos permite 
conocer la forma en que los nahuas estructuran el mundo, sino 
los atributos que éste posee. Los sujetos, entramados en una 
red de relaciones basadas en el desequilibrio, se encuentran 
necesariamente en constante interacción, pues ambos co-
lectivos poseen cosas que «los otros» requieren. Por su parte, 
en términos de la distribución de los saberes, el cosmos tam-
poco es homogéneo. Cada colectivo mira de manera diferente, 
lo que evidencia un factor central en la relación sujeto-sujeto: 
su capacidad perceptiva.

La oscuridad, junto con la noche, el amanecer, el atardecer, 
el mediodía y la medianoche se revelan como espacios-tiempo 
donde la capacidad humana de ver muestra las consecuencias 
de haber sido mermada. En esos momentos las personas se ha-
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llan en un peligro mayor, pues lo que no les es posible ver se 
encuentra en los momentos álgidos de su actuar.

En este escenario, el saber del ixtlamatki aparece como el 
elemento vertebral para articular a los sujetos que quedan en 
lo que podríamos llamar, siguiendo a Descola (2012), la escala 
del ser. Su capacidad de ver, inserta en su nombre en náhuatl, 
le hace ser el operador idóneo de esta distribución inequita-
tiva entre lo que es posible percibir. Así, el chamanismo na-
hua, un chamanismo de la enunciación, opera bajo principios 
asociados a lo que está y lo que no está, por ello el silencio, la 
ausencia y la oscuridad se tornan un eje central para pensar  
la práctica ritual de este pueblo.
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Incluso en el ámbito académico es común que se imagi-
ne a las prácticas chamánicas como propias de socieda-
des rurales, aisladas, poco escolarizadas, con procesos 
evangelizadores truncos, con poco acceso a la tecnolo-
gía y, en general, alejadas de la vida moderna (Neurath, 
2013, pp. 16-17). Éste no es el caso de Cuacuila, pueblo 

nahua donde he realizado mi trabajo de investigación desde hace 
poco más de quince años, durante los cuales he registrado distin-
tos procesos —migración, escolarización, evangelización, acceso 
a bienes de consumo— que lo han cambiado hasta terminar por 
transformarlo en una comunidad inserta y activa en la región de 
Huauchinango, Puebla. Esto, por cierto, no ha modificado en ab-
soluto el hecho de que continúe siendo considerado un semillero 
de chamanes en la región (Ichon, 1973, pp. 265-266; Chamoux, 
1987; Stresser-Péan, 2011, pp. 349-359).

El pueblo de Cuacuila vivió en las últimas dos décadas un 
cambio drástico en su configuración espacial, en cuanto a 
hábitos de consumo, además de un pronunciado proceso de 
escolarización de toda una generación de niños y jóvenes. Co-
noció la migración de forma intensiva a inicios del año 2000 y 
durante poco más de una década las familias nahuas lograron 
amasar —debido al infatigable esfuerzo laboral de mujeres y 
hombres— un capital monetario que les permitió implementar 
novedosas estrategias económicas centradas esencialmente en 
el comercio y en la profesionalización de las nuevas generacio-
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nes. Sin embargo, cuando las condiciones se recrudecieron en 
Scottsdale, Arizona —lugar de destino por excelencia de los mi-
grantes—, debido principalmente a la modificación de las leyes 
migratorias, los nahuas comenzaron a retornar a su pueblo de 
manera paulatina pero sostenida.

Con la bonanza económica, producto de diez años de reme-
sas, vino la proliferación de aparatos eléctricos y de tecnología, 
aunado a una distinta forma de relacionarse con los objetos y 
el espacio. Así, por ejemplo, la utilización de tecnología celu-
lar, la propagación de teléfonos fijos y el internet modifica-
ron las relaciones interpersonales: la comunicación, el cortejo 
y las relaciones sociales, en general; así como el uso de estufas 
de gas, microondas, pantallas de plasma y demás mobiliario 
hicieron que la apropiación del espacio doméstico fuese igual-
mente distinta (Chamoux, 2006, 2012, 2016).

Las relaciones sociales también cambiaron, no podría ser 
de otra forma. Antiguamente era impensable que los jóvenes 
tuvieran un trato personal de cortejo o enamoramiento; la 
elección de una pareja se realizaba bajo la más rigurosa eti-
queta nahua, la cual contemplaba la contratación de una pe-
didora —siwatlanki— encargada de la diplomacia necesaria 
para una empresa de esta naturaleza. La «pedidora» conocía 
la forma ritual y las palabras «delicadas» para dirigirse tanto 
a los padres como a los verdaderos «dueños del hogar»: el 
fuego y las piedras del fogón (Chamoux, 1987, p. 99). Incluso 
era posible demandar ante las autoridades civiles a un joven 
que le «hablara» a una muchacha si no estaba de por medio la 
intención matrimonial (Pérez Téllez, 2015c). Actualmente, los 
jóvenes tienden cada vez más a optar por un modelo mestizo 
centrado en la noción del amor romántico y privilegiando las 
relaciones de carácter interpersonal, aunque, como antaño, 
la endogamia y la patrilocalidad sean todavía muy marcadas 
(Chamoux, 2005, pp. 367-392)1.

Hoy en día también es cada vez mayor el número de niños y 
jóvenes que acceden al sistema educativo en sus distintos nive-

1	 Esto se ha acentuado actualmente con el uso de la tecnología celular y 
la utilización de redes sociales (Facebook, Messenger) o aplicaciones 
tipo WhatsApp.
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les, y no sólo por la facilidad que supone el hecho de que Cuacui-
la cuente ahora con un plantel de educación media superior —y 
una universidad y un tecnológico en el municipio de Huau-
chinango—, sino principalmente porque cada vez más las fami-
lias nahuas tienen interés en que sus hijos cursen una carrera 
universitaria. En este sentido, la educación es vista, por cierto, 
como una forma más de distanciarse del mundo indígena, sobre 
todo, en el contexto de una sociedad altamente chamánica (Ha-
mayon, 2011, pp. 46-47)2. Aunado a esto, el modo de vida ya no es 
más el del campesino, aunque algunas personas continúen culti-
vando sus parcelas y se dediquen temporalmente a la agricultura.

En este contexto, el chamanismo nahua tiende cada vez 
menos a atender los aspectos de la vida agrícola y se enfoca 
cada vez más en otros aspectos del infortunio, sobre todo con 
relación a las crecientes actividades comerciales de buena par-
te de los pobladores, de manera que ahora se centra en inten-
sificar las ganancias, procurando alejar las siempre latentes 
envidias —nexikoli—, expresadas muchas veces en forma de 
brujería —tetlachiwile3—. Asimismo, el chamanismo nahua en 
algunas décadas pasó de participar intensamente en la esfera 
pública, encabezando los rituales agrarios —tipo petición de 
lluvia—, el sistema de fiestas del ciclo ceremonial católico o los 
rituales de entronización de las autoridades civiles y religiosas, 
a replegarse en la esfera doméstica. No obstante, el hecho de 
que se haya resguardado en el espacio doméstico no modifi-
có la importancia de esta práctica al interior de la comunidad, 
pues en ningún momento se han dejado de iniciar chamanes 
y su práctica y vigencia son hoy día incuestionables. Así pues, 

2	 Años atrás, la principal forma de distanciamiento de las prácticas 
chamánicas fue por medio del cambio religioso y, en efecto, la 
movilidad y la conversión a distintas denominaciones evangélicas era 
un fenómeno bastante arraigado en el pueblo. Esto cambió con el ac-
ceso casi masivo a la educación; ahora, la escolarización representa en 
el imaginario nahua una de las formas de combatir, al menos tempo-
ralmente, el culto a las divinidades vernáculas.

3	 Esto no quiere decir, por supuesto, que antes de esta «modernización» 
no existiera la envidia ni la brujería. El punto aquí es que, con el re-
pliegue a la esfera doméstica de las prácticas chamánicas, desapareció 
la participación de los curanderos en la vida pública y su labor ritual 
se centró en propiciar la brujería como la expresión de intereses más 
individuales que colectivos.



CUANDO UNA PERSONA EN 
CUACUILA SE SIENTE ENFERMA 

RECURRE A UN MÉDICO O A 
UN CHAMÁN; EN CASO DE QUE 

CONSULTE A UN TLAMATKI ,  ÉSTE 
PODRÁ DECIR,  TENTATIVAMENTE, 

SI  SE TRATA DE UNA ENFERMEDAD 
DEL «CUERPO» O DEL «ALMA».
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los nahuas siguen buscando bienestar individual y abundan-
cia personal a través de los rituales propiciatorios realizados 
por los tlamatkame, del mismo modo en que anteriormente se 
buscaba prosperidad agrícola y comunitaria; en todo caso, sin 
descuidar la salud corporal y anímica de las personas.

De hecho, pese a los cambios evidentes en ciertos aspectos 
de la vida, el ethos nahua parece no haberse modificado pues a 
través de la noción de persona nahua se continúan explicando 
las principales afecciones anímicas (Neurath, 2013, pp. 19-23), 
es decir, las almas y los cuerpos son ontológicamente indíge-
nas (Gutiérrez Estévez y Pitarch, 2010). De ahí que las prácticas 
curativas nahuas sean plenamente vigentes, aunque la aparen-
te modernidad dicte ahora una forma de vida distinta a la «tra-
dicional» campesina (véase Pitarch y Orobigt, 2012). Incluso, 
debido al proceso migratorio, se activaron nuevas formas ri-
tuales para diagnosticar y curarse a distancia, innovando así en 
la manera de comunicarse chamánicamente con los migrantes 
cuando no había teléfonos celulares ni otras formas de comu-
nicación que estuvieran a la mano de los nahuas.

Un ejemplo elocuente de cierta tensión entre una visión 
«moderna» y otra «tradicional» se presenta a nivel de las en-
fermedades —el infortunio y la enfermedad aparecen aquí 
como los grandes vínculos entre la cosmología nahua y el cha-
manismo— que aquejan a los nahuas. En general, cuando una 
persona en Cuacuila se siente enferma recurre a un médico, o 
a un chamán, para conocer las causas; en caso de que consul-
te a un tlamatki, éste podrá decir, tentativamente, si se trata de 
una enfermedad del «cuerpo» o del «alma». En caso de que el 
chamán considere que el cuerpo está enfermo, dirá que no se 
trata de «daño» o brujería, y por tanto el enfermo deberá acu-
dir con un médico alópata. En caso contrario, dirá que lo están 
«trabajando», es decir, que lo han embrujado —tetlachiwile—, 
pero puede ocurrir también que alguna divinidad o dueño lo 
esté atacando, puede ser un pariente muerto al que no se le ha 
atendido ritualmente de modo adecuado o el dueño del agua 
—iteko atl—, entre otros seres.

En todo caso, el paciente se sentirá en la necesidad de con-
sultar a un médico sin descartar del todo la consulta al cha-
mán, puesto que toda enfermedad al final puede ser producto 
de la brujería. Es decir, si bien al cuerpo se le da en ocasiones 
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un tratamiento naturalista —pues es tratado como cuerpo bio-
lógico—, de ahí que se busque el causante del mal en bacterias, 
virus o en el funcionamiento precario de un órgano o sistema 
del cuerpo, como efectivamente lo hacen los nahuas, puede 
resultar que la causa última sea justamente la brujería. Así, la 
precaria distinción cuerpo-natural versus alma-animista re-
fleja en realidad una falsa dicotomía, puesto que al final las 
expresiones del malestar en el cuerpo «biológico» podrían ser 
los síntomas de una enfermedad en el espíritu. Estamos, de 
cualquier modo, frente a dos conceptos de cuerpo: el de la me-
dicina alópata, producto de un desarrollo científico específico, 
y el nahua, que propone una visión no-biológica del cuerpo 
(Viveiros de Castro, 2016, pp. 62-65).

El cambio, en todos los sentidos, es irreversible, sin em-
bargo, las prácticas rituales nahuas se ajustan y permanecen. 
Con todo, a los nahuas no les parecen irresolubles las aparen-
tes contradicciones, y si el chamanismo existe y funciona con 
vigor, es porque sigue operando al final dentro de una onto-
logía fuertemente animista (Descola, 2012) o, más precisa-
mente, multinaturalista (Viveiros de Castro, 2010)4. Así, el 
chamanismo continúa dando las respuestas adecuadas tanto 
a los nuevos como a los viejos problemas: el infortunio, la en-
fermedad, la incertidumbre del temporal o del comercio, pero 
también a las necesidades e incertidumbres que trajo apare-
jada la migración. En todo caso, no es el chamán el que hace 
al chamanismo, sino una sociedad chamánica la que produce 
chamanes (véase Hamayon, 2011, 143-162). Es decir, desde la 
perspectiva nahua existe una inmensa necesidad de mediar 
las relaciones entre los humanos —kixtianos— y los no-huma-
nos —amo kixtianos—, sobre todo en una cosmología donde la 
sociabilidad excede por mucho el ámbito humano y, por el con-
trario, incluye una serie de existentes no-humanos —muertos, 

4	 El multinaturalismo, propuesto por Eduardo Viveiros de Castro, postula 
que entre los pueblos amerindios habitan una pluralidad de existentes 
que poseen, pese a la diferencia de cuerpo, una interioridad humana, 
por lo que la sociabilidad puede incluir a los animales, el fuego, los 
cuerpos de agua, la luna, el arcoíris, los cerros, los fenómenos atmos-
féricos, etcétera, como ocurre efectivamente entre los nahuas.
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divinidades, dueños, nahuales— con los cuales hay que inte-
ractuar con demasiada frecuencia, con todo el riesgo que esto 
implica, por lo que el chamán se torna el intermediario privi-
legiado (Pérez Téllez, 2011a, 2014, 2015a).

Como antaño, hoy día se siguen iniciando nuevos chamanes 
en Cuacuila, incluso en las generaciones de jóvenes con instruc-
ción escolar universitaria, lo cual ha generado que no pocas 
personas del pueblo se sientan genuinamente contrariadas, inclu-
so decepcionadas, por haber invertido tantos esfuerzos en dejar 
atrás esas prácticas que, vistas desde el exterior —pero también 
internamente— muestran ciertos signos de «atraso», «ignoran-
cia» y «oscurantismo». Esto es particularmente cierto al momen-
to de la iniciación de un nuevo chamán, en parte porque negarse 
a aceptar el «don» es también propio de la negociación con las 
divinidades. Además, en el pueblo cabe siempre la sospecha 
de la charlatanería, o de la ambición personal, debido a las ga-
nancias económicas que genera esta labor ritual, de modo que 
las familias son cautelosas cuando se inicia a un miembro de la 
familia. Sin embargo, el hecho de saberse observados por al-
guna de las instituciones del Estado-nación o de la Iglesia es lo 
que ha generado, sobre todo, cierto sentimiento de fatalidad, 
tomando en cuenta la cantidad de recursos y esfuerzos —edu-
cativos y evangelizadores— con los que han, de algún modo, 
combatido su indianidad.

Esto no es nada nuevo, distintos sensores escrutaron his-
tóricamente a las comunidades indígenas. Desde tiempo atrás, 
la Corona española y después las autoridades virreinales, en su 
vertiente civil y religiosa, pusieron sus ojos en los pueblos in-
dígenas con miras a mantenerlos controlados (Lockhart, 1999,  
pp. 291-377; Ricard, 1986). La Inquisición, por ejemplo, persi-
guió muy pronto la idolatría indígena, pues tenía tintes de sedi-
ción (Gruzinski, 1988; Martínez y De la Maza, 2011, pp. 43-44)5. 

5	 Existen distintos procesos inquisitoriales, algunos muy tempranos 
—1537— que documentan la importancia de los curanderos indígenas 
de la región que, además de controlar el clima y sanar enfermos, pro-
pugnaban por un retorno de las cosas pasadas, por un retorno de las 
deidades vernáculas. Véase Guy Stresser-Péan (2011) para el caso de 
Andrés Mixcóatl.
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Distintos procesos inquisitoriales, algunos fechados tempra-
namente para 1537, dan cuenta de la importancia de los 
ritualistas autóctonos en el contexto de un orden político y 
económico en ciernes, sobre todo en la actual sierra Norte de 
Puebla (Gruzinski, 1988, pp. 79-106; Stresser-Péan, 2011, pp. 19-
45). El papel que el hombre-dios desempeñó como interlocutor 
entre las deidades y las comunidades indígenas, o en el manejo 
del temporal, en un nuevo orden religioso y político, descrito 
ampliamente en Hombre-Dios. Religión y política en el mundo ná-
huatl (López-Austin, 1998), hace eco todavía en el chamanismo 
nahua contemporáneo.

Es sorprendente, por ejemplo, el parecido entre la práctica 
ritual del siglo XVI descrita en el proceso inquisitorial contra 
Andrés Mixcóatl (Gruzinski, 1988, pp. 52-56), o la del siglo xvii 
en el caso de Gregorio Juan, y la consignada por un antropólo-
go en la década de los sesenta en pleno siglo xx. La descripción 
histórica para 1660, a propósito de los procedimientos rituales, 
señala que:

Pedro cortó unos palos y los clavó en el suelo y de ellos pu- 
sopendientes una tilma o manta blanca que llevaba prevenida,  
haciendo a modo de aposento o tienda, que puesta encendió 
lumbre y sacó un poco de copali con el que la sahumó y puso den-
tro un palo para que sirviera de asiento. (Gruzinski, 1988, p. 83)

La fabricación de escenarios miniaturizados —como se 
verá más adelante— es consustancial a la práctica chamánica 
nahua, deben construir un altar, que no es más que la réplica 
miniaturizada del cerro tutelar del chamán, a donde llegan las 
divinidades. Así, en la forma de convocar y recrear altares es 
posible ver esta continuidad. A propósito de estos procedimien-
tos rituales, Alan Ichon registró, para mediados de la década 
de los sesenta, que: 

En la casa, al lado del altar, el chamán dispone de una especie 
de biombo hecho con un petate o una cobija. Ahí se oculta, en 
tanto que el consultante se sienta o se acuclilla en el exterior. 
El chamán, invisible al público, comienza a rezar largamente; 
tras un breve silencio deforma su voz para imitar, con más 
o menos talento, la del dios o el difunto venido del más allá. 
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Se trenza la conversación con el fiel solicitante; éste, emocio-
nado, hace preguntas, pide consejos. Las respuestas del dios, 
percutidas con rítmicos golpes de bastón en el suelo o sobre 
una caja, son proferidas velozmente y mezcladas con expre-
siones incomprensibles. (Ichon, 1973, p. 266)

Durante la primera mitad del siglo xx, el naciente Estado- 
nación mexicano, a través de sus dependencias educativas, 
instrumentó campañas de alfabetización forzada en lengua 
castellana al tiempo que reprimió el uso de las lenguas origi-
narias, para así tratar de incorporar a los pueblos indígenas 
a la sociedad nacional hispanohablante. Por su parte, las ins-
tancias dedicadas a la salud pública hicieron lo propio para 
combatir la «ignorancia» en términos de las concepciones in-
dígenas sobre los procesos de salud-enfermedad. Asimismo, 
la Iglesia católica combatió históricamente todo aquello que 
consideraba idolatría y paganismo entre los pueblos indígenas, 
de modo similar a lo que las distintas denominaciones religio-
sas realizaron al demonizar las deidades vernáculas por medio 
de las distintas oleadas de nueva evangelización protestante en 
el siglo xx (Pitarch, 2013, pp. 141-164). Así, la castellanización 
y la evangelización corrieron siempre de la mano en el progra-
ma modernizador promovido por el Estado y la Iglesia. Con el 
paso del tiempo, sin embargo, el tratamiento del cuerpo indí-
gena se confirió poco a poco a las distintas instancias de salud, 
mientras que el bienestar «espiritual» se le confió a los sacerdo-
tes y pastores, al tiempo que el Estado asumió la potestad en 
términos educativos y de castellanización.

En años más recientes, la modernidad occidental ha cons-
treñido, señalado y juzgado a los pueblos originarios a partir 
de dos grandes campos de pensamientos: uno emanado de la 
ciencia —naturalista—, expresado principalmente en los mode-
los educativos y en los sistemas de salud; y el de la religión, 
de raigambre colonial, que considera idolatría y paganismo 
todo aquello que se aleja de la ortodoxia clerical judeocristia-
na. Asimismo, el Estado-nación mexicano promovió, desde 
la posrevolución hasta nuestros días, la integración de la vida 
indígena a un proyecto de nación donde las diferencias cultu-
rales y lingüísticas fuesen borradas por medio de la educación, 
para dar paso a la asunción de una cultura mestiza uniforme 
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y monolingüe del castellano, al tiempo que la Iglesia católica 
trató de apartar a las comunidades indígenas de sus cultos 
agrarios o terapéuticos, como una avanzada de cristiandad y 
progreso6.

Todos estos antecedentes tuvieron en las comunidades in-
dígenas distintos efectos. En el caso de Cuacuila, ocasionó un 
verdadero drama al interior de una sociedad altamente cha-
mánica, pues, en efecto, la comunidad es reconocida históri-
camente, y de manera regional, como uno de los principales 
centros ceremoniales nahuas (Ichon, 1973; Chamoux, 1987, 
2012, pp. 67-87; 2016, pp. 33-72). Cuacuila es, además, un 
pueblo indígena que, debido a la cercanía con la cabecera mu-
nicipal y a su trato con la población mestiza, es considerado 
entre los pueblos vecinos como un pueblo integrado y moder-
no: su trazo urbano, la arquitectura de las casas, la utilización 
de tecnologías y su vestimenta así lo atestigua (Chamoux, 1987, 
pp. 256-260)7. Hoy en día, su población accede a la educación 
en sus distintos niveles, incluso a la universidad, así como a los 
servicios de salud y a la oferta de distintas denominaciones re-
ligiosas. Si bien todo lo mencionado es cierto, los cuacuiltecas 
también siguen siendo considerados los otros —los indígenas, 
los indios— de los mestizos del centro rector de Huauchinango. 
De hecho, es común que se utilice, de modo claramente ra-
cista y despectivo, el vocablo cuacuileño para hacer referencia 
justamente a lo indígena.

En este contexto, los nahuas de Cuacuila viven una doble 
tensión: por un lado, se saben una población industrio-
sa y escolarizada producto del proyecto modernizador del  
Estado-nación mexicano, pero, por otro, no desconocen que 

6	 Eduardo Viveiros de Castro ha señalado que el centro de la cultura mo-
derna occidental es justamente el Estado-nación, la ciencia y el cristia-
nismo (Viveiros de Castro, 2013a, p. 31).

7	 Además de que los pobladores de Cuacuila trabajaron históricamente 
como peones asalariados de los mestizos de Huauchinango y fueron 
parte de la clientela política de los priistas mestizos. Asimismo, desde 
la década de los setenta, los nahuas de Cuacuila que tenían las posibili-
dades económicas acudieron, antes que nadie, a estudiar la secundaria 
y la preparatoria a Huauchinango siendo, muchas veces, presas de la 
discriminación y el racismo. 
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son considerados «indios», es decir, proclives a los rituales 
agrarios y terapéuticos, a consultar adivinos o asistirse con 
curanderos y, en definitiva, a promover la brujería8. Es decir, 
los nahuas de Cuacuila son tan modernos como les exigen las 
instituciones externas, pero están también bajo permanente 
sospecha debido a su cercanía con la cabecera municipal de 
Huauchinango.

Esta tensión ha impactado de manera profunda en la vida 
indígena del pueblo, sobre todo en las familias más pudientes 
y escolarizadas. Los nahuas de Cuacuila no quieren ser consi-
derados ignorantes ni paganos ni supersticiosos u oscurantistas; 
todo lo contrario, procuran incorporar a su vida aquello que 
las instituciones públicas les dicen que es lo deseable: lo mo-
derno (la educación) y lo cristiano (la evangelización). Mas los 
resultados no siempre son los esperados: incluso es frecuente 
que las familias y las personas que han recibido instrucción 
escolar, que cumplieron con los cargos civiles y religiosos, que 
acuden a la catequesis y son «buenos» practicantes de las 
distintas denominaciones religiosas sean llamados por las dei-
dades vernáculas a reproducir y poner en práctica los cultos 
indígenas.

8	 Al interior de la misma comunidad los propios nahuas pocas veces 
reconocen consultar adivinos y curanderos, al menos ante foráneos. 
Sin embargo, de manera velada se habla de que tal o cual persona de 
la comunidad ha prosperado económicamente debido a que tiene un 
tlamatki de cabecera, o que las autoridades civiles o religiosas, el pre-
sidente auxiliar o el fiscal, respectivamente, son clientes asiduos de los 
curanderos locales y por ello han adquirido cierta prosperidad. Aun-
que de hecho todo el mundo sospecha, con fundamento o sin él, que 
sus vecinos, parientes o cualquier persona del pueblo se asiste de los 
tlamatkame para tratar el infortunio o para embrujar a sus congéneres, 
poca gente del pueblo asume tácitamente la consulta y la utilización de 
los servicios de los chamanes nahuas.
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Un chamanismo vigoroso, la tensión 
entre naturalismo y multinaturalismo

Las prácticas locales de chamanismo nahua son vigorosas y 
se niegan a desaparecer ante la creciente escolarización, es 
decir, ante el cuestionamiento tácito de la cosmología nahua 
por parte de una ontología naturalista, aprendida en las aulas 
escolares, y ante el avance de las distintas denominaciones re-
ligiosas y las constantes oleadas de evangelización católica y 
evangélica, que no han hecho más que demonizar las deidades 
vernáculas9. El conflicto y el drama que viven los nahuas de 
Cuacuila está permanentemente situado en estas coordena-
das; se trata, propongo, de una tensión entre una concepción 
animista del cosmos frente a una visión naturalista (Descola, 
2012), o, si se prefiere, entre una concepción multinaturalis-
ta versus una multiculturalista (Viveiros de Castro, 2013b, pp. 
47-81). Digamos que estas dos visiones del mundo se confron-
tan no de manera discursiva o abstracta, sino por medio de 
una relación asimétrica en la cual los principios naturalistas, 
promovidos desde las instituciones educativas y de salud del 
Estado-nación mexicano, avasallan, descalifican, desacredi-
tan y ponen en tela de juicio los saberes nahuas y los reducen 
a expresiones de la ignorancia y del analfabetismo indígena. 
Todo ello ha dado pie a que este desencuentro de cosmologías 

9	 Podría decirse que con el naturalismo se da una progresiva desapari-
ción de las personas no-humanas, mientras que con la evange-
lización éstas se demonizan. Por ejemplo, la masiva utilización de 
estufas de gas ha desplazado la antigua idea de que el fuego del hogar 
es una divinidad, el dueño del hogar, lo cual ocurrió efectivamente 
con los manantiales cuando llegó el agua entubada al pueblo, sin 
que desapareciera del todo. También el entendimiento de los «astros» 
como personas es puesto en entredicho, pues para los nahuas la 
Luna —wekapantlakatl— es una persona anciana (Pérez Téllez, 2011a), 
el Sol es también una persona (Stresser-Péan, 2011), mientras que las 
estrellas son consideradas «animales» y algunos cerros son tenidos 
por persona, el arcoíris —ayukusamalotl— es visto en sueños como un 
joven, al tiempo que los fenómenos atmosféricos son personas que 
portan los trajes del trueno, el rayo, el relámpago y la neblina (Cha-
moux, 2012, pp. 69-87).
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se viva en el pueblo de manera incluso dramática, con conse-
cuencias, en ocasiones, funestas.

En diciembre de 2012, por ejemplo, un joven nahua de 
quince años murió al fracasar en la iniciación. La gente del pue-
blo señala que cuando el muchacho mostró síntomas que 
evidenciaban su «don» —los cuales aparecieron a los doce años 
y lo mantuvieron enfermo durante un par de años— sus padres 
lo llevaron con un chamán para saber si era verdad que poseía 
el don o tlamatkayotl10. Una vez que lo diagnosticaron como 
chamán en ciernes, comenzó todo el proceso de iniciación. 
Así, después de haber cumplido todas las obligaciones ritua-
les a las que se ve sometido el neófito y su familia, colocaron 
finalmente el altar —iyantli— dando por concluido el proceso 
de iniciación (Pérez Téllez, 2011b, pp. 223-237). Sin embargo, el 
joven chamán falleció al poco tiempo, pues en todo momento 
se negó a «atender» a sus «poderes», debido principalmente a 
las críticas y señalamientos de los que era objeto tanto él como 
su familia.

En mayo de 2013, acudí a la comunidad para presenciar la 
culminación del proceso de iniciación de una joven curandera 
nahua que conocía desde años atrás. En la víspera, asistí a so-
licitar permiso para poder acompañar a la familia y al chamán 
a la cueva de Xochitepec, uno de los lugares «sagrados» donde 
moran los nenenkame11 y se van a traer los «poderes» (véase 
Pérez Téllez, 2011b). Para mi sorpresa, me fue negado cual-
quier tipo de participación en el ritual, a pesar de ser una de 
las familias con las que he mantenido un vínculo estrecho 
de amistad por cerca de veinte años. En esa ocasión, basta-
ron sólo unas pocas palabras para darme cuenta de lo deli-

10	 El vocablo se puede traducir de manera libre como «saber» o «sabidu-
ría», de tla-indefinido, mati-saber y yotl-abstractivo; sin embargo, los 
nahuas suelen traducirlo como «don». 

11	 El vocablo nenenkame se pude traducir como «los que andan». Se trata 
de divinidades que trabajan con el tlamatki realizando recorridos por 
las cuevas u otros espacios «sagrados» —abrigos rocosos, árboles, cum-
bres de los cerros, saltos de agua— en los que se depositan ofrendas 
y «solicitudes» de brujería, además son quienes dicen qué padece el 
paciente y en qué cueva deben entregar tal ofrenda y de qué tipo para 
que éste logre sanar.
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cado del asunto. Al final, me quedé frustrado ante la negativa, 
pues había esperado alrededor de una década para ver un 
evento ritual de esta naturaleza. Por varios motivos era real-
mente trascendente. En primer lugar, la iniciación la realizaría 
el chamán más anciano —hoy ya muerto— y poderoso de la 
comunidad; y de algún modo, como se estaban dando las co-
sas, representaba algo novedoso, pues el viejo chamán había 
aceptado en los últimos días de su vida charlar y transmitir sus 
saberes a la joven que iniciaría, algo completamente inusual 
en la pedagogía indígena (Chamoux, 1992, pp. 73-93) y en la 
tradición chamánica nahua. Además, debido a la edad avanza-
da del chamán, era poco probable —como ocurrió— que volvie-
ra a realizar una iniciación.

En esa situación delicada, pronto comprendí que, a pesar de 
mi cercanía y amistad con la familia de la iniciada, yo represen-
taba los ojos de los mestizos —koyome—, los ojos de una sociedad 
nacional profundamente prejuiciosa, racista y discriminatoria, 
que querían ver un evento meramente masewal, con lo que ellos 
se arriesgaban a ser tildados de idólatras o ignorantes por se-
guir siendo indígenas. Asimismo, aceptar que yo viera, y sobre 
todo, que ellos mismos aceptaran ser vistos, significaba reco-
nocer aquello contra lo que los nahuas han luchado por tantas 
décadas, quizá siglos, en especial esta familia en la que los 
mayores habían sido autoridades civiles y católicos compro-
metidos. De cierta forma, admitirme en el ritual era reconocer 
algo totalmente contrario a la imagen de gente que ha aceptado 
de tan buena manera, y hasta con entusiasmo, la religión ca-
tólica, con una evidente fascinación por la palabra escrita en 
la Biblia y la «verdad» que custodia, y dejar de lado el esfuerzo 
invertido en la escolarización, para verse a sí mismos, y ser vis-
tos, practicando una vez más la «idolatría». Y no cualquier tipo 
de culto indígena, sino justamente la iniciación de un tlamatki, 
ese personaje que tanto confrontó a los sacerdotes cristianos, 
por ser también ellos mismos representantes de las divinida-
des nativas (Pérez Téllez, 2002; Stresser-Péan, 2011, pp. 336-
359). Naturalmente, el triunfo de los rituales vernáculos sobre 
los católicos —con la iniciación de un chamán— mostraba esa 
inconstancia del alma salvaje amerindia de la cual ha hablado 
Eduardo Viveiros de Castro (2016, pp. 31-69), quien señala que, 
por más evangelización y escolarización, el animismo amerin-
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dio puede irrumpir de nuevo de manera inesperada en la vida 
de un pueblo12.

Los nahuas de Cuacuila hacen todo lo humanamente po-
sible por ser «buenos» cristianos, por ser gente «civilizada», 
incluso instruida y estudiada; sus casas así lo demuestran, la 
pavimentación de sus calles, la utilización de tecnología, así 
como su aparente apertura a la vida mestiza. Sin embargo, es 
frecuente que, a la menor provocación, resurja, brote otra vez 
la parte más indígena que tiene que ver con el culto a los an-
cestros y a las divinidades nativas. Por ejemplo, no han tenido 
reparo en folclorizar eventos como el enfloramiento de autori-
dades políticas al son del xochipitsawak, lo cual al final es parte 
de su cosmopolítica y algo que sí pueden mostrarle al otro, a los 
koyome. Lo que en definitiva no se puede mostrar es la parte 
más íntima de la cultura, el ethos indígena por excelencia; es 
decir, la forma que humanos y no-humanos se relacionan a tra-
vés de sus prácticas chamánicas.

Podría decirse que, de manera esquemática y con fines ex-
positivos, en Cuacuila se encuentran dos bandos: los progre-
sistas y los tradicionalistas. Cabe señalar que esta distinción 
también la hacen los propios nahuas. En términos generales, 
los primeros se caracterizan por ser familias católicas que cri-
tican severamente a la gente que realiza rituales indígenas y 
acude con «adivinos», al tiempo que promueven la escolariza-
ción de las nuevas generaciones como un modo de distanciarse 
de los cultos indígenas. Sin embargo, algunas de estas familias, 
sobre todo las escolarizadas y profesionistas, se sienten pro-
fundamente observadas y contrariadas ante el hecho de tener 
que hacer lo que tanto criticaron, pues con frecuencia realizan 
rituales para iniciar a un familiar cuando está al borde de la 

12	 Eduardo Viveiros de Castro señala el entusiasmo con que los indios 
brasileños se convirtieron al cristianismo y lo voluble de esa decisión 
entre los amazónicos. La metáfora que utiliza, retomada de los frailes 
jesuitas, es sobre la construcción de una escultura de mármol y una de 
arrayán; la primera requiere mucho tiempo de elaboración, pero una 
vez que toma su forma final se queda así para siempre; por el contra-
rio, en poco tiempo se puede dar forma a un arbusto, pero éste nece-
sita podarse continuamente para que no crezca nuevamente floresta 
(Viveiros de Castro, 2002, pp. 183-264).



CUANDO UNA PERSONA SE 
ENFERMA RECURRENTEMENTE 

Y,  ADEMÁS, PRESENTA LOS 
SÍNTOMAS TÍPICOS DE HABER 

SIDO ELEGIDA POR LAS 
DIVINIDADES —DESMAYOS 

O MIMIKILISTLI ,  ATAQUES 
EPILÉPTICOS, LOCURA— SE 
COMENZARÁ A SOSPECHAR 

QUE POSEÉ EL DON DE CURAR 
—TLAMATKAYOTL—.
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muerte o la locura, al ser elegido por las divinidades vernácu-
las para ser tlamatki. Su posición no es para nada sencilla, la 
situación los orilla a realizar una iniciación chamánica y no 
vale el hecho de haber sido autoridades civiles o religiosas, ha-
ber estudiado, o cualquier otra cosa, al final los ancestros y las 
divinidades vernáculas los tienen a su merced. Esto es duro 
para los nahuas, pues durante años se han esforzado por asimi-
larse e integrarse a una cultura hegemónica mestiza —utilizan-
do la escolarización, incluso, como un modo de resguardarse 
del chamanismo—, y este tipo de circunstancias los obliga nue-
vamente a ser nahuas, a ser indígenas, a reconocer de cierta 
forma obligada su indianidad. El otro bando, de comerciantes 
y agricultores, navega bastante bien entre las dos corrientes: 
dicen ser católicos, pero también acuden con chamanes para 
tratar enfermedades y para buscar prosperidad económica, in-
cluso para embrujar a alguno de sus congéneres.

La contradicción, y las tensiones, que generan estas 
dos visiones del mundo al final no desalienta en absoluto 
la práctica chamánica en el pueblo. De hecho, Cuacuila conti-
núa siendo un pueblo famoso a nivel regional por sus adivinos  
(Pérez Téllez, 2011b). Así, pese al estigma, los nahuas permiten 
cierta apertura de su vida esotérica hacia la cultura mestiza, al 
tiempo que logran mantener con celo algunos aspectos de su 
vida ritual, como la iniciación chamánica, pues las prácticas 
rituales nahuas han demostrado plasticidad, creatividad y di-
namismo a lo largo de muchas décadas (Neurath, 2013)13. Con 
todo, aun con los casos extremos en los que los padres han 
preferido el «ensalvajamiento», enloquecimiento e, incluso, 

13	 Cabe señalar que una vez que un chamán nahua ha sido iniciado y ya 
«consulta», muchos de sus clientes son mestizos citadinos de la región, 
pero también de otros estados de la República, que acuden a atender pa-
decimientos o a provocarlos, es decir, a promover o tratar asuntos de 
brujería. Sin embargo, el recelo de las instituciones de salud y reli-
giosas genera cierto hermetismo en la comunidad, aunque todos los 
pobladores saben que martes y viernes consultan los tlamatkame. De 
hecho, algunos procedimientos rituales, como enterrar aves y envolto-
rios, ahora se realizan en cubetas para no tener que romper el concre-
to de la calle o la casa.  
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la muerte de sus hijos14, el chamanismo en Cuacuila es una 
actividad vigente y vigorosa que negocia selectivamente con el 
mundo mestizo lo que muestra y lo que no. Cuacuila tiene hoy 
día algo más de veinte curanderos reconocidos en activo, en 
una población que no sobrepasa los tres mil habitantes (Inegi, 
2020); todos ellos tienen su propia clientela y en su mayoría 
son jóvenes, sin contar a las personas que no reconocen ser 
curanderos, aunque hayan sido iniciados, no brinden consulta 
y mantengan su altar en secreto15.

¿En qué contexto, entonces, se continúa desarrollando el 
chamanismo nahua? Sin duda, en uno de bonanza económi-
ca y de creciente individualismo, lo cual ha permitido que se 
desate con fuerza una serie de envidias y de brujería, y ante 
la necesidad creciente de incrementar las ganancias de sus 
actividades comerciales; pero, sobre todo, la práctica chamá-
nica continúa vigente debido a una «teoría nahua de las almas» 
(Chamoux, 1989, pp. 303-311; 2011, pp. 155-180) y el crecien-
te malestar anímico de sus pobladores, debido principalmente 
a las enfermedades producto de la brujería. Así, dado que el 
pensamiento nahua reconoce el actuar de una pluralidad de 
sujetos no-humanos que influyen o interfieren en la vida indí-
gena, la vía regia de comunicación continúa siendo el discurso 
ritual y las ofrendas, mediadas por el papel que desempeña el 
chamán nahua.

14	 Existen casos extremos en los que los padres de algún joven que, al 
mostrar los signos de poseer el don de ser tlamatki, han preferido re-
cluirlo en sus casas y éste ha terminado enloqueciendo.

15	 Eso sin contar otros espacios de resguardo predilectos de las personas 
nahuas que han sido llamadas a ser tlamatkame: el servicio pastoral, la 
catequesis y todo lo relacionado al culto católico en la iglesia de Cuacuila.
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La oscuridad, una réplica del  
tiempo-espacio no-humano, que  
cobija las prácticas chamánicas nahuas

Por lo general, cuando una persona se enferma recurrente-
mente y, además, presenta los síntomas típicos de haber sido 
elegida por las divinidades —desmayos o mimikilistli, ataques 
epilépticos, locura— se comenzará a sospechar que poseé el 
don de curar —tlamatkayotl—, la familia se resiste, pues, como 
ya se señaló ampliamente, de alguna forma esto es conside-
rado una muestra de retraso, de ambición, de paganismo, de 
indianidad, no del todo acorde con los tiempos «modernos» 
que se están viviendo. Ante lo inevitable, se consultará a un 
chamán para conocer su diagnóstico. A decir de los nahuas, 
cuando las potencias «quieren trabajar» se «asientan» arbitra-
riamente en el lego no iniciado y lo perturban hasta que lo «en-
loquecen» por un tiempo. Sin embargo, en el momento en que 
el elegido sea iniciado es que podrá manejar estas «potencias» 
(Pérez Téllez, 2011b). Previamente, los nenenkame son apaci-
guados de manera temporal por medio de constantes ofrendas 
alimenticias —wentli—, entregadas en las cuevas donde habitan 
(Chamoux, 2013). De no aceptar el don, o interrumpir el proceso 
de iniciación, es probable que el elegido muera, pues la forma 
última de reconocer la alteridad es transformándose en una de 
aquellas divinidades. Es decir, el no iniciado está de cualquier 
modo llamado a sumarse al colectivo de las divinidades, pero 
en este caso ocurre de manera anticipada al rechazar el don16.

Durante el año que dura aproximadamente la iniciación, 
el neófito acompaña al chamán en un recorrido por todas las 

16	 Algo similar sucede, por ejemplo, con algunas enfermedades asocia-
das con el dueño del agua, quien al regalar su ropa —itlake atl— a una 
persona termina por enfermarla, sobre todo, para que ésta reconozca 
su estatus de persona, pues por alguna omisión o descuido debió agra-
viar al dueño del agua. De no hacerlo —entregando para ello ofrendas 
y enunciando unos parlamentos en los que el enfermo dirá: «No me 
gusta tu ropa»—, igualmente morirá y se transformará en uno de ellos.
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oquedades que conoce el ritualista; en cada una de ellas presen-
tará al aprendiz e invitará a las personas-cerros para que acudan a 
la fiesta de iniciación del chamán, en la fecha que sea convenida. 
Esto, de algún modo, representa ya la aceptación de un «com-
promiso», pues, aunque el periodo de la iniciación puede variar, 
dependiendo de los recursos económicos disponibles, el he-
cho de seguir un protocolo ritual revela ya la aprobación de esa 
relación, con lo cual las divinidades suspenden sus irrupciones.

La iniciación busca proporcionar cuerpos a las potencias 
para que ya no se «asienten» en el chamán en ciernes, sino 
que lleguen directamente a una réplica del cerro tutelar. Para 
lograr esto se elabora un baúl —kaxaktli— que en su interior 
resguarda seis cuerpos de copal —istakopali— que son atavia-
dos con papel oropel de colores y que se colocan en pequeñas 
sillas miniatura en donde toman asiento. Estos copales vesti-
dos sirven como cuerpos transitorios para que las potencias 
lleguen al altar del chamán y ahí sean consultadas. Así, el 
último día de la iniciación, conocido como wey xochitl —flor 
grande—, se acude a una de las cuevas principales de la región 
—Xochitepec, Kusasantla o Zempoaltepetl— para vivificar los 
cuerpos de copal y elaborar una serie de envoltorios rituales 
—xopechte— para crear, por medio de su enterramiento, una 
especie de conexión wifi entre el cerro tutelar y el altar del cha-
mán, que al final son uno mismo, uno réplica del otro (Pérez 
Téllez, 2011b). Esto se logra, además, llevando tierra del inte-
rior de la cueva tutelar al domicilio del novicio y enterrándola 
en la base del altar, así como colocando en el interior del ka-
xaktli los seis cuerpos de copal que se vivificaron con la san-
gre de aves pequeñas. En este sentido, la elaboración del altar  
—iyantli— busca reproducir la oscuridad de la cueva, es decir, 
las condiciones ontológicas para que las potencias no-huma-
nas se desenvuelvan, pues en la penumbra de la oquedad, en la 
noche cotidiana o en el tiempo mítico, las divinidades desplie-
gan su capacidad de actuar en el mundo.

En realidad, el proceso de interconexión cueva-altar es mu-
cho más complejo y delicado, ya que implica manipular una 
suerte de tecnología nativa que consiste, entre otras tantas co-
sas, en extraer tierra de la cueva tutelar y unirla a seis cuerpos 
de papel, conocidos como xochiamatl, que no son otra cosa 
que cuerpos transitorios (véase Trejo et al. 2014; Stresser-Péan, 
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2011, pp. 215-234); estos cuerpos en ocasiones también inclu-
yen «copales de zapato», o istakopali, para crear explícitamente 
una conexión eficaz entre la cueva y el altar del chamán. Por 
lo general, se elaboran siete envoltorios rituales —tlalpili, xope-
chtle— que se enterrarán en siete puntos distintos durante el 
trayecto que va de la cueva al altar del chamán, con el fin de 
establecer, de este modo, una conexión inalámbrica exitosa17. 
El primer depósito se realiza en la cueva, luego en distintos 
puntos del camino, pero principalmente en el predio familiar 
del chamán y en el interior de la vivienda —en la entrada a 
pie de camino, bajo la puerta, en medio de la casa y debajo del 
altar—; estos puntos se señalan con una laja de piedra. Los 
depósitos menores colocados en el camino, en los que incluso 
se pueden enterrar aves pequeñas, sirven, según los nahuas, 
para «llamar» a la futura clientela del chamán.

A la muerte del chamán, sin embargo, es necesario desac-
tivar la conexión entre la cueva y el altar, pues de no hacerlo 
los chamanes deificados reclutarán a algún miembro de la fa-
milia para que los atiendan y «trabajen» con ellos. En realidad, 
los chamanes nahuas son una suerte de muertos anticipados y 
están destinados a sumarse a los nenenkame. En la antigüedad, 
en un contexto mayormente agrícola, se consideraba que su 
destino post mortem era transformarse en fenómenos atmosfé-
ricos (Pérez Téllez, 2014, pp. 103-104), es decir, en personas-ra-
yo, personas-relámpago, personas-nube, personas-neblina; serían 
parte de esa colectividad de no-humanos que traen consigo el 
temporal, que son el temporal (Chamoux, 2012, pp. 69-87). En 
fin, para evitar un reclutamiento forzado, o incluso la muer-
te de algún miembro de la familia, es necesario desenterrar los 

17	 Se trata de una labor muy delicada, pues cualquier error o descuido, 
intencional o no, puede dar al traste con todo el proceso de iniciación, 
o la «conexión wifi», literalmente, estará haciendo falso contacto, de-
bido a lo cual el chamán no dejará de padecer las irrupciones de las di-
vinidades y estará intermitentemente enfermo. Así pues, del hecho de 
colocar los seis xochiamatl en cada uno de los siete envoltorios rituales 
—tlalpili o xopechtle, el primer término se puede traducir como «atado» 
y el segundo como «cimiento»— y de asentarlos de manera vertical en 
el hoyo que se cava depende que la conexión entre la cueva tutelar y el 
altar del futuro chamán sea exitosa.



Capítulo 4 · Iván Pérez Téllez

1 3 7

depósitos, sobre todo, la tierra y los copales que activaron la 
conexión cueva-altar, y retornarlos, junto con los demás arte-
factos rituales, a la cueva tutelar de la que se extrajeron. Desde 
la perspectiva nahua, con este procedimiento final se darían 
por concluidas las obligaciones rituales que contrae un ritua-
lista y que comenzaron con la iniciación del chamán.

El día último de la iniciación, se llevan a seis niños —tres niñas 
y tres niños—, quienes cargarán todo lo necesario para armar el 
altar, desde las mesas, el baúl, el mobiliario miniaturizado, hasta 
los fetiches rituales; por lo general, son doce cuerpos de copal e 
igual número de aves los que se utilizan. Todos los objetos son 
bailados con música de violín y guitarra —xochisones— en la casa 
del lego para posteriormente ser «presentados» en la cueva. Del 
total de aves que se llevan a la cueva, seis son degolladas y con la 
sangre el chamán vivifica un número igual de cuerpos de copal 
al tiempo que los deposita ahí mismo; con las seis aves y copales 
restantes hará algo similar debajo del altar del nuevo chamán.

La entrega de estos fetiches rituales es propiamente la con-
clusión de todo el proceso de iniciación y guarda enorme se-
mejanza con las bodas nahuas, en las que la novia es entregada 
en la casa del marido (Chamoux, 1987, pp. 99-102). De manera 
análoga a la comitiva que acude en ritual al solar de los pa-
dres de la novia para recogerla y llevarla a su futuro hogar, así a 
las potencias se las recoge —yawikipepena— en la cueva para 
más tarde entregarlas en la casa del futuro chamán. Asimis-
mo, la forma en que el chamán se relaciona posteriormente 
con estas potencias y las restricciones sexuales a las que se ve 
sometido para que su labor chamánica sea eficaz revelan una 
relación de tipo matrimonial con al menos una de esas divini-
dades (Pérez Téllez, 2011b)18. Se dice, además, que el chamán 

18	 Los chamanes nahuas aseguran que se trata de espíritus tanto de mujeres 
como de hombres adultos —aunque también se habla de niños y ancia-
nos— que se traen consigo cuando acuden a la cueva tutelar. Pero con uno 
de ellos, en particular, se establece una relación de tipo matrimonial con 
obligaciones claras, como el atenderlos todos los días sahumando el altar 
y ofreciendo flores, y durante las fiestas del santoral católico colocando 
además ofrendas alimenticias —atole de chocolate, pan y tamales— y 
realizando sacrificios de aves. Estos espíritus son los nenenkame que en 
ocasiones se comunican en los sueños con el chamán.



1 3 8

Volver al chamanismo: la oscuridad, el silencio y la ausencia

«tiene que respetar» su altar del mismo modo que a su cónyu-
ge, pues los nenenkame son xochitl, «flor, sagrado». Incluso otra 
manera de nombrar al ritualista es justamente xochitikitine, «el 
que trabaja con flor», y aquí el término adquiere el sentido de 
no ordinario, de sagrado, de ahí que a las potencias también se 
les conozca como xochitlakame y xochisiwame, hombres y mu-
jeres floridos, respectivamente. Sea como sea, al parecer, de-
pendiendo de si el chamán es hombre o mujer sus nenenkawa 
serán del género contrario y adquirirán, al menos uno de ellos, 
el estatus de consorte suplementario.

En este sentido, la regulación de la vida sexual de los cha-
manes es tan estricta que, por lo general, tienen un solo hijo y 
éste no siempre es biológico, puesto que los nahuas consideran 
que engendrar no depende sólo de un hecho biológico, sino 
principalmente de que las potencias no-humanas lo concedan 
(Pérez Téllez, 2020, pp. 207-227). Es dable pensar, entonces, 
que son los nenenkame quienes otorgan al hijo o, por lo menos, 
quienes permiten que viva, por lo que no importa tanto quién 
lo engendre. En efecto, cuando una persona no ha aceptado el 
«don» y entrega ofrendas en las cuevas para retrasar la inicia-
ción, no debe tener hijos y si el no iniciado engendra alguno, 
lo más probable es que no consiga vivir, pues los nenenkame lo 
reclamarán para sí y lo sumarán a su colectivo.

La relación que establecen las potencias no-humanas con 
el chamán demanda permanente atención. Diariamente, al 
amanecer, el chamán sahúma su altar y procura mantener ve-
ladoras encendidas; de igual modo, los días martes y viernes 
—itonal yeyekatl, «su día de los aires»— coloca flores nuevas en 
su altar, en tanto que durante las principales fiestas de la litur-
gia católica debe colocar ofrendas alimenticias —atole, pan y 
tamales—. Asimismo, al término del año debe renovar los seis 
cuerpos de copal resguardados en el baúl, ya que ellos también 
sufren un desgaste, por lo que éstos se van acumulando año 
tras año, acaso por eso se conocen también como tlatlapualte, 
«cosas contadas». En este contexto, cabe señalar que quizá la 
más fuerte demanda a la que se ve sometido el chamán es de 
carácter sexual, ya que gran parte de su vida debe observar 
una rigurosa abstinencia prescrita por sus nenenkawa. De ma-
nera que para que su labor ritual sea efectiva es necesario que 
no sostenga relaciones lúbricas durante largos periodos con su 
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pareja humana, en caso contrario, nuevamente atravesará es-
tados mórbidos y de «locura».

La actividad ritual del chamán depende también del tipo 
de nenenkame que haya sido «recogido», pues los nahuas con-
sideran que existen tres tipos: los trabajadores, los «huevones» 
y los cimarrones. Los primeros atienden por completo a la so-
ciabilidad y responden a las reglas de la reciprocidad; desde 
muy temprano reclaman al chamán que los atienda y reciba 
pacientes, pues su tekitl, «trabajo»,19 es curar. Los segundos se 
caracterizan por mantener casi siempre dormido y sin trabajar 
al chamán; y los últimos no atienden necesariamente a la so-
ciabilidad, así que se pueden incorporar de forma arbitraria en 
el chamán y enloquecerlo aun después de iniciado.

Sea cual sea el tipo de nenenkame con el que trabaje el cha-
mán, con éstos sólo se tiene contacto al cobijo de la oscuridad 
que proporciona el altar, el cual replica a su vez las tinieblas 
de la cueva tutelar, y utilizando frecuentemente un discurso 
ritual —tlamatkatlatoli— para comunicarse con ellos. Es de-
cir, se requiere un escenario controlado que reproduzca las 
condiciones de oscuridad necesarias para convocarlos y que, 
además, suministre los cuerpos temporales que los alberguen. 
Las divinidades están habituadas a vivir en la penumbra, de 
manera que se resguardan en la oscuridad de la cueva —texka-
le— lo mismo que en el interior de altar —iyantli— para acudir 
e interactuar en el dominio humano. Por distintas razones ocu-
rre de este modo, entre otras porque entre los nahuas se asocia 
el mundo diurno con la evangelización cristiana y la oscuridad 
con el repliegue de las divinidades vernáculas en las cuevas o 
la noche (Chamoux, 2016, pp. 33-72; Ariel de Vidas, 2003, pp. 
211-241).

Con todo, la comunicación entre humanos y no-humanos 
es posible gracias a que las divinidades poseen igualmente una 
interioridad análoga a la humana, de dimensiones diminutas y 

19	 La noción tekitl excede por mucho la idea judeocristiana de trabajo. En 
el mundo masewal todo lo vivo posee una labor que debe desempeñar; 
así las divinidades deben trabajar en la reproducción, por ejemplo, del 
universo y la labor de los nenenkame es sanar a las personas (véase 
Chamoux, 1992; Good-Eshelman, 2004).
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de apariencia antropomorfa, así que a falta de un cuerpo que les 
permita interactuar en el mundo humano —Tlaltikpaktli— es ne-
cesario elaborarles envoltorios corporales (Trejo et al., 2014). De 
hecho, debido a la incompatibilidad de cuerpos, los encuen-
tros entre humanos y no-humanos son más bien fortuitos 
—es necesario que algo inusual ocurra: que sea el mediodía, 
tlakotonale, momento en que el mundo humano y el no-hu-
mano convergen en ciertos espacios, o durante un eclipse—, 
y cuando suceden resultan en perjuicio de los primeros20. 
Entonces, a pesar de la cantidad de entidades que habitan el 
cosmos nahua, las interacciones son más bien infrecuentes y 
no siempre es posible tener claro cuándo suceden. Es posible, 
sin embargo, que las potencias no-humanas se muestren du-
rante el sueño como realmente son: el abuelo difunto —mihki 
o yeyekatl— aparecerá como se le recuerda en vida, mientras 
que el arcoíris —ayukusamalotl— puede aparecer como un 
muchacho, la Luna —wekapantlakatl— como un anciano o 
el agua —iteko atl— como un señor o una señora. No obstan-
te, para recibir alguna ofrenda e interactuar en el dominio 
humano sus agencias se presentan de forma miniaturizada, 
por lo que recibirán alimentos acordes con sus dimensiones: 
tamales pequeños, atole en tacitas y fracciones pequeñas 
de pan, entre otros. Algo muy similar a lo que sucede con 
los difuntos que al momento de ser sepultados les colocan 
utensilios y comida miniatura para que realicen su viaje al  
Miktlan (Pérez Téllez, 2014). Es así que, debido a que huma-
nos y no-humanos comparten una interioridad —una versión 
antropomorfa miniatura del referente corporal, un alma—, 
consiguen, dado el caso, interactuar y resolver conflictos de 
intereses (Chamoux, 1989).

Los chamanes de Cuacuila fabrican cuerpos miniatura para 
que las divinidades adquieran temporalmente una corporali-

20	 Es común que a las embarazadas se les advierta del peligro que corren 
si acuden a tomar agua a un manantial al mediodía, pues el dueño del 
agua —iteko atl— puede cambiar el bebé que se gesta por una rana; 
también se les aconseja no salir de la casa durante un eclipse, pues 
su hijo nacería «comido». A la acción dañina de los no-humanos se le 
conoce como tlawilis.
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dad y consigan así interactuar con el chamán y, en ocasiones, 
con las demás personas que participan de algún evento ritual 
(véase Trejo et al., 2014). Por su parte, los altares funcionan 
como réplicas de los espacios no-humanos y establecen una 
serie de analogías y conexiones entre una cueva tutelar y el 
altar del chamán. En efecto, esta instalación opera a la manera 
de un interfaz cueva-altar con miras a proporcionar no sólo un 
cuerpo, sino un escenario completo en el que la oscuridad es 
condición necesaria para que se desenvuelvan e interactúen 
las divinidades (Chamoux, 2016, p. 38).

De igual forma, es posible que el propio cuerpo del cha-
mán sirva de receptáculo de las distintas agencias no-humanas, 
siempre que permanezca, como los demás fetiches, oculto en 
la penumbra de su altar (Ichon, 1973, p. 266). Así, por ejemplo, 
los muertos pueden incorporarse temporalmente en el cuer-
po del chamán para dialogar con sus familiares, como sucede 
cuando un pariente muere y es necesario repartir una heren-
cia, o ante la pérdida repentina y la necesidad de hablar por 
última vez con el difunto; algo similar sucedía con las divini-
dades agrícolas en los rituales comunitarios cuando anuncia-
ban el advenimiento de las lluvias, mas también con el alma 
—tonali— de las personas que se encuentran ausentes de la 
comunidad (véase Stresser-Péan, 2011, pp. 349-352). En tanto 
que el chamán puede incorporar distintas agencias, como divi-
nidades, muertos e incluso el espíritu de los vivos, esta práctica 
se potenció con la migración y la necesidad de hablar con los 
migrantes. Frente a la ausencia o la pérdida de un ser querido, 
o ante el aparente silencio de las divinidades y, de manera más 
general, ante el infortunio, la labor chamánica se vuelve nece-
saria. Así, el chamanismo nahua opera a partir de un déficit de 
significado ante el silencio de ciertos existentes aparentemen-
te inertes o no del todo visibles —el fuego, el agua, los cerros, 
los difuntos, etcétera—, que, sin embargo, revelan su agencia 
y capacidad de actuar en el mundo humano cuando han sido 
olvidados o, de algún modo, agraviados.
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Conclusiones

Como se señaló al inicio, la comunidad nahua de Cuacuila ha 
vivido un proceso acelerado de modernización, pero la región 
de Huauchinango continúa siendo famosa por ser semillero de 
chamanes. Así, pese a la escolarización y las continuas oleadas 
de evangelización, el chamanismo nahua continúa vigoroso y 
se presenta, asimismo, como la respuesta al infortunio y a 
muchas otras interrogantes nahuas. Sin embargo, esta vigen-
cia también genera una suerte de desasosiego entre algu-
nos nahuas pues, pese al esfuerzo invertido en «neutralizar» 
su indianidad, las divinidades vernáculas irrumpen en su vida 
«moderna». La inconstancia del alma salvaje nahua pone en 
jaque tanto la evangelización como las premisas «modernas» 
que trae aparejada la escolarización y revela a un tiempo una 
sociedad altamente animista (Descola, 2012), es decir, una so-
ciedad chamánica en la que la sociabilidad excede por mucho 
el ámbito humano e integra una pléyade de seres no-huma-
nos: muertos, divinidades, dueños. En tanto que el tlamatki se 
erige como mediador entre los colectivos humano y no-huma-
no, figura que ha sido elegida por las divinidades y que posee el 
tlamatkayotl, es decir, el «saber» chamánico que permite hacer 
inteligibles ambos mundos.

El chamanismo nahua es, asimismo, un dispositivo de fa-
bricación de cuerpos y escenarios a partir, sobre todo, de la 
construcción de réplicas del espacio-tiempo no-humano y de 
su intrínseca oscuridad. Los nahuas, en efecto, reproducen 
a escala los dominios de las divinidades y posibilitan así una 
forma regulada de interactuar por medio de las ofrendas y la 
palabra ritual o tlamatkatlatoli. Si bien esta forma de operar 
a través de escalas ha sido considerada en el mundo amerin-
dio como parte de una ontología analogista (Descola, 2012), lo 
cierto es que el peso del dispositivo chamánico nahua radica 
en la vivificación de esos cuerpos y en la construcción meticu-
losa de las réplicas y de las conexiones del tipo interfase (Pérez 
Téllez, 2011b, pp. 223-237); pero, sobre todo, es una forma de 
pensamiento multinaturalista que posibilita una relación entre 
seres que poseen en el fondo una interioridad análoga puesto 
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que son virtualmente personas (Viveiros de Castro, 2010, p. 37; 
2013, pp. 49-78). En este sentido, el chamán hace inteligibles 
los intereses de los humanos y de los no-humanos, al tiempo 
que los altares posibilitan las condiciones ontológicas de oscu-
ridad necesarias para que interactúen.

Así, pese a los cambios sociales evidentes, producto de la 
escolarización y la evangelización, al final, mediante las prác-
ticas chamánicas locales, los nahuas de Cuacuila continúan 
encontrando las respuestas adecuadas al infortunio e inter-
pelando también a las personas apropiadas del vasto universo 
de existentes, humanos y no-humanos. Con todo, las prácticas 
chamánicas nahuas no están exentas de conflictos y contra-
dicciones; de hecho, en ocasiones éstos se viven de mane-
ra dramática. De igual manera, el chamanismo nahua sigue 
siendo eficaz para retardar la muerte, ahuyentar la envidia o 
resarcir cualquier agravio, es decir, para lograr un precario y 
frágil estado de las cosas que posibilite la vida humana. Aun 
en una comunidad cada vez menos agrícola, sus chamanes 
mantienen eficientemente las relaciones, siempre tensas, con 
los difuntos, los dueños del entorno y las divinidades, incluso 
con los mestizos. Asimismo, la prosperidad, fomentada por 
medio del chamanismo, permite a su vez la reproducción bio-
lógica, social y económica de los nahuas, aunque ya no sea la 
actividad agrícola la principal forma de vida sino el comercio, 
con las complicaciones que conlleva el individualismo y las 
crecientes envidias producto de las desigualdades económi-
cas que genera el comercio o las remesas de la migración, por 
ejemplo. Finalmente, las prácticas chamánicas nahuas sirven, 
incluso, superando en la praxis las aparentes contradicciones 
entre lo moderno y lo tradicional, para lidiar con la vida mo-
derna, la globalización y el capitalismo, y con eso que Joseph 
Conrad, en Una avanzada de progreso, llamaba irónicamente «el 
espíritu de la civilización».
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In the beginning, stories sat around 

the fire telling each other people 

Mythodology, Roy Wagner2

El chamanismo antropológico

Las sociedades indígenas del mundo se enfrentan 
constantemente a conceptualizaciones occidentales 
modernas impuestas, desde las cuales se producen 
significados que pretenden explicarlas (Graeber y 
Sahlins, 2017). En el contexto de la sierra Norte de 
Puebla y Veracruz, particularmente en localidades 

con población masewal (nahua), la mayoría de los estudios et-
nográficos que se han ocupado en estudiar a fondo las prácticas 
adivinatorias y curativas, también llamadas «chamánicas», han 
reparado en el chamán como el personaje clave de éstas. Se ha 

2	 «En un principio, las historias se sentaban en torno al fuego contándose 
gente una a la otra» (traducción del autor).
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descrito a los chamanes (localmente conocidos como brujos, 
rezanderos, curanderos o adivinos) como personas que poseen 
un conocimiento especializado y capacidades especiales. Las 
capacidades y conocimientos especiales de estos chamanes se 
manifiestan en sus creativos parlamentos y cantos secretos, 
poderosos y cambiantes (Chamoux 1989, Signorini y Lupo, 
1989a, 1989b; Lupo, 1995, 2001; Báez 2005), así como en la po-
sesión de capacidades adivinatorias y premonitorias oníricas 
(Sandstrom, 1992), en su capacidad de transformarse en otros 
seres a través de sueños (Knab, 1995; Pury-Toumi, 1997), en 
tanto especialistas en la operación de altares como interfaces 
entre el mundo humano y el mundo espiritual (Pérez, 2011), 
y como portadores de diversas señales corporales que, desde 
su nacimiento, los marcan con un destino distinto al resto 
(Romero, 2007, 2010). Los chamanes han sido personajes 
difíciles de obviar; usualmente considerados por sus comuni-
dades y, en ocasiones, por los mismos antropólogos como se-
res privilegiados, dotados con poderes de palabra, percepción 
y acción distintas al resto de las personas. Parte de su carisma 
reside, problemáticamente, en la fascinación académica que 
se tiene sobre ellos (Eliade, 2020 [1951]; Francfort et al., 2001; 
Znamenski, 2007).

La práctica del chamanismo —un término que engloba di-
versos cúmulos de negociaciones, acciones codificadas, cono-
cimientos y asociaciones— en poblaciones indígenas ha sido 
entendida tradicionalmente por la antropología como una 
mediación entre humanos y espíritus por intercesión de un ex-
perto que intenta entender y negociar entre ambos colectivos, 
por lo regular, con el fin de generar control social y salud indi-
vidual (Francfort et al., 2001; Vitebski, 2001; Klein et al., 2002; 
Pharo, 2011; Descola, 2014). Si bien algunas definiciones han 
enfatizado en el conocimiento y uso herbolarios, la eficacia de 
sus discursos, la búsqueda del éxtasis, la conexión primigenia 
con el paisaje, las teorías sobre depredación espiritual o, bien, 
sus complejos aspectos rituales, en todas ellas aparece el per-
sonaje del chamán como figura central que activa y justifica 
dicho complejo (Znamenski, 2007).

El chamanismo comparte los mismos orígenes que la 
brujería, la hechicería y la magia, y tiene también un siglo 
deambulando en el léxico antropológico, aunque sus conte-
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nidos hayan cambiado, junto con la disciplina sus métodos e 
intereses. El término fue motivado a partir de estudios sobre 
sociedades siberianas y mongolas, principalmente (Hamayon, 
2001; Pedersen, 2011; Alberts, 2016), en las que se reconoce a 
ciertos sujetos como habilitados con capacidades distintas a la 
mayoría de las personas, capacidades otorgadas o impuestas 
por entidades espirituales no-humanas (espíritus animales y 
del paisaje) (Vitebsky, 2001). 

La fascinación occidental por el chamanismo es, de hecho, 
mucho más añeja que la antropología misma y tiene que ver 
con la asociación entre las «exóticas» prácticas chamánicas y 
una idea de primitivismo —que emerge junto con la idea de 
modernidad—, como la «religión original» (Znamenski, 2007). 
Ya en el siglo xviii se publicaban los primeros estudios sobre 
las «religiones primigenias» entre pueblos turcos y mongoles, 
así como entre tungus y evenke en Siberia, y con ellos el tér-
mino chamán (o sáman, shaman) se popularizó en Europa del 
Oeste con el apogeo del pensamiento romántico y su búsqueda 
por los orígenes «primitivos» de la humanidad (Hinsley 1981, 
Berman, 2009; Flaherty, 2014; Alberts, 2016). Paralelamente, 
los primeros antropólogos norteamericanos, a fines del siglo 
xix, establecieron largas relaciones con algunos curanderos  
(medicine men) indígenas lakota y manitoba, encontrándolos como 
grandes exégetas y especialistas que hablaban con autoridad 
sobre los espíritus invisibles y su influencia en el mundo (Hins-
ley, 1981) de forma poética. Esto atrajo, casi de inmediato, la 
imaginación de antropólogos y sus audiencias (Wallis, 1999), 
dejando de lado, como parte de su énfasis en el exotismo pri-
mitivista, distintas prácticas chamánicas europeas. Así, el 
chamanismo como sistema y los chamanes como personajes 
carismáticos surgen simultáneamente como conceptos clave 
en la invención de una otredad primitiva. 

La brujería y la magia han sido preocupaciones antropoló-
gicas incluso antes de que la antropología se imaginara como 
una disciplina (Durkheim, 2001 [1912], 2005; Frazer, 1981 
[1890]), sin embargo, no han sido las únicas. Los sistemas de 
conocimiento «primitivo», en efecto, formaron la base de las 
primeras teorizaciones sobre los pueblos no occidentales 
(asumidos como primitivos o premodernos) y sus diversas for-
mas de entender el mundo y organizar sus sociedades (Boas, 
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1940 [1910]; Durkheim y Mauss, 2009 [1903]). La fascinación 
de los primeros etnógrafos, viajeros, compiladores y cronistas 
por lo que parecían irracionales actos de religiosidad primitiva, 
combinados con conocimientos «reales» por parte de aboríge-
nes australianos (Spencer en Durkheim, 2001), o confusiones 
entre ciencia y magia entre pueblos del África subsahariana 
(Evans-Pritchard, 1976 [1937]), espoleó la teorización sobre es-
tos sistemas de conocimiento y propagó el interés por estudiar-
los comparativamente en otras regiones y contextos. 

Mientras que Durkheim había considerado el chamanismo 
como la base de la religión primitiva, fundada a su vez en el 
ritualismo y la deificación de la naturaleza (2005), para Eliade y 
otros historiadores de la religión, afectados por el giro psicoa-
nalítico en las ciencias sociales, el chamanismo tenía que ver, 
sobre todo, con la búsqueda del éxtasis y el trance (2020 [1964]). 
El mismo Lévi-Strauss caviló acerca de la posible eficacia del 
chamanismo equiparándolo a una forma de psicoanálisis sal-
vaje (1966) y utilizándolo para criticar la asumida superiori-
dad de la modernidad occidental (Lévi-Strauss, 1967, Wilcken, 
2010). El término alcanzó, sin duda, su máxima popularidad en 
la década de los setenta a través de los libros de ficción mági-
ca de Carlos Castaneda (1968), en los que el personaje de don 
Juan, un chamán mexicano, vagamente indígena, enseña al 
protagonista a tener visiones extrasensoriales que se acercan 
más al subgénero de la superación personal que al análisis de 
sistemas no occidentales de conocimiento. 

Como parte de las transformaciones colaterales de las 
revoluciones sociales de los años sesenta y setenta, surgieron 
los movimientos New Age o de la Nueva Era, una suerte de sin-
cretismos modernos poscoloniales basados en la apropiación 
cultural y producto del desencanto por la ortodoxia religiosa y 
económica, que a su vez facilitaron la emergencia de los llama-
dos movimientos neochamánicos (Harner, 1990; Wallis, 1999). 
En su gran mayoría, el neochamanismo ha argumentado la 
pérdida del alma como la clave universal de las distintas prác-
ticas indígenas alrededor del mundo (Berman, 2008), dejando 
de lado otras conexiones que el concepto puede tener en 
contextos específicos. Estas corrientes urbanas con distintas exé-
gesis terminaron por apropiarse del término inyectándolo de 
nuevos contenidos espirituales y «energéticos», con una mez-
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cla de orientalismo, paganismo y exotismo (ibidem). Mientras 
el chamanismo popular siguió sus propias transformaciones 
hacia la masificación, la antropología se deslindó en gran par-
te del uso de este concepto, arguyendo que el término impedía 
más que propiciaba la reflexión y que, en realidad, era un ar-
gumento de la historia de las religiones para mantenerse en el 
debate académico (Geertz, 1966). Los abusos interpretativos y 
la apropiación, en especial de la contracultura norteamericana 
de los años sesenta y setenta, del uso del concepto de cha-
manismo han sido ya reportados analíticamente (Francfort et 
al., 2001). Estas interpretaciones tuvieron críticas tanto por su 
énfasis individualista como por sus pretensiones universalis-
tas y, en general, por su creciente desatención a los contextos 
culturales que estas formas de conocimiento implicaban para 
los pueblos que las concibieron (Alberts, 2016). 

El chamanismo ha recibido un renovado interés en las 
últimas dos décadas gracias a los estudios antropológicos rea-
lizados entre pueblos de la Amazonia, al reconocer en ciertas 
prácticas y discursos sobre la cacería una compleja filosofía 
(y una ontología) en oposición a la modernidad occidental. El 
entusiasmo por los hallazgos y las reflexiones de la antropolo-
gía amazónica, particularmente la que se ocupa de registrar 
las filosofías indígenas a través de sus principales exégetas, 
los llamados chamanes, ha influido en estudios similares 
entre sociedades indígenas en México. Si bien la literatura y 
los estudios se han beneficiado de esta otra literatura amazóni-
ca, conviene también reconocer que hay diferencias históricas 
profundas entre los pueblos en ambas partes del continente 
americano.

Gran parte de la literatura antropológica sobre el chama-
nismo practicado por sociedades indígenas —sobre todo entre 
grupos nahuas— en México ha dedicado especial atención a 
los llamados «chamanes», debido a su carisma, sus fantásti-
cas narraciones y sus creativos parlamentos rituales sobre los 
mundos invisibles (Acosta, 2013; Aramoni, 1990; Knab, 1995; 
Lok 1989; Lupo, 1995, 2001; Pérez, 2011; Romero, 2007, 2010; 
Pitarch, 2010, 2013; Pury-Toumi, 1997). Casi con igual interés, 
la antropología ha discurrido sobre la veracidad, efectividad y 
potencial utilidad del llamado «curanderismo» en su relación 
con el uso de la botánica, la herbolaria y las técnicas fisiotera-
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péuticas (Plotkin, 1994; Lorente, 2015). Este interés por la com-
prensión del uso de plantas ha sido aparejado como una for-
ma privilegiada de conocimiento nativo (Lévi-Strauss, 1966), 
tanto que, desde la llamada etnobotánica, se han registrado 
«sabidurías tradicionales» (Gómez-Pompa, 1993) de suma im-
portancia para el tratamiento de enfermedades (Hersch-Mar-
tínez, 2013; Hersch-Martínez y Chévez, 2017). Sin embargo, y 
a pesar de que los valiosos análisis sobre herbolaria indígena 
evidencian profundos conocimientos de estos pueblos enfo-
cados en la salud (Lozoya y Zolla, 1983), suelen distanciarse de 
otros campos en los que estas mismas plantas y especialistas 
confluyen, como son el campo de las relaciones espirituales y 
las preocupaciones ambientales, al no ser consideradas parte 
de ese mismo «saber» centrado en la salud.

En ambos casos podemos ver cómo, de manera inconscien-
te tal vez, se han construido divisiones totalmente académicas 
entre dichas prácticas emulando los campos de la filosofía y 
la medicina modernas occidentales dentro de una lógica de 
especialización del conocimiento y la consecuente producción 
de «expertos» (Latour, 2004). Si las diferentes aproximacio-
nes basadas en el concepto de chamanismo han permitido a 
la antropología conjeturar sistemas de conocimiento no occi-
dentales, lo han hecho mayormente a partir de imaginar que 
éstos «recombinan» las imaginarias esferas de la política, la 
economía, el parentesco, la botánica o la religión vistas desde 
occidente (Graeber y Sahlins, 2017).

La antropología se avoca a entender prácticas y nociones 
de quienes estudia produciendo sus propios conceptos al res-
pecto, esto es, conceptos de conceptos (Corsín y Willerslev, 
2007). Este flujo analítico, por cierto, nunca es exacto, sino que 
toma la forma de aproximaciones y traducciones imprecisas 
y siempre temporales. Esta «equivocación controlada» (Vivei-
ros de Castro, 2004), es decir, esta aproximación conceptual 
implica siempre una forma de negociación entre conceptos. 
Dicha negociación conceptual debe ser recalibrada, pues está 
sujeta a constantes transformaciones y depende, ulteriormen-
te, no sólo de teorías nativas, sino también de las preguntas 
disciplinarias en boga. Por tanto, cuando queremos entender 
ciertas prácticas calificadas como «chamanismo indígena», en 
realidad estamos inquiriendo, inescapablemente, sobre el con-
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cepto de chamanismo para la antropología. Este «chamanismo 
antropológico» asume la existencia del chamán —sublimado 
experto nativo— como una figura equivalente a la del antropó-
logo, y a ambos como peritos imaginarios de sus propias cul-
turas mientras interpretan, reclasifican y, en términos de Wag-
ner (1981), vuelven «real» la del otro. Como apuntara Bateson, 
las abstracciones antropológicas que convenientemente se 
ofrecen como «simples descripciones» no son sino abstraccio-
nes diferidas de las abstracciones de los otros insertas dentro 
de una jerarquía conceptual propia: la del antropólogo (2000 
[1972], p. 73).

Si bien el estudio del llamado chamanismo en México ha 
hecho visible una vasta red de relaciones entre el mundo es-
piritual, el territorio y la fauna, así como sobre el destino y el 
cuerpo de la persona, en su afán por construir teorizaciones 
estables ha desincentivado el reconocimiento de los profusos 
cismas y posibles debates nativos en cuanto a dicho mundo 
espiritual, sus orígenes y funcionamiento, incluso cuando en 
numerosas etnografías se han registrado variaciones, diver-
gencias y contradicciones locales sobre los mismos. Lo que 
normalmente se entiende como chamanismo indígena en la 
antropología suele suponer un conocimiento nativo canónico, 
estandarizado y estático, y no un saber vivo, falible, experi-
mental y, por tanto, disonante y hasta paradójico. La enorme 
mayoría de las etnografías sobre sociedades indígenas (y nahuas 
en particular) suelen ignorar la presencia de teorías nativas di-
vergentes que coexisten en contextos locales, descalificando 
a algunas como apócrifas y a otras como «recientes» o como 
«préstamos», como si de lo que se tratase es de calificar la 
pureza y obediencia de las poblaciones indígenas con una ori-
ginalidad milenaria anhelada por los investigadores.

En otras palabras, el chamanismo académico ha sido el re-
sultado de una doble invención y, en algunos afortunados 
casos recientes, de coinvención (Kopenawa, 2013) entre sis-
temas de conocimiento distintos: la antropología y aquellos 
a quienes estudia. El destino de cualquier invención es, sin 
embargo, convertirse en una convención (Wagner, 1981), por 
lo que el chamanismo, al igual que otras abstracciones antro-
pológicas (como el parentesco, la magia, la religión, el ritual o 
la cosmología), requiere repensarse en términos de una teoría  
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etnográfica. Esto es, sustentarse en interpretaciones con-
troladas por conceptualizaciones nativas que consideran los 
cuerpos, los espíritus del paisaje, los animales del monte o la 
misma política local como elementos participantes en sus dis-
cursos y prácticas adivinatorias, curativas o mágicas. Nuestras 
especulaciones teóricas requieren, pues, tomar en serio a la 
etnografía en que se producen para probar qué tan cerca esta-
mos de comprender los cambiantes mundos culturales en los 
que el chamanismo puede existir. Ciertamente, mientras admi-
tamos al chamanismo antropológico como único transcrip-
tor de mundos indígenas, aceptaremos también las jerarquías 
recibidas con las que la antropología ha adjudicado capacida-
des y conceptos escalonados a diversas sociedades humanas 
(Francfort et al., 2001).

No sólo las sociedades indígenas reproducen sus tradicio-
nes, ¿acaso no es la misma antropología también «tradicional», 
en el sentido de que es heredera del pensamiento filosófico 
occidental y reproduce sus propios presupuestos por sobre 
los conceptos de quienes pretende observar? Así, desde una 
tradición idealista, por ejemplo, nos es más fácil aceptar que 
en las sociedades indígenas se establecen diálogos con espíri-
tus y que éstos son entidades socialmente codificadas que, por 
ejemplo, reconocer teorías nativas simultáneas sobre el mundo 
espiritual en donde los listones de colores amarran el ánima de 
las personas o la gente se alivia soñando. En efecto, existen 
tanto variaciones como debates e innovaciones constantes 
en los mundos no-occidentales y occidentales en torno a los 
métodos, contenidos y principios de transformación, meta-
morfosis e invención del mundo (Ajibade y Shokemi, 2003; 
Palsson, 2013). En este juego de clasificación sobre quién es 
ese otro, algunas de las prácticas curativas y adivinatorias 
han sido clasificadas de forma exógena por la antropología 
como «conocimientos», otras como «saberes locales» o como 
«creencias», mientras que algunas más, que no necesariamen-
te llegan a los diarios de campo, permanecen censuradas como 
«supersticiones».

Mis conversaciones con diferentes interlocutores masewal 
sobre «el mundo de los espíritus» —que pasan por la confesión 
en secrecía, la refutación de otros testimonios, la pondera-
ción meditabunda, la declaración de olvido o ignorancia, la 
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especulación y el juego— terminan siempre por eludir una 
afirmación sintética, es decir, por no ofrecer una estabiliza-
ción conceptual sobre mis preguntas, sino, al contrario, hacer-
me ver su adherencia a ciertos principios de incertidumbre. 
La epistemología masewal, desde mi experiencia etnográfi-
ca, pareciera estar diseñada para resistir cualquier intento de 
cristalización conceptual desde una mirada occidental clasi-
ficatoria. Sin embargo, mi formación profesional me obliga a 
clasificar incluso esta resistencia, organizando las recurrentes 
respuestas y actitudes de mis interlocutores en tres principios 
empíricos: la ausencia de una jerarquía ortodoxa, una dinámi-
ca variación regional y una abundancia de interacciones espe-
culativas humano-espirituales.

Primeramente, no existe una casta sacerdotal ni un esca-
lafón absoluto (administrativo, genealógico o iniciático) que 
regule saberes o capacidades entre especialistas masewal, 
como tampoco hay un texto doctrinal ni un centro ceremonial 
inequívoco en donde se estandaricen o concentren sus conoci-
mientos esotéricos, o se sancionen sus prácticas en torno a los 
espíritus. Por esa razón, resultaría imposible controlar o des-
acreditar a esta epistemología práctica desde un lugar o élite 
específica. En segundo lugar, las a veces drásticas diferencias 
interpretativas o de nomenclatura dentro de una misma región 
conllevan variaciones en las preocupaciones y acciones sobre 
dichas relaciones, así como una ritualidad que, en algunas zo-
nas, incluye a miembros y conceptos de otros grupos indígenas, 
como otomíes, totonacos o tepehuas y sus lenguas (Trejo et al., 
2018). De tal suerte, afecciones a la salud o la fertilidad en las 
partes más altas de la sierra encuentran variaciones dramá-
ticas o, incluso, desconocimiento en las tierras bajas y vice-
versa. No sólo se trata de variaciones ecológicas sino también 
culturales, por lo que pueblos con mayor o menor contacto 
con otros grupos pueden presentar equivalentes diferencias. 
Finalmente, las interacciones entre los masewal y los espíritus 
son múltiples y cotidianas, y ocurren,  en su mayoría, sin la 
intervención de un especialista; ya sea en milpas, en caminos, 
pozas, temascales o en las mismas casas, los masewal viven 
rodeados de diferentes espíritus sobre los cuales especulan 
de alguna forma. Esto quiere decir que la existencia de seres 
invisibles y no-humanos se encuentra naturalizada, mientras 
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que la intervención con éstos —el chamanismo— es una inven-
ción constante. Si bien algunos procedimientos se consideran 
estandarizados, existen constantes cambios e innovaciones 
tanto en las narrativas como en los métodos de adivinación y 
curación, que motivan a la gente a buscar nuevos o distintos 
especialistas en toda la región serrana.

Esta diversidad y capacidad especulativa permite que la ma-
yor parte de las personas sean no sólo capaces, por ejemplo, de 
discurrir ampliamente sobre los riesgos y efectos espirituales 
de cruzar un río a medianoche, cortar un árbol sin pedirle 
permiso al «dueño del monte» o despreocupadamente tirar 
basura en alguna milpa, sino que pueden interpretar hasta 
qué punto es necesario visitar a uno u otro experto ritualista, 
curador o adivino, y conjeturar juntos sobre cuál espíritu espe-
cífico puede estar detrás de algún malestar y por qué. Aunados 
a estos procesos de discernimiento y consulta reflexiva se su-
man una gran cantidad de acciones no verbales que ocurren 
inopinadamente con el fin de renovar, proteger y separar a 
ciertas agencias espirituales y sus efectos de procesos cotidia-
nos, como barrer, cocinar, sembrar, soñar o tener sexo. 

Si bien estas interacciones con espíritus son en cierta medi-
da peligrosas, sería una simplificación asumir que son ente-
ramente dañinas o que los espíritus son sólo entidades perni-
ciosas. Los espíritus son poderosos y peligrosos pues son los 
«abuelos» (wewe), «dueños» (itekomej) y «sostenedores» (tla-
tikipanoskej) que donan a la vez que heredan de los humanos 
el paisaje montañoso (Questa, 2020). El mundo masewal no es 
antropocéntrico sino, pudiéramos decir, «espíritu-céntrico», 
pues los humanos en realidad viven como parte de vastas so-
ciedades humano-espirituales incluyentes, en donde ocupan 
una posición secundaria y dependiente de las acciones de 
otros seres invisibles, como santos y vírgenes, y espíritus tanto 
de la tierra como del cielo. Esta dinámica no antropocéntrica 
se evidencia tal vez en los ceremoniales masewal, en su gran 
mayoría como apelaciones ante los «verdaderos dueños» del 
mundo (ibidem). Así, el mundo y sus procesos vitales quedan 
ligados a la voluntad y dominio de entidades espirituales. Es en 
este crítico desfase entre el antropocentrismo, fruto del huma-
nismo occidental que inspira el conocimiento antropológico, 
y el no-antropocentrismo (o ecocentrismo), que rige la vida y 
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reproducción de comunidades indígenas, donde radican nues-
tras imprecisiones interpretativas de sus complejos sistemas 
de conocimiento. Ciertamente, el ecocentrismo es conside-
rado un sistema estratégico y emergente por las ciencias am-
bientales (Kopnina, 2020). La antropología como la práctica de 
una «equivocación controlada»3 ha dado pie a la invención del 
chamanismo antropológico, al permitirse imaginar formas de 
conocimiento indígena jerárquico, unívoco y sujeto a las reglas 
de la dialéctica, como una extensión del mismo imaginario ra-
cional que supone al conocimiento moderno.

Resulta necesario, entonces, controlar etnográficamente 
nuestra propia invención antropológica, si es que pretende-
mos comprender los retos y las preocupaciones que motivan 
la negociación con diversos espíritus en sociedades indígenas 
y que exceden los modelos cinegéticos o curativos. Esto es do-
lorosamente relevante en comunidades masewal de la sierra 
Norte de Puebla, avasalladas por megaproyectos mineros, pre-
sas y carreteras que amenazan tanto a corto como a largo plazo 
su reproducción cultural, ambiental y vital. En la actualidad, la 
labor de adivinos locales no se limita a la búsqueda de la salud 
humana, pues incluye cada vez más averiguaciones sobre 
las transformaciones en el clima, la presencia de diversos ex-
tranjeros, las acciones extractivas sobre el territorio y diversas 
manifestaciones adversas de la modernidad (Questa, 2018). Los 
espíritus en las sociedades masewal (seres de compleja natura-
leza, invisibles y poderosos) no se constriñen a su relación con 
los humanos, sino que se encuentran integrados a procesos de 
fertilidad vegetal, salud animal, fluctuaciones meteorológicas 
e incluso procesos políticos locales. La forma en que los espí-
ritus intervienen finalmente en el mundo no es mecánica, sino 
que es producto de constantes convenios parciales que dejan su-
ficiente espacio para la inquietud e incertidumbre posteriores.

3	 «[la equivocación]  no es una falla de entendimiento sino una falla en 
entender que los entendimientos son necesariamente distintos y que 
no están ligados a formas imaginarias de “ver el mundo” sino a cómo 
mundos reales son percibidos» (Viveiros de Castro, 2004, p. 9) (tra-
ducción del autor).
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Otros chamanismos

Ahora bien, sustentado en mi propia etnografía, propongo una 
forma diferente de equivocación controlada u ordenamiento 
de los saberes y acciones que realiza una diversidad de perso-
najes, algunos de los cuales se han mantenido hasta ahora 
fuera del canon del chamanismo antropológico. Paradójica-
mente, al cuestionar el academicismo de esta concepción, yo 
mismo recurro a ofrecer una diferente forma de clasificación. 
Ése es el peligroso carácter descriptivo de la etnografía que ad-
vertía Bateson (2000 [1972]). Sin embargo, esta nueva tipifica-
ción encuentra su valor en las prácticas y conceptualizaciones 
nativas, y no en definiciones pretendidamente universales.

La gente masewal en la sierra Norte de Puebla acude de ma-
nera habitual a diversos especialistas genéricamente conoci-
dos como tejpatanej (pl.), «los que dan remedio» o «medicina» 
(pajtli), para la detección y alivio de malestares que la medicina 
alópata no reconoce como reales o no logra diagnosticar y sanar 
adecuadamente. Estos diferentes especialistas son considera-
dos expertos en la observación y manipulación del cuerpo 
del enfermo y de sus diversos contenidos (o acompañantes) 
espirituales. Para su diagnóstico, estos especialistas apelan a 
diferentes técnicas en donde tocan, mezclan, recolectan, adi-
vinan, escuchan, rezan, convocan, construyen, persiguen y 
sueñan con tal de establecer asociaciones entre el enfermo  
y las acciones, palabras y deseos de otras personas, de los espí-
ritus del monte, de los muertos o de malévolos brujos. Ser un 
especialista implica entonces reconocer e intervenir en las en-
treveradas y mayormente invisibles relaciones entre los diver-
sos seres del mundo. Sin embargo, los métodos, diagnósticos y 
causalidades que estos especialistas consideran, evidencian a su 
vez principios teóricos distintos sobre el origen de la enferme-
dad que difícilmente pueden considerarse sólo «chamánicos».

El conjunto de prácticas asociadas al chamanismo no se 
reduce a conocimientos curativos tradicionales, pues atiende 
también otro tipo de reflexiones nativas sobre la confluencia 
de diversos agentes espirituales en el mundo, aunque mucho sí 
tiene que ver con la procuración de la salud y la explicación de 



Capítulo 5 · Alessandro Questa

1 6 3

la enfermedad. Por ello, antes de adentrarnos en la etnografía 
sobre algunos de los debates nativos sobre el cuerpo, las enfer-
medades y las capacidades de los especialistas tradicionales, 
es necesario esclarecer que los masewal, en efecto, tienen una 
extensa experiencia con los tratamientos de la medicina aló-
pata. Los enfermos de la sierra hoy día utilizan el transporte 
público y los caminos malamente asfaltados para visitar con 
regularidad las clínicas públicas y privadas de sus localidades, 
así como de los pueblos grandes de la sierra y sus alrededores 
(Zacatlán, Zacapoaxtla, Cuetzalan, Chignahuapan, Apizaco), 
y hasta los centros urbanos regionales (Puebla, Tlaxcala, Ciu-
dad de México), en busca de atención médica especializada. 
Algunos, incluso, hacen uso de tratamientos homeopáticos y de 
otros «alternativos» (flores de Bach, aromaterapia, iridoterapia, 
magnetoterapia) que han conocido a través de sus largos años de 
migración pendular entre la sierra y diversas ciudades del país. 
En su enorme mayoría, las personas masewal reconocen la exis-
tencia tanto de malestares crónicos, que requieren el consumo 
de algún tipo de medicamento, como la necesidad ocasional de 
intervenciones quirúrgicas en clínicas y hospitales.

Sin embargo, prácticamente todas las personas masewal 
con las que he hablado de estos temas consideran que exis-
ten otro tipo de males que aquejan a la persona y que dichos 
malestares, en general, tienen que ver con los efectos nega- 
tivos de las inevitables relaciones entre personas y sus cuer-
pos con entidades espirituales no-humanas. Males que, en 
su opinión, no se curan con la medicina alópata, pues sus cau-
sas no son orgánicas sino espirituales y, por tanto, requieren 
del trabajo de especialistas locales. Así, sin necesariamente 
negar los tratamientos alopáticos, diversas prácticas cura- 
tivas nativas conectan a pacientes y especialistas entre distintas 
localidades a lo largo del territorio serrano. Es común que 
por los caminos y veredas de la sierra transiten los enfermos y 
sus cuidadores y familiares, así como los mismos especialistas; 
los primeros en busca de ayuda, los segundos visitando a sus 
enfermos. Incluso, no es inusual que dichas relaciones ocurran 
en contextos trilingües (español, nahua y totonaco), en donde  
varias traducciones e intérpretes son necesarios para informar 
al especialista del mal que aqueja a la persona, o del diagnóstico 
y recomendaciones requeridas por éste al paciente. 
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Los masewal buscan especialistas calificados. En términos 
locales, estos especialistas poseen un tipo de conocimiento- 
habilidad incorporado que se expresa como «saber ofrendar» o 
tlachijchiwa, lo que implica un saber sobre las formas de inter-
cambio entre humanos y entidades espirituales, su ubicación, 
los tipos y cantidades de ofrendas. Asimismo, la gente busca cu-
radores que sean lo suficientemente «fuertes» o chikawak, lo que 
quiere decir, que puedan resistir el embate silencioso de otros 
especialistas. Los curadores deben, además, saber «limpiar por 
fuera» o «barrer» (tepojpowa), es decir, desprender invisibles su-
ciedades espirituales del cuerpo de la persona; o bien «sacar lo 
sucio» (techipawa), esto es, extraer del interior del cuerpo estas 
mismas presencias.

Todos estos cálculos sobre saberes y métodos específicos 
forman parte de las conversaciones cotidianas de la población 
serrana indígena (masewal y totonaku), e incluso la mestiza, 
pues comparten, a grandes rasgos, similares enfermedades y 
preocupaciones. Los efectos negativos causados por los espí-
ritus siguen cierto orden y se manifiestan en enfermedades 
específicas. De acuerdo con el tipo malestar, los masewal acu-
den, sobre todo, a cuatro distintos tejpatanej o especialistas 
para su atención y cura: las tese (mujeres exclusivamente), 
quienes son parteras y curanderas, y atienden a embaraza-
das, bebés e infantes; los tlamilawani, «el que endereza» o 
hueseros, (hombres o mujeres indistintamente), expertos con 
el uso de sus manos y que corrigen torceduras, desplazamien-
tos de órganos, luxaciones, golpes y hasta fracturas menores; 
las tejtlachiwilkixtani (tlachiwi, «brujería», y kixtia, «sacar») 
chupadoras o sobadoras (hombres o mujeres indistintamen-
te), quienes extraen y materializan agentes espirituales dañi-
nos del cuerpo mediante masajes o succión; los tlamatlkimej, 
«el que sabe», o adivinos (hombres exclusivamente), consi-
derados los más poderosos y peligrosos, son quienes pueden 
tratar con espíritus poderosos (muertos o espíritus del mon-
te) y rescatar el alma (ianima) o el tonal (uno de los múltiples 
animales espirituales extracorpóreos asociados a cada perso-
na) del enfermo. 

A continuación presento dos breves viñetas narrativas so-
bre eventos en donde distintos especialistas masewal inter-
vienen con espíritus para buscar la salud de una persona. A 
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través de estas narraciones intentaré mostrar cómo coexis-
ten tradicionalmente en la misma localidad dos particulares 
protocolos curativos —la adivinación visual y la extracción de 
brujería mediante masajes—, aun cuando son profundamente 
divergentes entre sí. Mientras que la primera de ellas (la adi-
vinación) cumple con ciertos requerimientos convencionales 
prescritos por la antropología para ser calificada como «chama-
nismo», la segunda (masajes extractivos de brujería) no lo es. 
Es preciso preguntarnos si el concepto de chamanismo abarca 
estas prácticas o si es siquiera necesario para comprender mejor 
los diferentes principios epistemológicos en contextos indígenas 
serranos.

La ausencia rumorosa

Era casi la medianoche cuando detuve el auto al ver a aquellas 
mujeres totonacas esperando a la orilla del camino de terra-
cería entre Tonalixco y Santa María Tepetzintla. Una de ellas 
era una anciana que se movía con dificultad, apretándose el 
vientre con gestos de dolencia. Otra, muy joven, la sostenía, 
ayudándola a andar mientras miraba el camino, esperando un 
«aventón». La tercera, una niña, tenía apenas unos cuantos 
meses de edad y dormía pegada a la espalda de su madre.

—¿A dónde van?
—Vamos a ver al adivino. Es que mi abuelita está mala.
—¿A cuál adivino? ¿A Sóstenes?
—Ése. El de Tepetzintla. Pero no sabemos dónde vive el señor.
—Súbanse, las llevo. Yo conozco a Sóstenes y sé dónde vive.
A pesar de la hora, el adivino nos recibió junto a su esposa 

en el cuarto principal de su casa y con el altar alumbrado por 
montones de veladoras. ¿Nos estaba esperando? Conformado 
por tres diferentes mesas de madera y metal, el altar del adivi-
no reflejaba una luz multicolor que rebotaba en las numerosas 
imágenes y efigies. Una multitud de santos y vírgenes nos mira-
ban desde sus cajas de vidrio con bordes de latón pintado, 
enredados entre luces navideñas y collares de papel metálico. 
En el superpoblado altar también había flores en vasos de plásti-
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co, canastos con velas, incensarios, botellas de refresco, adornos 
de unicel, sal, fotografías familiares y juguetes de peluche.

—Tenemos una pregunta.
—A ver.
Sóstenes no habla totonaco, habla náhuatl y español. La mu-

jer joven, de nombre Rosenda, tradujo del totonaco al español 
lo que decía su abuelita, quien sólo hablaba esta lengua, sobre 
cómo y en qué parte le dolía, y sobre cuándo empezó aquella 
dolencia. Mientras escuchaba todo esto, el adivino pidió a su 
esposa un metro de listón negro, velas, agua bendita, tabaco. 
Tomó cuatro velas de cera y con el listón hizo «un corral», ver-
tió después parafina de una veladora en un vaso con agua ben-
dita. La pasta caliente en el agua generó formas caprichosas 
que refractaban la luz de las demás veladoras. Sóstenes efectuó 
numerosas acciones mientras rezaba algo ininteligible para los 
presentes.

—Santa Marí… to Bartol… divin… respeto… sube… de verdad… 
Durante largos minutos Sóstenes continuó con su rezo, 

que interrumpió un par de veces para hacer preguntas especí-
ficas sobre eventos de pasado reciente de la enferma anciana: 
sueños, caídas, rutas y quehaceres. A Sóstenes le interesaba 
saber si la enferma había peleado con algún familiar, si ha-
bía dicho o, incluso, si había escuchado alguna mala palabra, 
algo que no debía escuchar y en dónde (en su casa o en la de 
alguien más, en la iglesia o en la plaza). Le interesaba tam-
bién saber si ella había olvidado un hacha o un machete en 
su milpa, si su fogón estaba en servicio, o si había cortado un 
arbusto que no debía. El adivino intentaba así entrever las po-
sibles conexiones entre las acciones de la paciente y espíritus 
tornados en dañinos.

En un siguiente momento, el adivino encontró en los 
bolsillos de su pantalón una pequeña roca de cuarzo y una 
canica traslúcida, las cuales alternó como mediadoras entre 
la luz de las velas, el vaso con parafina derretida y su pro-
pia mirada. La paciente y su familia, su esposa y yo mismo 
entendíamos que Sóstenes intentaba ver algo, provocar una 
relación.

—La fueron a dejar al río, pero a otros lados también —declaró 
finalmente el adivino con tono autoritario, haciendo referencia a 
que distintas ánimas (o partes de una misma, sigo sin saber) de la 
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paciente habían sido desagregadas de su cuerpo y escondidas 
o atrapadas en puntos distantes y caprichosos.  

—Voy a ir a recogerla a muchas partes, más de nueve, en 
Tepango, Zacatlán… anda una hasta allá por Amixtlán, parece. 

De esta aseveración los presentes pudimos deducir dos co-
sas. La primera, a partir del hecho de que «la habían dejado», 
era que la enferma era víctima de brujería, o tlachiwi, operada, 
seguramente por encargo, por un adivino a sueldo. La segunda 
era que su malestar era espiritual y requería la intervención de 
otro adivino que reuniera esas diversas ánimas (o segmentos 
de una misma) desde estos lugares escondidos. 

Es muy común que a las personas «las dejan» en los ce-
menterios, los cruces de caminos o en diversas cuevas, pero 
también frente a las clínicas, en los mercados o las terminales 
de autobús. En cualquier parte que evoque congestión, distan-
ciamiento o riesgo. 

—Disculpe, Sóstenes —intervine un poco fuera de lugar, como 
de costumbre—. ¿Qué es lo que va a recoger en todas esas partes?

—Pues el mal, o sea, dijéramos que se ve como varas ama-
rradas con hilos de colores, huesos enterrados debajo de la 
casa, velas debajo de piedras, cosas pues —pausa. 

—¿Y va a ir usted a todos esos lados? 
—Sí, voy hasta Puebla, hasta México y hasta más lejos… 

aquí en mi altar dejo nomás una vela y ya con eso voy, o sea, 
desde aquí. 

Sóstenes me ha contado que tiene por costumbre ofrecer a 
sus pacientes una «maldad», es decir, retornar el mismo mal 
a quien sea que se los causó inicialmente. Si bien algunos adi-
vinos aborrecen esta práctica, Sóstenes me ha dicho que no 
tiene nada de malo, «es como regresar algo que no es suyo». 
Esta vez, sin embargo, no sucedió así. Tras llevar a la enferma 
y sus acompañantes de nuevo a su casa en el pueblo vecino, 
Tonalixco, regresé a Tepetzintla justo al amanecer.

El silencio presente

Una hora antes del amanecer subimos la cuesta hasta la úl-
tima casa.
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—Bendito sea Dios, compadre, ya llegaron —dijo Juana—. 
Pásenle, déjeme prendo mis veladoras de mi altarcito. Pásen-
le por acá.

Esperamos los cuatro un buen rato, sin mirarnos, todavía 
medio dormidos. Detrás de la casa de monoblock pintado de 
rosa con herrería blanca hay otra edificación, es de adobe con 
una puerta baja de madera podrida y lámina mezclada con teja 
como techo. Adentro, el único cuarto se alumbra con un solo 
foco. Hay dos camas, Anselmo se recuesta en una, los demás 
nos acomodamos sentados en la otra. 

—Ya no había venido compadre. Ya ve que le dije que hasta 
cuatro veces tenía que venir, para que le ayuden mis angelitos 
—continúa el intercambio de palabras, mientras Juana prepara 
un vaso con alcohol y el tabaco de dos cigarros. 

—Ora sí, compadre. 
Juana es una reconocida chupadora, o tejtlachiwilkixtani, 

aunque no utiliza su boca, como otros especialistas, sino sus ma-
nos, por lo que prefiere llamarse en español «sobadora». Ya sea 
con la boca o con las manos, estos especialistas extraen inma-
teriales dardos espirituales del cuerpo del paciente y al hacerlo 
les dan cuerpo. Las manos expertas de Juana se meten al vaso 
con alcohol para luego recorrer las piernas de Anselmo, suben 
y bajan presionando en corvas y articulaciones. De vez en vez 
aparecen en ellas pequeños objetos oscuros que depositan há-
bilmente en una bolsa de plástico transparente sobre la cama. 
Sin embargo, la penumbra proyectada por el cuerpo de Juana 
frente al foco y las cobijas oscuras que dejan sobre las que se 
encuentra la bolsa nos impiden ver bien a bien sus manos o su 
contenido. El sonido característico de los misteriosos objetos al 
caer en la bolsa genera en los presentes un irrefrenable conteo 
«8, 9… 25…». Intentamos morbosamente ver lo que hay en aque-
lla bolsa, pero sólo se alcanza a distinguir una pasta oscura. 

—Ora sí trae más compadre. Mire, mire, mire… otra —poco 
después, Juana sonríe—: Mire, trae hasta un hueso, parece que 
de pollo. Ora sí lo dejaron bien trabajado compadre. 

El trabajo al que se refiere Juana es también, como en el caso 
de Sóstenes, tlachiwi o brujería: una acción dirigida. En el con-
texto de la extracción, la brujería opera como una invasión de 
silenciosas presencias espirituales que tienen efectos dañinos 
en la persona, desde dolores fisiológicos en partes específicas 
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del cuerpo hasta insomnio, mal humor, desmemoria o tristeza. 
Juana es capaz de extraer la brujería o «malos aires» pues es 
hija y nieta de especialistas, es decir, pertenece a un linaje de 
mujeres tejtlachiwilkixtani. Desde que tiene memoria, Juana ha 
sabido hacer esto y en sueños es visitada por poderosos espí-
ritus, todos ellos santos católicos (San Bernabé, San José, San 
Gabriel), así como por la Virgen de Guadalupe. Los primeros, 
nos comenta Juana, vienen del cielo, la segunda, del monte.

Juana continúa extrayendo dichas presencias del cuerpo de 
Anselmo, mientras nos cuenta, casualmente, sobre casos simi-
lares en el pasado, sobre las terribles cosas que son los «malos 
aires» que ha extraído de poderosos hombres que acuden a ella 
por ayuda. Nos cuenta, casi como parte de una charla de rutina, 
sobre cómo a sus espíritus aliados no los detiene el poder político 
o económico de ningún mestizo o coyotl, y cómo ha extraído de 
sus cuerpos «malos aires» materializados en terribles objetos.

No puedo más con la curiosidad, así que, intempestivo, me 
pongo de pie para tomar la bolsa. Juana, tensa, me avisa con 
un gesto que la tome pero que no meta la mano. Al tomar la 
bolsa en mi apresurado movimiento, golpeo el foco con la ca-
beza. Ahora aquella masa oscura y caliente está en mis manos 
y el interior de la bolsa se ilumina intermitentemente. El con-
tenido es un amasijo húmedo de despojos industriales, rocas 
y detritus animales y vegetales: un bolígrafo roto, un hueso, 
chiles secos, hilo rojo, alambre metálico, una tapa de plástico, 
papel periódico, varias colillas de cigarro, hojas y piedras. 

—Póngamela por acá, mejor.
Nos despedimos de Juana, y Anselmo me dice que el tra-

tamiento lo está ayudando y que se siente ligero al andar 
nuevamente.

Teorías divergentes: entre la ausencia 
y la invasión de espíritus

Los dos breves apuntes etnográficos anteriores sirven para 
ejemplificar algunas de las diferentes interacciones que sos-
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tienen los masewal, en la sierra Norte de Puebla, con la en-
fermedad y con sus causas, así como para ayudar a replantear 
las ideas recibidas sobre quiénes son y qué hacen los diversos 
ritualistas, curadores, terapeutas y adivinos, que académica-
mente se asocian a la figura del chamán. Sóstenes y Juana son 
practicantes de saberes indígenas serranos, además, ambos 
son herederos de tradiciones locales específicas. Sin embargo, 
gran parte de sus acciones, que pudieran ser etiquetadas como 
«curativas», en realidad son inquisitivas. Ambos buscan no sólo 
la salud de sus pacientes, sino que también lanzan preguntas 
sobre posibles relaciones entre éstos y otras personas, lugares, 
eventos o espíritus no-humanos. No obstante, las preguntas so-
bre dichas relaciones potenciales suelen variar drásticamente e, 
incluso, surgir como contradictorias.

Una de estas contradicciones aparece, por ejemplo, cuando 
por un lado un especialista dictamina el abandono o desagre-
gación de capacidades e identidades espirituales de la persona, 
mientras que otro especialista local diagnostica, en cambio, a 
la misma persona con una saturación de presencias invisibles, 
igualmente de origen espiritual. Pero los especialistas ma-
sewal no sólo divergen profundamente en términos epistémi-
cos (en los principios y fundamentos, métodos y alcances 
de su conocimiento), sino que también parecen invocar distin-
tos órdenes ontológicos (los presupuestos sobre la existencia, 
capacidades y características de los seres en el mundo). Estas 
diferencias de la etiología y epidemiología nativa no se quedan 
en el plano teórico de la enfermedad, pues los especialistas ac-
túan e intentan influenciar en las decisiones de sus pacientes y 
sus familias de acuerdo con su adherencia a dichos principios. 
Los pacientes masewal suelen, además, consultar a los dis-
tintos tipos de especialistas que tienen a su alcance, a veces 
embarcándose en simultáneos si bien disímiles procesos de 
curación.

Estos procesos, aparentemente contradictorios, en donde, 
por un lado, una parte espiritual es separada del cuerpo de  
la persona y, por el otro, el cuerpo mismo es invadido y satu-
rado por tlalchiwitl o «porquería» espiritual externo, más que 
hablar de una sola presunción sobre el daño espiritual revelan 
teorías conflictivas sobre la causalidad de las enfermedades es-
pirituales. En efecto, las ausencias en una y la invasión en otra 
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producen condiciones de causalidad distintas que, a diferencia 
de la dialéctica hegeliana, no son pensadas por los masewal 
como sintéticas, es decir, no se piensan como argumentos anti-
téticos, sino como posibilidades simultáneas que permiten que 
los pacientes mantengan una postura abierta ante cambios en 
sus síntomas y circunstancias. Entre los masewal, por ejemplo, 
no es extraño que aunados a la enfermedad se presenten «con-
tagios» involuntarios a la siembra (en forma de plagas, sequías 
o heladas), a los animales de corral e incluso a los familiares 
del enfermo, o bien, que eventos como ofrendas y fiestas cere-
moniales tengan efectos involuntarios que pueden ser curativos 
o perjudiciales en personas enfermas. Igualmente, los sueños de 
una persona tienen la capacidad de afectar positiva o negativa-
mente a un enfermo.

Cuando el especialista visiblemente busca la protección 
para el aquejado, entonces es «curandero»; cuando utiliza las 
mismas herramientas y diplomacia espiritual para dañar a otra 
persona, entonces se torna en «brujo»; cuando recurre al uso 
de hierbas o de masajes se vuelve «médico tradicional». Cu-
riosamente, para los masewal de Tepetzintla tales distinciones 
morales no son excluyentes, sino posibles facetas de una in-
tervención espiritual. Los masewal distinguen entre adivinos 
«buenos» (kwali), quienes en mayor medida alivian enferme-
dades, y «malos» (amo kwali), quienes por lo regular tienen en-
cargos dañinos. Sin embargo, la mayoría de mis interlocutores 
coincide en que ambos tipos tratan con los mismos agentes 
espirituales y utilizan técnicas idénticas y que, en muchas oca-
siones, son incluso la misma persona. «Quien te cura es quien 
te hizo el mal»4 es un dicho común en Tepetzintla y en otras 
localidades de la sierra.

Basados en este principio de curación por inmunización 
post facto, los masewal reconocen que, usualmente, quien pue-
de curarlos por completo es quien les ha enviado el daño, lo 
que explica en parte el hecho de que busquen siempre alivio 
con diferentes especialistas, pues curarse implica indagar a su 
vez en quién les causó el daño en primera instancia. Más aún, 

4	 Aki mijtspajtiya san yejwatl omitstlachiwile (traducción de Isabel Vásquez).
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muchas de las técnicas de los especialistas no están orienta-
das a la búsqueda de la salud (o de la enfermedad), sino al (re)
establecimiento de relaciones productivas y benéficas entre 
diversos espíritus no-humanos —señores o dueños de los ani-
males, de los aires, del cerro y del agua— con humanos, y al re-
conocimiento de los múltiples lazos de interdependencia entre 
los mismos. En otras palabras, a veces las acciones y preocu-
paciones nativas no coinciden con las mismas clasificaciones 
antropológicas acerca de qué es lo que debe hacer un chamán.

Así, sólo cuando nos alejamos de presupuestos teóricos 
holísticos, ocupados en la reconstrucción de superórdenes ho-
meostáticos, es que podemos apreciar las reflexiones y cons-
tantes inquisiciones e incertidumbres experimentadas en las 
sociedades indígenas. Este distanciamiento es necesario como 
un primer posicionamiento decolonial, que nos obliga a cues-
tionar nuestras ansiedades modernas y sus supuestos interlo-
cutores indígenas homogéneos y «tradicionales» (Jacobs-Huey, 
2002; Speed, 2006). En efecto, cada vez que desde la etnografía 
proponemos equivalencias entre prácticas similares, o cuando 
reportamos prácticas «inéditas» como evidencia de divergen-
cias, en realidad ajustamos también el aparato conceptual de 
la misma disciplina para distinguir o amalgamar dichas obser-
vaciones etnográficas. Cuando, por ejemplo, una silenciosa 
chupadora masewal extrae el mal invisible del cuerpo y éste 
se materializa en sus manos en forma de piedra, corcholata o 
hueso; o bien cuando un adivino masewal construye un corral 
con cuatro cirios y un metro de listón negro para contener a 
un espíritu animal o cuando a través de un cuarzo descu-
bre la ubicación de un ánima perdida, ¿estamos ante prácticas 
de curanderismo, magia, brujería o chamanismo? Si elegimos 
este último, ¿cuál de las dos prácticas se asemeja más a nuestro 
canon académico y por qué? Finalmente, ¿qué dejamos fuera y 
qué acomodamos dentro de nuestro concepto de chamanismo?

Las comunidades masewal de la sierra Norte de Puebla 
parecen poner en duda ese concepto a cada paso, con el fin de 
inquirir y experimentar con esos mismos principios en proce-
sos epistémicos y, quizá, ontológicos de diverso orden. Común-
mente, cuando interlocutores masewal, por ejemplo, me han 
hecho comentarios acerca del inframundo o del origen huma-
no de los animales, lo hacen de forma inquisitiva y muchas 
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veces añadiendo la frase sa ijki, «se supone». Esta fórmula es 
una característica presente en las narraciones sobre espíritus. 
De igual forma, cuando se realiza una ceremonia para ofren-
dar comida a estos mismos espíritus, los masewal aceptan que 
no hay garantías de su éxito y, en muchos casos, no hay certeza 
de que el espíritu en cuestión realmente exista. Como alguna 
vez me comentó Jaime, reflexionando sobre su propio esfuer-
zo y compromiso en torno a su papel como mayordomo en la 
celebración de una mayordomía local: «Nosotros lo hacemos 
¿y para qué? Según es santo, dicen. Está con Dios… pero bien, 
no sabemos si será, si no. ¿Tal vez va [la ofrenda] para otra 
parte? ¿O a lo mejor nomás se queda? ¿A quién le podemos 
preguntar?»5. 

La reflexión de Jaime en ningún sentido es excepcional y 
numerosas veces he participado en conversaciones en don-
de danzantes, adivinos, mayordomos y personas fuera de 
contextos rituales cuestionan la veracidad o efectos de sus 
propias prácticas, convenciones y saberes en torno a los espí-
ritus. Es decir, la veracidad ulterior de sus propias acciones 
y modelos se mantiene abierta y en cierto nivel de debate. 
Como ha sugerido Neurath (2013) para el caso wixarika, los 
mundos indígenas operan como universos asimétricos en 
tensión y no como explicaciones estáticas del mundo, mien-
tras que la aparente discordancia conceptual indígena que 
se genera mediante el ritual es en realidad un método de 
inquisición (ibidem). Estas formas tradicionales de cuestio-
namiento podríamos asociarlas con una actitud experimen-
tal basada en prácticas, memoria oral y relaciones espacia-
les, que reconocen la convivencia de simultáneos modos 
de existencia (Latour, 2013) y que constantemente requieren 
explicar la vida animal, vegetal, el tiempo, la muerte y la 
transformación. Podemos proponer entonces que el mun-
do indígena serrano (sus retos sociales actuales, su clima y 
cambios estacionales, contextos políticos y procesos históricos), 
desde la mirada masewal, se rige precisamente por dichas 
pesquisas e inferencias en el mundo espiritual, conformando 

5	 Notas de trabajo de campo, septiembre de 2014.
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no una cosmovisión (estática, supraordenada), sino un sis-
tema de relaciones potenciales y falibles, hacia un «paisaje 
ontologizado» (Bold, 2017), es decir, hacia un mundo vital.

El oficio chamánico

Como hemos sugerido, el chamanismo es difícil de definir en 
términos antropológicos, pues engloba una colección de con-
ceptos, prácticas y tradiciones disímiles entre sí, irregular-
mente acumuladas en la literatura y embarazosamente, en mu-
chos casos, comparables. Las conceptualizaciones académicas 
de chamanismo son tan inestables como las prácticas que se 
pretenden definir; además, sus parámetros y alcances no han 
hecho sino seguir el desarrollo de otros grandes debates de la 
antropología. Los conceptos indígenas como, por ejemplo, la 
brujería o la adivinación transforman sus propios límites, 
mientras que la antropología intenta estabilizarlos para de-
finirlos con sus propios conceptos (Corsín y Willerslev, 2007), 
terminando por producir sus propios debates y límites. En otras 
palabras, el chamanismo académico, conceptualmente ha-
blando, no existe más allá de los mismos debates antropológi-
cos sobre la otredad, la religión o el poder.

El silencio (presente) y la ausencia (rumorosa) son los 
ejemplos de prácticas masewal curativas que han inspirado 
esta reflexión. Por un lado, ambos resultan fundamentales en 
las metodologías nativas en las que el acallamiento, la mur-
muración indescifrable y la especulación visual son tan (o más) 
relevantes que la elocuencia discursiva, el principio de certeza 
o la misma presencia corporal para la curación de la perso-
na. Por el otro, el silencio y la ausencia animan también una 
problematización sobre cómo identifica la antropología eso 
que llama «chamánico» en contextos indígenas y cómo ciertas 
convenciones en realidad ocluyen una serie de interesantes di-
vergencias en las prácticas y discursos tradicionales de los lla-
mados pueblos originarios. Dichas divergencias cuestionan las 
populares ideas homeostáticas sobre una supuesta estabilidad 
del llamado «pensamiento indígena».
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Si bien tanto la adivinación como la extracción de bruje-
ría comparten ciertos principios, también exhiben diferen-
cias por las que se asoman las contradicciones y rivalidades 
interpretativas locales que provienen, a su vez, de divergencias 
epistemológicas e incluso ontológicas, las cuales coexisten 
en una misma localidad. Al demostrar esta difracción de 
las «prácticas tradicionales» podemos cuestionar otras más 
problemáticas ideas recibidas sobre el supuesto holismo en 
que se supone viven las comunidades rurales originarias de 
México.

Más allá de cualquier estabilización conceptual, incluyen-
do la mía expuesta anteriormente, resulta etnográficamente 
evidente que el oficio chamánico, desde la perspectiva ma-
sewal, implica una acción creativa y forma parte de un cúmulo 
de prácticas cotidianas que no se centran en una cosmología 
verbalizada —tan exacerbada por la antropología—, y exce-
den por mucho su propia producción narrativa, acercándose 
más a la idea de prototipo que a la de réplica. Normalmente, 
los respetados adivinos locales actúan en absoluto silencio y 
encuentran inexpresable la mayor parte de su conocimiento, 
basado en dones inherentes a la persona. Para los masewal, el 
poder de un especialista radica, en efecto, en las capacidades 
perceptivas, en el conocimiento y manipulación técnicas y, si 
bien una parte de tal conocimiento es inaprensible e intrans-
ferible, existe otra parte que puede ser creativa y experimen-
tal. Esto es, la interacción con espíritus se construye tanto en 
torno a series de acciones materiales especulativas (visión, 
transformación, tacto), que intentan evidenciar asociaciones 
entre humanos, paisajes y espíritus, como en las potenciales 
transformaciones entre estos diversos sujeto-objetos (malos ai-
res en basura, piedras en malestares) mediante el uso creativo, 
la improvisación adaptativa y la experimentación con procesos 
materiales, lugares y personajes.

Las viñetas previas mostraron la acción de dos tipos bien 
distintos de especialistas engarzados en igualmente disímiles 
métodos de intervención espiritual y corporal. Por un lado, 
Sóstenes detecta mediante la visión el daño a la persona causa-
do por la desagregación extracorporal y el escondimiento del 
mal en diversos lugares del paisaje local. Sóstenes opera desde 
la figura del adivino o tlamatk, «el que sabe», quien mediante 
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la utilización de diversos catalizadores (en el caso descrito, lu-
minosos) activa su percepción excepcional, revelando el daño 
espiritual causado por brujos malévolos. Sóstenes es alguien 
que tiene el don o ilwalalis, «lo que viene dado», recibido desde 
temprana edad, señalando un destino distinto. En sueños, di-
ferentes espíritus lo han presentado con otros más y todos es-
tos seres se encuentran ligados a lugares en el paisaje serrano: 
montañas, cuevas, manantiales, templos y plazas. Cada adivino 
recibe de diferentes espíritus patrones su principal poder: el 
«cambio de visión» o kixpatla (Questa, 2018). Dicha capacidad 
les permite la manipulación, inversión y multiplicación de 
perspectivas entre espíritus, animales y personas. 

Por otro lado, Juana es una sobadora o tejtlachiwilkixtani, 
«la que saca la porquería o los malos aires», y opera desde una 
teoría distinta a la del mundo espiritual de Sóstenes. Juana es 
hija y nieta de tesemej (tese, sing.) o «parteras». Desde tempra-
na edad, Juana aprendió de su madre y abuela a curar. Cier-
tamente las alianzas con diversos espíritus o «angelitos» que 
Juana ha establecido han sido heredadas en una misma línea 
matrilineal. Desde su oficio, ella cura la invasión de «malos 
aires» o tlajchiwil, dentro de cada paciente. Los «malos aires» 
son producto de la envidia y los malos deseos, ya sea genera-
dos de forma consciente o inconsciente, por parte de vecinos 
y conocidos. El tlajchiwil se acumula en diferentes partes del 
cuerpo y ocasiona malestar, dolencia e infortunio. Esta con-
gestión intracorporal de daño espiritual es expulsada por la so-
badora. Sus manos extraen los «malos aires» del cuerpo que 
inmediatamente toman forma, materializándose como obje-
tos que inspiraron el daño. La sobadora es también experta 
en interpretar este vasto espectro de objetos. Como vimos en 
el ejemplo, materiales industrializados, rocas, restos vegeta-
les y animales coinciden y tienen un determinado propósito 
negativo en el cuerpo. Así, Juana puede saber si un hilo rojo 
es «un amarre» causado por el deseo amoroso de alguien ha-
cia el paciente, si un hueso fue implantado por envidia pro-
fesional, o si un vidrio de botella explica una mala relación 
vecinal. Incluso puede saber si cualquiera de estos materiales 
fue «involuntariamente» incorporado. Una vez extraídos, estos 
objetos son incinerados en privado por la sobadora y con ello 
termina su intervención.
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Tabla 1. Divergencias epistémicas entre especialistas masewal.

Adivino

Tlamatk

Mediante la visión

Verbalización (rezos, plegarias, 
discursos explicativos)

Detección a distancia

Desagregación espiritual 

Daño extracorporal

Don otorgado e intransferible

Sobadora/chupadora

Tejtlachiwilkixtani

Mediante el tacto

No verbalización (explicación 
especulativa post facto)

Contacto directo

Congestión espiritual

Daño intracorporal

Aprendizaje heredado y 
experimental

Mientras que ambos personajes recurren a métodos per-
ceptivos distintos (la visión o el tacto), ambos encuentran, sin 
embargo, la evidencia de su conocimiento en la práctica de 
una serie de técnicas no verbalizadas (que no se encuentran 
en ningún texto): metanarrativa, parlamento ritual memoriza-
do o diálogo verbal con espíritus enmudecidos. En efecto, el 
chamanismo, en un sentido más amplio, es más el ejercicio de 
una tecnología dinámica y especulativa que la aplicación de una 
cosmología estática o el diálogo socrático.

 Sóstenes y Juana, con sus diferentes métodos de interven-
ción en el mundo espiritual, nos muestran una pequeña parte 
del entramado de relaciones que los nahuas mantienen hoy 
con el mundo. Pero también nos muestran algo más importan-
te: que sus prácticas no concuerdan. Esto es, el conocimiento 
y la experiencia de las sociedades indígenas contemporáneas, 
así como seguramente de las históricas, no dependen del sa-
ber monolítico de una misma cosmología totalizante, sino 
que expresan su vitalidad a través de la tensión dinámica, la 
disensión y la apertura cultural a constantes cambios que, ine-
vitablemente, generan reflexiones de orden filosófico, moral 
o político.

Ver, interpretar y, crucialmente, intervenir en las acciones 
de los espíritus circunscribe eso que la antropología define 
como poder chamánico. Tal poder no se constriñe, sin embar-
go, al conocimiento cosmológico de un puñado de chamanes 
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«expertos», sino que se expande y transforma en un conjunto 
diverso de prácticas rituales y teorías locales llevadas a cabo 
por los «comunes». La coexistencia de estos presupuestos teó-
ricos divergentes dentro de las mismas sociedades indígenas 
(prácticas que extraen invasores espíritus materializados del 
cuerpo y prácticas que reintegran ánimas al cuerpo abandona-
do), nos permiten apreciar sus experiencias con la diversidad 
de posibilidades, con su historia y su propia creatividad, los 
cuales exceden definiciones clasificatorias. En sus tratos con el 
mundo espiritual, los masewal más que sólo practicar una for-
ma de chamanismo, construyen modelos sociales no antropo-
céntricos que son políticamente incluyentes, eminentemente 
interespecíficos e irreprochablemente metahumanos.
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Pese a estar relegada de los debates internaciona-
les sobre el chamanismo, Mesoamérica aporta 
una vertiente interesante para abordar el fe-
nómeno: la agricultura, es decir, los contextos 
conceptuales y materiales relativos al cultivo 
donde, en no pocos casos, prosperan de una 

manera creativa fenómenos y prácticas rituales que podrían 
designarse como chamánicos. Lógicamente, esto plantea toda 
una serie de problemas y posibilidades de estudio. ¿Cómo se 
establecen en estos contextos las lógicas y dinámicas relacio-
nales? ¿Cuáles son los referentes involucrados, las modalidades 
ontológicas a que atañen las prácticas rituales, la mediación 
y su cosmopolítica, las formas que adopta la «diplomacia» cós-
mica, la iniciación, las categorías de entidades (humanas o 
no-humanas) involucradas? 

Los principales debates contemporáneos abarcan, de una 
u otra forma, pueblos en los que predomina la cacería o el 
vínculo con los animales, sean presas o ganado doméstico. Los 
amazonistas y los expertos en etnología siberiana, esto es, 
los etnógrafos de las tierras bajas de América del Sur y de Asia 
Septentrional, las dos grandes regiones «chamánicas» por ex-
celencia, han construido o derivado sus modelos de teorías 
etnográficas y conceptos nativos relativos a la interacción en-
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tre seres humanos y animales1. ¿Es el chamanismo exclusiva-
mente zoológico, cinegético, ganadero? ¿Es posible reflexionar 
sobre un chamanismo agrícola que no sea, sin embargo, una 
manera à la mode de designar los cultos agrarios asociados, 
bien con ritos de siembra y fertilidad, bien con remanentes de 
prácticas sacerdotales? ¿Importa realmente esta dicotomía o 
es posible pensar en prácticas y conceptualizaciones más allá 
de la «agricultura» y la «cacería»?

La consideración de que en Mesoamérica la cacería, pese 
a su carácter reducido —en presas y en peso específico den-
tro de las actividades de subsistencia—, fue y es todavía una 
actividad importante, principalmente desde un punto de vista 
conceptual o «simbólico», constituye la tesis principal de dis-
tintos estudios actuales. Dichos estudios parecieran poner en 
entredicho la primacía exclusiva de la agricultura como mo-
delo dominante para problematizar la posible articulación 
relacional compleja entre modelos agrícolas y mentalidades 
cinegéticas. Guilhem Olivier (2015, pp. 637-638), al abordar la 
imagen dual de la deidad Mixcóatl, identifica un problema que 
formula en los siguientes términos: «¿cómo el modelo cinegético 
se enfrentó, o, más bien, se empalmó con otro modelo basado 
en los ciclos agrícolas[?]». Considerando «los procesos históri-
cos que llevaron a la coexistencia de ambos modelos —escribe— 
[…] nos parece que convendría emprender un estudio detallado 
del entrelazamiento conceptual entre la cacería y la agricultu-
ra en Mesoamérica». Por su parte, Danièle Dehouve (2008, p. 
3), analizando prácticas rituales asociadas con el cultivo del 
maíz, descubre asombrosos paralelismos etnográficos con el 
tratamiento de las presas de caza, como la noción de regeneración 
genésica a partir, respectivamente, de los huesos y los olotes, y 
se pregunta acerca de «cómo un “modelo cinegético” fue apli-
cado […] a la agricultura» en Mesoamérica. Estas perspectivas  

1	 Véase al respecto, en lo concerniente a la etnografía sobre el chama-
nismo siberiano: Hamayon (1990, 2011a, 2011b, 2011c); Francfort, 
Hamayon y Bahn (2001); Lambert (2002-2003); Willerslev (2007); Pe-
dersen (2011), entre otros. En lo relativo al chamanismo amazónico 
veáse: Descola (2005); Viveiros de Castro (2004, 2005); Fausto (2001); 
Vilaça (2005); y, en fechas anteriores y con enfoques teóricos distintos: 
Chaumeil (1998) y Perrin (1992), entre otros.
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corresponden a la constatación de que la lógica de la depre-
dación, como modelo conceptual o principio relacional, se 
encuentra presente en numerosos contextos cosmológicos in-
dígenas y en más «primeros planos» de los que el énfasis en el 
cultivo y el ciclo del maíz había permitido ver. Ya hace años, 
Jacques Galinier (1990b) había enfatizado que la identidad 
indígena del pueblo mazahua no residía en la lengua o en la 
vestimenta (en recesión, lo que había llevado a considerar al 
grupo como «aculturado»), sino en una compleja concepción 
cosmológica que asimilaba a la Luna con un gran depredador 
y el sacrificio-devoración con una lógica instalada en el cen-
tro mismo de la cosmología. El «depredador celeste» y otros 
depredadores asociados eran el principio medular ontológico 
mazahua. Datos empíricos análogos, quizá no tan explícitos, 
prosperan cuando se revisa críticamente la etnografía mesoa-
mericanista2.  

Entonces, teniendo en cuenta las evidencias anteriores, 
¿por qué no se ha ahondado en los estudios mexicanos y me-
soamericanos relativos al chamanismo en esta imbricación o 
coexistencia de lógicas rituales y ontológicas que configuran 
muchas veces las características distintivas de estos «mundos» 
y que remiten, simultáneamente, a la agricultura y a la cace-
ría? Sin duda, se trata de una problematización etnográfica que 
permite un diálogo fructífero con las concepciones y teorías 
indígenas que han servido para definir (o redefinir) en la ac-
tualidad el chamanismo en otras latitudes y áreas culturales, 
consideradas teóricamente como «referentes». 

En este trabajo nos centraremos en una serie de caracte-
rísticas de lo que cabría designar como la tradición chamánica  
nahua presente en una región localizada en el centro de 
México: la Sierra de Texcoco. Esta región, pese a sus rasgos 
específicos, comparte, como revela la etnografía, aspectos con-
ceptuales y cosmológicos con otras regiones de tradición nahua 
del país, lo que induciría a pensar que nos encontramos ante 

2	 Véanse, por ejemplo, los estudios relativos a la categoría de nahualis-
mo (Martínez-González, 2011), donde los registros etnográficos hacen 
evidente el lenguaje y las imágenes relativas a la predación.
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una configuración más extendida3. Una de las más llamativas 
singularidades de esta zona montañosa, situada a 40 kilóme-
tros al oriente de la Ciudad de México, es que, lejos de confor-
mar una «región de refugio», en los términos de Aguirre Beltrán 
(1967), y mantener una agricultura de autoconsumo y actividades 
extractivas en el monte, manifiesta desde la década de 1970 un 
proceso de integración creciente al medio urbano derivado de 
su ubicación a las puertas mismas de la megalópolis capitalina, 
a la manera de una zona-frontera4.

3	 Véase Lorente (2009) para una revisión de los estudios de otras regio-
nes nahuas donde se registran complejos cosmológicos y especialistas 
rituales comparables en el contexto de la etnografía mesoamericanista.

4	 La Sierra de Texcoco se sitúa en el triángulo formado por los cerros 
Tláloc, al sur, Tlamacas, al norte, y Tezcutzingo, al oeste, en el extremo 
oriental del Estado de México. La integran cinco poblaciones: San Jeró-
nimo Amanalco, Guadalupe Amanalco, Santa María Tecuanulco, Santa 
Catarina del Monte y San Pablo Ixayoc. Cuenta con cerca de 25,000 habi-
tantes que, junto a la agricultura de autoconsumo, desempeñan trabajos 
asalariados en las urbes cercanas de Texcoco y la Ciudad de México, o se 
dedican a la venta de flores ornamentales y a la música profesional inte-
grando bandas de instrumentos de viento u orquestas de música clásica 
(véase Lorente 2011a, cap. 2; 2020a). El náhuatl de Texcoco, clasificado 
por Yolanda Lastra (1980, p. 5) como perteneciente a la subárea dialectal 
«nuclear» del náhuatl moderno, dentro del náhuatl «central», está en 
clara recesión. En el año 2000, de los 15,976 pobladores serranos, sólo 
1,905, algo más del 10%, hablaban náhuatl. Hoy la mayoría de la pobla-
ción es hispanohablante, aunque San Jerónimo Amanalco, Santa María 
Tecuanulco y Santa Catarina del Monte conservan individuos bilingües. 
Sobre el cambio lingüístico y la preeminencia regional del español, véa-
se Lorente (2011a, cap. 2; 2012, pp. 181-182). Como se ha mostrado en 
otro lugar, en la sierra la carga semántica indígena pervive muchas ve-
ces encapsulada en otra lengua, es decir, que los significantes foráneos 
encubren significados autóctonos nahuas, revelando una persistencia 
cultural de concepciones nativas en un proceso de trasvase de la carga 
conceptual nativa a un registro lingüístico ajeno (Lorente, 2020b). En 
este sentido, muchos de los testimonios y conceptos etnográficos pre-
sentados en este artículo aparecen enunciados en español. Empero, 
siempre que existen se incluyen en el texto los términos originarios en 
náhuatl, aunque predominan los vocablos resultantes de su hibridación 
con el español o adoptados directamente de este idioma.     
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Espíritus cazadores entre  
milpas de maíz

La retórica histórica nos habla de esta pequeña región como 
de una fusión, un melting pot, de tradiciones chichimecas 
y toltecas, de nomadismo y sedentarismo, y, cabría deducir, 
de cacería y agricultura (Alva-Ixtlilxóchitl, 1985; Códice Xólotl, 
1980). Nezahualcóyotl, en su huida de los tepanecas, fundó con 
sus hombres varias de las poblaciones serranas junto al siste-
ma de manantiales locales y el agua constituyó un punto de 
referencia permanente que derivó, durante el tercer reinado 
del tlatoani, en 1454, en una de las constelaciones de regadío, 
asociado con la agricultura intensiva, más preeminentes de 
México5. El cerro Tetzcutzingo, con sus canales y albercas, 
su entorno ritual, sus vergeles y flores odoríferas (Heyden, 
1983), coexistía con las cacerías rituales a las que se entre-
gaba el tlatoani y de las que dan testimonio las fuentes (De 
Alva-Ixtlilxóchitl, 1985, ii, p. 114). Hoy día, parte de este sis-
tema continúa vigente, asociado con una agricultura de rega-
dío y una configuración regional hidrográfica, sustentando 
un cultivo a pequeña escala y delineando, como se verá en 
detalle más adelante, el ámbito que para los nahuas serranos 
representa su principal mundo-otro.

La ausencia de una etnografía profunda en la región, que 
ahondase más allá de la aculturación aparente y abordase las 
poblaciones contemporáneas en su contexto cultural y no 
como «marco» de los vestigios del regadío precolombino —con 
estudios afines a la hipótesis de Wittfogel acerca del vínculo 
entre desarrollo agrícola y florecimiento estatal6—, mantuvo 
soterrada la dinámica ritual de las comunidades serranas ac-
tuales y el complejo de conceptos y prácticas asociadas con 

5	 Véase una discusión sobre el complejo de regadío texcocano preco-
lombino en Lorente (2011a, cap. 2).

6	 Son representativos de este tipo de estudios materialistas las investiga-
ciones de Palerm y Wolf (1972).
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el agua, en la que aspectos agrícolas figuran estrechamente 
imbricados con lógicas predatorias vinculadas con la cacería.

Actualmente, las relaciones ambivalentes de la sierra con lo 
que Galinier (2020, p. 11), atinadamente, denominó «Leviatán 
urbano» —la adyacente Ciudad de México, con la que la zona 
sostiene una migración pendular diaria y tensas  relaciones po-
líticas (obtención de recursos de los programas del gobierno u 
oposición a iniciativas desaprobadas por los serranos)—, y ante 
la que se enfrenta a modos de relación ajenos a la lógica nahua 
—no recíprocos ni interdependientes, sino apoyados en una 
concepción más individualista de la persona—, parecen ha-
ber contribuido a la constante reelaboración de esta tradición 
chamánica, nutriéndola creativamente con aspectos e imáge-
nes del ámbito mestizo —esto es, de la alteridad en términos 
nahuas— que aparecen, si se sigue una perspectiva histórica, 
incorporados progresivamente al mundo subacuático (Loren-
te, 2011a, cap. 5).

Tlalocan «al revés»

En un estudio centrado en el dualismo, Perrin (1992, cap. 8; 
1995) hacía referencia a que una de las características prin-
cipales del chamanismo era remitir y constituir un modo de 
relación con un «mundo-otro», término que pareciera reso-
nar hoy con expresiones (que enfatizan el plural) en boga 
como «otros mundos» o «multiplicidad de mundos», y en 
particular con la de «mundos virtuales indígenas» (Pitarch, 
2012), que se corresponden con estados del ser ontológica-
mente distintos, coexistentes en el mismo grupo humano. 
Se trata de los mundos o ámbitos de alteridad que proliferan 
en las tradiciones amerindias vinculadas con una ontología 
multinaturalista (Viveiros de Castro, 2004). La intercesión 
ante estos ámbitos suele concebirse como crucial, porque en 
ellos se sitúa el origen de la vida, la fertilidad, la muerte, la 
enfermedad, los sueños, la prosperidad y el infortunio. Se 
trata de ámbitos permeables, inmediatos, en constante in-
teracción con el dominio humano, cuya puesta en contacto 
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deriva con frecuencia en consecuencias negativas (asimila-
ción) para los segundos7.

La Sierra de Texcoco encuentra en su sistema de manan-
tiales un mundo-otro particularmente elaborado, una región 
ontológica de alteridad paralela o, dicho con mayor propiedad, 
una forma de existencia caracterizada por una humani-
dad-otra que habita en condiciones subacuáticas. Más que de 
seres no-humanos, se trata, en términos nahuas, de verdaderas 
«personas humanas» (tlacatl). Los habitantes de este ámbito 
son referidos explícitamente como «humanos»: se los descri-
be en los mismos términos de fisonomía, relaciones sociales, 
afectos, capacidad reproductiva y régimen alimenticio que a 
los nahuas serranos; además, se les atribuye un origen común: 
se trata de seres humanos fallecidos por el golpe de un rayo o 
enfermedades anímicas. La diferencia que se les atribuye con-
cierne a sus rasgos físicos y vestimenta —seres mestizos, en 
ocasiones «güeros», como extranjeros—, y a su idioma, ligado 
a la alteridad: «hablan como el náhuatl, pero de hace mucho 
tiempo»; empero, la condición humana que se les asigna no es 
cuestionada: «son humanos como nosotros»8. Este aspecto re-
lativo a la humanidad compartida resulta esencial para enten-
der algunos de los rasgos distintivos de la conceptualización 
cosmológica y la praxis chamánica de los nahuas serranos.

Lo primero que hay que resaltar es que la definición de este 
«mundo-otro» dista por completo de la lógica genésica, fons et 
origo, «lugar de los mantenimientos», recurrente en las des-
cripciones etnográficas de la tradición mesoamericana. No se 

7	 En el contexto nahua, cabe citar dos trabajos clásicos (García de León, 
1969; Knab, 1991) que presentan configuraciones divergentes entre sí, 
y distintas en sus lógicas inherentes con respecto a la conceptualiza-
ción que documentamos en Texcoco.

8	 Los nahuas se refieren a los seres del agua como a «una humanidad» y 
la describen vinculada con este elemento: se trata de «los dueños del 
agua» (ahuaques). Los episodios terapéuticos manifiestan con claridad 
como enfatizan los nahuas la naturaleza humana de estos seres; la te-
rapéutica explicita la reversibilidad de su condición al ser recuperados 
para la comunidad humana y restituidos en su grupo social. Las huma-
nidades nahuas y alternas revierten su estatus ontológico al enfermar 
un individuo y ser «curado» (humanizado). Véase al respecto Lorente 
(2011a, cap. 4; 2012; 2020a).
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trata de un Tlalocan del que surgen alimentos, dones, almas ni 
semillas (López-Austin, 1994). Representa un lugar stricto sensu 
opuesto: un ámbito carencial y en perpetua dependencia en 
relación con la superficie terrestre; es una bodega en déficit 
constante y regida por una lógica-ósmosis con respecto al mun-
do de los nahuas serranos. Representa un ámbito cosmológi-
camente-otro animado por una fuerza devoradora que actúa 
abasteciéndose de recursos vitales de todas las clases, invirtien-
do la direccionalidad ontológica del Tlalocan y revirtiéndola 
de tal forma que la reciprocidad o la apertura al intercambio 
recíproco se ve subordinada a la rapiña, lo que en otro lugar 
he denominado la razzia (Lorente, 2011a), y a mecanismos de 
aprovisionamiento que responden a lógicas consecuentes con 
las actividades cinegéticas, agrícolas y de depredación.

Los humanos-otros (no tan otros) que habitan este lugar son 
abiertamente cazadores. Como los chichimecas del Códice Xólotl 
(1980), aparecen identificados en las descripciones por instru-
mentos de caza: armas prensiles que se proyectan y retraen. Ata-
viada a la manera de los charros, esta humanidad alterna esgri-
me látigos9 que constituyen, en realidad, apéndices de su ropa, 
flecos que se proyectan como relámpagos en las batidas de caza 
que son las tormentas. A su vez, estos seres recurren a las «se-
millas» que consumen en las nubes como armas predatorias 
para «cosechar» los cultivos, y eso es stricto sensu el «granizo» 
desde la mirada de los humanos-otros. Rayos y granizo, látigos 
y semillas constituyen, así, instrumentos para atacar y apresar. 
La irrupción de estas entidades en el mundo de los seres huma-
nos es descrita en consecuencia como un acto de devastación: 
«ellos cosechan, nos roban, se llevan todo lo de acá» (Lorente, 
2010; 2011a, cap. 3; 2017, pp. 110-111).

Uno de los aspectos que esgrimen los nahuas para expli-
car este carácter carencial del mundo-otro es la ausencia de 
luz solar. En el interior subacuático no crecen las plantas y no 
llega la energía radiante de Tonalcontli (el Sol), necesaria para 
el desenvolvimiento de la vida (yoliztli). De la humanidad otra 
se dice: «son como nosotros, nomás adentro de la oscuridad». 

9	 Una imagen tomada seguramente de las haciendas, dentro de las cua-
les se encontraba buena parte de la sierra (Lorente, 2011a, cap. 2).
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Ello explica en gran medida que el lugar de reproducción y 
perpetuación de los seres se encuentre afuera en el lugar de 
los tlacatl cristianos, los seres humanos de la humanidad actual 
(Chamoux, 2011) que viven bajo la influencia del Sol-Dios. Los 
humanos del agua son presolares, en un sentido ontológico, y 
aunque continúan reproduciéndose hoy en día, su hábitat está 
constreñido a las coordenadas de oscuridad primordial que se 
identifican con el tiempo original, encapsulado, por así decir, 
en el interior de los arroyos y manantiales serranos. El adentro 
del manantial constituye una noche perenne, un espacio-tiem-
po de nocturnidad (Galinier, 2016) que carece, no obstante, de 
«día», y en consecuencia de todas aquellas cosas del mundo 
actual que prosperan en el ámbito humano: plantas, animales, 
objetos, edificaciones y seres humanos (nahuas). 

Los humanos subacuáticos ponen en marcha esta suerte de 
«Tlalocan al revés», que es el destino de las cosechas robadas, 
de piezas de cacería (ganado doméstico de los serranos), ob-
jetos (edificaciones destruidas con el rayo) y de enfermos (es-
píritus de humanos nahuas) incorporados a los dominios del 
agua. Se trata, atendiendo a la conceptualización nahua, de un 
movimiento de asimilación que representa, no obstante, un 
primer momento de lo que podría calificarse como gran ciclo 
cósmico de intercambio agonístico, regido por una concepción 
no explícita que sitúa al sacrificio en tanto lógica de principio 
de activación del cosmos más que de praxis ritual10, en el cen-
tro del sistema cosmológico, lo que permitiría, en este sentido, 
establecer una analogía con la «cosmología del sacrificio», a 
la que se refiere Galinier (1990b, p. 254), entre los mazahuas: 
«De manera casi ontológica, el sacrificio es […] una realidad 
inscrita en el orden del mundo, independientemente de la con-
ciencia que de éste tienen los seres humanos y de las prácticas 
que de él se deriven»11.

10	 Un imaginario del sacrificio que desborda el campo conceptual de los 
actos rituales, en el sentido de Mauss y Hubert (2010), y lo desubica de 
la acción humana concreta.

11	 Continúa el argumento: «descubrimos que el sacrificio se plantea 
como la exigencia primera de toda sobrevivencia, y que no hay naci-
miento posible sin muerte previa, ya sea sobre la tierra o en cualquier 
punto del espacio» (Galinier, 1990b, p. 265).
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El principio de predación cosmológica emprendida por la 
humanidad subacuática tiene como segundo momento —en 
ocasiones simultáneo— un acto de reciprocidad dirigido ha-
cia el mismo ámbito sobre el que los humanos-otros ejercen la 
depredación: el mundo terrenal serrano. Como señalé en una 
monografía acerca de esta concepción cosmológica, las tor-
mentas aúnan dos ejes opuestos y complementarios: el robo de 
recursos terrenales con rayos y granizo, para restituir perió-
dicamente los aspectos perecederos del mundo-otro subacuá-
tico, y el don vital de la lluvia que, en un movimiento inverso, 
es retribuido a la tierra ligado a la fertilidad (Lorente, 2011a,  
p. 226; 2011b). Carencial en lo que atañe a los seres huma-
nos, alimentos, objetos y animales que lo constituyen, el 
mundo-otro no representa empero, por completo, una región 
ontológica carencial. El agua y la lluvia constituyen los úni-
cos aspectos que emergen del mundo-otro, pese a su carácter 
carencial en todas las demás dimensiones asociadas, como 
se vio con la oscuridad presolar-ontológica, y este recurso 
vital supone el resultado de la perpetuación y regeneración 
del mundo acuático gracias a la depredación terrenal. De esta 
manera, en la perspectiva de los nahuas, el crecimiento de 
los cultivos, la prosperidad de los animales y la vida humana, 
en general, dependen de una cosmología del sacrificio que 
deriva en una donación de recursos potenciales en forma de 
lluvia y agua (atl) de regadío, los cuales definen un ciclo que 
se activa exclusivamente durante la estación húmeda (xopa-
nistli), momento en que el cosmos —en sus dos ámbitos on-
tológicos humanos— se reproduce. La estación seca supone 
para los nahuas un tiempo de letargo. La suspensión de la 
predación y las retribuciones, cuando la humanidad subacuá-
tica subsiste con los bienes apresados («embodegados») y no 
ejerce ningún tipo de «trabajo». En suma, la cosmología del 
sacrificio se basa en momentos de retribución y está sujeta a 
una división agrícola del año en dos estaciones claramente 
diferenciadas, que no sólo redundan en la siembra y la cose-
cha, sino en periodos de existencia humana pacífica y tem-
poradas caracterizadas por una sujeción a las agresiones de 
una humanidad definida por la alteridad. Es en este contexto 
donde la figura del especialista ritual, el granicero o tesiftero, 
sitúa su existencia entre dos humanidades antagonistas, pero 
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en cierto modo interdependientes y en continua competencia 
por los recursos.

El ciclo cosmológico-atmosférico activado por una lógica 
sacrificial cabría conceptualizarse, desde una perspectiva ge-
neral, como un intercambio recíproco y simétrico de «vida». 
Aunque podría parecer que se trata de un complejo asimé-
trico, en el que los humanos nahuas «pierden» recursos y la 
alteridad humana resulta beneficiada, la entrega —o el uso 
excesivo— del agua por parte de los seres humanos es en oca-
siones identificada como un expolio o un deterioro del mundo 
subacuático a expensas de la existencia serrana. Desde esta 
perspectiva, acontece una suerte de consumo recíproco de 
los respectivos ámbitos ontológicos. La depredación en cierto 
modo es mutua y está sujeta a las reglas del intercambio bila-
teral. El sistema podría pensarse en términos similares a aque-
llos que, de acuerdo con Hamayon, animan el chamanismo 
siberiano, esto es, el intercambio como un proceso mediante 
el cual se legitima la depredación. Aludiendo al intercambio 
entre la comunidad humana y los espíritus de los animales 
salvajes, la autora presenta a ambos, al mismo tiempo, como 
rivales y socios. Precisa: 

la vida se perpetúa tanto en el ámbito humano como en el 
de los animales que son sus presas, en la forma de un eterno 
consumo mutuo que, además, trae la muerte para ambos. La 
ley de «intercambio» que opera en estos mundos los convier-
te en socios al igual que en objetos de cambio el uno para el 
otro; ambos son cazadores y presas en una cacería recíproca. 
(Hamayon, 2011a, p. 125) 

Cabría pensar en una modalidad de «prestaciones (to-
tales) de tipo agonístico» (Mauss, 1979; Godelier, 1998) con 
fundamentos semejantes en el caso texcocano, que plantea 
tensiones entre intercambio y depredación, y que prefigura 
un importante lugar para la presencia de un mediador en la 
transacción o los juegos del intercambio. Como se verá más 
adelante, esta figura mediadora la constituirá el tesiftero, con 
sus modalidades para desarrollar lo que bien podría desig-
narse como una «política cósmica» (Lorente 2011b, p. 269). 
No obstante, cabe notar que, en este caso, las dos humani-
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dades involucradas presentan un importante componente 
agrícola (consumo y robo de vegetales, concesión de agua de 
lluvia y regadío) que, obviamente, la distancia del modelo si-
beriano del chamanismo centrado en la obtención de presas 
de caza o en la ganadería. 

En este sentido, abordándola desde el prisma de una an-
tropología de la vida, Pitrou llamó la atención acerca de los 
modos de relación, en apariencia contradictorios, puestos en 
juego por esta dinámica cosmológica. Escribe: 

El examen de esta ambivalencia de las concepciones de los pro-
cesos vitales […] nos obliga a enfrentarnos con uno de los 
problemas mayores de la antropología mexicanista, toda-
vía insuficientemente estudiado: ¿cómo conciliar una ideología 
del intercambio con el hecho de que la concepción mesoa-
mericana del universo y de las relaciones entre los seres sea 
profundamente agonística? Una visión a veces ideológica y 
abstracta tiende a olvidar que los principios de intercambio 
y de reciprocidad […] no impiden al universo mesoamericano 
estar sometido a situaciones de choque continuo y de conflic-
to entre los distintos seres. (Pitrou, 2011, p. 18) 

El análisis de diversas dinámicas inherentes a esta tradi-
ción chamánica, incluyendo la figura del especialista y sus 
modalidades rituales de proceder, podría ofrecer claves y con-
tribuir a esclarecer algunos de los aspectos problematizados 
en los interrogantes.

Tesifteros, los «controladores del 
tiempo», y su duplicidad ontológica

Los nahuas designan con el término castellano tiempo el com-
plejo cosmológico que se acaba de describir, atribuyéndole 
una acepción atmosférica, pero que denota que la lógica inhe-
rente a los fenómenos meteorológicos, especialmente los rayos 
y el granizo, a los que se suma la lluvia, reviste una intencio-
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nalidad ligada a la volición y requerimientos de la humanidad 
alterna subacuática. 

De forma significativa, como tiempo se concibe el fenóme-
no que contribuye a la designación y al reclutamiento de los 
especialistas denominados tesifteros (de tecihuitl, «granizo»). 
Esto es, el mismo proceso cosmológico sacrificial incide en  
la «producción» de intercesores entre la humanidad alterna  
y la humanidad nahua serrana. En este sentido, el recluta-
miento del neófito, que responde a dos modalidades princi-
pales —el golpe de un rayo y las afecciones acuáticas ligadas 
al robo del espíritu12—, se adscribe a la lógica cinegética de 
la humanidad subacuática: el especialista chamánico es re-
clutado mediante un procedimiento en parte equiparable 
con el de la predación emprendida por la humanidad alter-
na: arrebatado de una comunidad humana y transferido, con 
violencia, a otra. La iniciación puede leerse en términos de 
adscripción social y familiarización.

El proceso de iniciación del tesiftero expresa, de distintas 
formas, este tránsito, social y ontológico, cuyo operador cen-
tral es el alimento. Se indica que, tras el golpe de un rayo o 
las enfermedades anímicas, la humanidad alterna transfiere el 
espíritu del tesiftero al mundo-otro, donde es alimentado con 
productos agrícolas (habas, arvejones, calabazas) que los na-
huas profanos describen como el «aroma» extraído de los 
productos «cosechados» de las milpas serranas. Lo que los re-
latos iniciáticos enfatizan es que consumir el alimento de la 
alteridad implica una transformación en el otro. El proceso 
de iniciación persigue que el tesiftero adopte la corporalidad de 
la humanidad alterna por medio del consumo de su alimento 
distintivo. El cambio de adscripción ontológica, conservan-
do la humanidad, es una cuestión alimenticia. Este consumo 
se identifica con la adquisición de una naturaleza ontológica 
dual: el tesiftero ejercerá una doble corporalidad derivada de 
la posesión de un cuerpo humano carnal, adscrito al ámbito 
serrano, y un espíritu —su operador chamánico—, que se insti-
tuye mediante el consumo del alimento-otro en miembro de la 

12	 Véase, in extenso, Lorente (2011a, cap. 4; 2017; 2020a, pp. 63-69).
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humanidad subacuática. Un ser humano, en suma, provisto de 
dos humanidades que le permiten la afiliación a dos ámbitos 
ontológicos disociados. A su vez, consumir el alimento-otro y 
adoptar la corporalidad de aquella humanidad le permiten al 
tesiftero apropiarse de su punto de vista.

Unido a esta dimensión, el ofrecimiento de alimento no 
ocurre aislado, sino que involucra un acto colectivo de co-
mensalidad: el futuro especialista come con los humanos del 
agua, «de su comida, la comida le dan». Como sucede en los 
contextos de la existencia serrana ordinaria, la comensalidad 
es concebida como un rito de agregación (Van Gennep, 2008, 
pp. 49-50) que se traduce en la incorporación y asimilación 
social del futuro ritualista al colectivo de la humanidad suba-
cuática. Tal asimilación, unida al proceso de consubstancia-
lización corporal por el alimento y la cohabitación, se des-
cribe a la manera de un procedimiento de producción de un 
«pariente» (Vilaça, 2005). Si la humanidad del agua constituye 
otra-humanidad, formada, además, como se vio, por exhu-
manos, el proceso de familiarización y la utilización explícita 
de la nomenclatura y la lógica del parentesco no hace sino en-
fatizar la humanidad compartida. Dos categorías principales 
emergen en este contexto iniciático para expresar la relación 
de los miembros del mundo-otro con el ritualista neófito asi-
milado a la humanidad alterna: el «matrimonio», esto es, la 
alianza matrimonial (el tesiftero como «marido» de una mujer 
del ámbito del agua) y el «compadrazgo» (un vínculo de pa-
rentesco ritual).

En la sierra pareciera dominar el segundo tipo de relación 
y son contados los casos en que el vínculo chamánico se con-
cibe como una «alianza», pero conviene, no obstante, referirse 
brevemente a ella por su valor para el argumento. En aquellos 
casos en que los relatos iniciáticos constatan la descripción 
de este tipo de relación, se destaca que la alianza implica una 
obligatoriedad del tesiftero con respecto a su adscripción al 
mundo-otro, una relación de fidelidad conyugal principalmen-
te durante la praxis ritual, intercambios recíprocos de alimen-
tos, procreación de descendencia (que afianza su vínculo con 
la alteridad) y visitas periódicas al mundo subacuático para 
mantener activa su relación matrimonial y, en consecuencia, 
su interdependencia mediante el intercambio de dones (véase 
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Lorente, 2010, pp. 169-178). Es ampliamente conocido el estu-
dio de Hamayon sobre la centralidad de la alianza matrimonial 
entre los chamanes siberianos, como un operador social para 
gestionar las relaciones de intercambio con el mundo de los 
espíritus animales: la «alianza» del chamán con la hija o la her-
mana del dueño de los animales sirve para que el suegro pode-
roso, gracias al vínculo de parentesco, le conceda a su yerno 
las presas de caza (Hamayon, 1990; 2011a). 

Entre los nahuas serranos, la noción de alianza matrimo-
nial o matrimonio pareciera emplearse para traducir un 
vínculo de interdependencia con la humanidad alterna basa-
do, sobre todo, en el alimento. En la vida nahua ordinaria, la 
consumación de la alianza se halla estrechamente vinculada 
con el consumo del alimento y ambos aspectos resultan indiso-
ciables: en las transacciones matrimoniales y, posteriormente, 
en las demostraciones de afecto y la construcción del amor 
conyugal, el acto de alimentar y de intercambiar alimentos en-
tre los cónyuges o de consumirlos conjuntamente a través de 
la comensalidad, resulta constitutivo y contribuye al estableci-
miento y definición social de la relación (Taggart, 1975, 2007, 
pp. 95-112; Good, 2003). En los procesos de intercesión ritual, 
el tesiftero aceptarará el alimento de su cónyuge de la humanidad 
alterna y se abstendrá de ser alimentado por su esposa serra-
na, como una manera de hacer efectiva su adscripción social 
al ámbito del mundo-otro y fortalecer su interdependencia con 
esta comunidad (Lorente, 2010, pp. 177-178). Aunque en oca-
siones, y en trabajos pioneros, ha sido identificado el modelo 
de la «alianza» chamánica siberiana con el de los nahuas del 
centro de México (véase, por ejemplo, Madsen, 1955), cabe 
apreciar que la identidad de la relación no involucra el mismo 
tipo de finalidad en ambas áreas culturales ni persigue, en el 
caso de los nahuas de México, la obtención de presas de caza 
ni de recursos alimenticios para la comunidad humana. En el 
caso de los nahuas, no constituye una relación «extractiva»; se 
trata más bien de una doble adhesión ontológica a humanida-
des rivales, a través de un vínculo social prescriptivo que abre 
la posibilidad de la intercesión.

El caso del parentesco ritual o compadrazgo descrito entre 
la humanidad alterna y la figura del tesiftero es sin duda el más 
común. Nahuas profanos y especialistas refieren abiertamente 
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que «los humanos del agua son compadres del tesiftero». Cabría 
preguntarse si esta modalidad relacional resulta exclusiva de 
la tradición chamánica nahua, ya que no ha sido documentada 
al parecer en otras áreas culturales. De acuerdo con Hamayon, 
«a diferentes modos de relación corresponden diferentes mo-
dalidades de mediación» (2011a, p. 61), y la idea bien podría 
plantearse al revés: ¿qué indican las modalidades de interce-
sión chamánica nahua acerca del modo de relación basado en 
el compadrazgo? La autora destaca también el hecho de que 
la fuerte prevalencia de una «lógica de alianza» supone una 
especificidad principalmente asociada con la vida de la caza, 
mientras que en las sociedades ganaderas predomina una 
mayor importancia de las «relaciones de filiación» (2011a, 
pp. 62-63). Cabría pues pensar tal vez en una especificidad de 
las relaciones de parentesco ritual asociadas con una vida y 
una ideología agrícola, como se documenta en las comuni-
dades del área mesoamericana. La particularidad, en el modo 
de relación chamánico, de la lógica del compadrazgo radica-
ría en que define una modalidad social asimétrica, en cier-
ta manera colectiva (la totalidad de la humanidad alterna en 
relación con el tesiftero), regida por intercambios recíprocos 
de alimentos, empleo de términos reverenciales y de respeto 
para las relaciones interpares, unido a una noción de ayuda o 
colaboración asociada con posiciones de poder, y la expecta-
tiva de hacer del socio poderoso, y en ocasiones peligroso, un 
aliado potencial13. 

No obstante, los nahuas no son explícitos al describir de 
qué tipo de relación de compadrazgo se trata con exactitud, ni 
parecen encontrar la pregunta relevante. Así, más que ahon-
dar en la categoría parental enfatizan en el hecho de que el 
compadrazgo se asocia estrechamente con los intercambios 
recíprocos de alimento que tienen lugar entre la humanidad 
alterna y el ritualista neófito. Ofrecer alimento implica un acto 

13	 También en la vecina Tlaxcala rural, Nutini y Bell (1989, p. 211) recono-
cen la cooperación, el respeto y la confianza como principios centrales 
del compadrazgo. Sobre el vínculo entre compadrazgo y «respeto» en 
otras regiones nahuas, véanse Chamoux (1987, pp. 123-143), Taggart 
(1983), Montoya Briones (1964, pp. 97-100).
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asimilado con el inicio de un vínculo de compadrazgo, que in-
volucra y compromete al neófito en una relación interdepen-
diente. Se trata de un vínculo procesual sostenido mediante la 
reciprocidad y el intercambio, que está en constante producción, 
no constituye nunca una investidura definitiva y debe ser pe-
riódicamente reactualizado. Hablar de compadrazgo pareciera 
constituir una suerte de lenguaje social para traducir una lógi-
ca de relación sustentada en los intercambios recíprocos, que 
incluye la circulación de dones alimenticios, pero también de 
ayuda mutua, y que encuentra en esta modalidad parental un 
ejemplo privilegiado. Significativamente, y desde esta perspec-
tiva, los términos en que los nahuas definen el compadrazgo 
entre la humanidad alterna y el tesiftero no distan mucho de los 
principios de la lógica social en que es descrito el vínculo de 
alianza matrimonial antes referido. Ambos aluden a un tipo 
de relación en la que el comportamiento del otro —así sea éste 
«agresivo»— es susceptible de ser orientado mediante el inter-
cambio. Las dimensiones desde las que se presentan las lógi-
cas de funcionamiento de ambas categorías parentales, como 
se verá más adelante, constituyen y definen las reglas del pro-
ceso de intercesión. 

Los intercambios alimenticios que subyacen a la defini-
ción de ambas categorías de relaciones acontecen bajo la for-
ma de dos momentos principales. En primera instancia, la 
alimentación del neófito en su viaje inaugural al mundo-otro, 
que constituye lo que podría denominarse «banquete iniciáti-
co». Es éste un acto «forzado», en el que la aceptación del ali-
mento marca, como se vio, la transformación ontológica y la 
asimilación de aquél a la humanidad alterna. Posteriormente, 
el banquete fundacional se repite de manera periódica; no 
obstante, si el primero ocurrió bajo el golpe de un rayo o la 
enfermedad anímica, los segundos acontecen en un contex-
to onírico (sea nocturno o diurno, cuando opera un tipo de 
sueño al que se identifica con el hecho de «quedarse priva-
do»). Estos dos momentos de «donación» demandan, a su vez, 
por parte del especialista ritual, una reciprocidad diferida. El 
vínculo con el mundo-otro exige del ritualista un involucra-
miento y una obligatoriedad, en respuesta a la acción prime-
ra de la humanidad alterna. El tesiftero debe «trabajar» para 
mantenerlo; el incumplimiento del vínculo de compadrazgo 
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se traduciría en la suspensión de la relación o incluso en la 
muerte del especialista. Se trata, pues, de una relación y un 
compromiso bilateral, y no de un «don» concedido por una 
de las partes. 

La labor chamánica del tesiftero constituye una procesual, 
inestable, en constante producción y definición. Esta partici-
pación o contribución adopta la forma de una reciprocidad 
diferida: una entrega de alimentos a la humanidad alterna. 
Como indica Van Gennep, «la comensalidad, o rito de comer 
y beber juntos […] es claramente un rito de agregación, de 
unión propiamente material, lo que se ha llamado un “sacra-
mento de comunión” […] Con frecuencia la comensalidad 
es alternativa: hay entonces intercambio de víveres, lo que 
constituye un vínculo reforzado» (2008, pp. 49-50). El segundo 
momento de la relación se corresponde con la iniciativa del 
tesiftero. Se trata de las ocasiones de retribución de alimen-
tos que contribuyen al fortalecimiento o reactualización de la 
relación. Pero lo más relevante es que estos momentos cons-
tituyen, o coinciden, con los actos de mediación. Es decir, el 
acto de mediación, de intercesión ritual, se corresponde con 
la retribución y la reproducción de la relación. Fortalecer y 
reafirmar los lazos permite ejercer actos de política cósmica. 
Es en los rituales terapéuticos o al conjurar el granizo cuan-
do, en forma de ofrendas alimenticias, el tesiftero otorga a la 
humanidad subacuática aquellos dones que son aceptados 
precisamente en tanto obligaciones inherentes a su vínculo 
de compadrazgo. De este modo, el capital con que cuenta el 
especialista, más que con un «poder sobrenatural», tiene un 
vínculo estrecho con la noción nahua de persona y con la ri-
queza y prosperidad que se atribuye a la generación y repro-
ducción de relaciones sociales. Tenemos así que la interce-
sión y la acción ritual implican una suerte de «coactividad», 
por seguir un término acuñado por Pitrou (2015), en la que 
ambas partes involucradas entran en relación para mitigar la 
violencia, esto es, para propiciar la vida. Al mismo tiempo, 
el vínculo establecido entre la humanidad alterna y el tesif-
tero revela de manera compleja cómo pueden articularse los 
modos de relación de la depredación y la alianza: un acto vio-
lento inicial se convierte en un intercambio pacífico, siempre 
inestable y capaz de revertirse.
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El espíritu es un cuerpo:  
la mirada chamánica

Como se vio, un aspecto distintivo del proceso iniciático resi-
de en consumir el alimento del otro y en adoptar su corporali-
dad. Atendiendo a la noción nahua de persona, la afirmación 
puede tomarse como literal. Los nahuas conciben el cuerpo 
como un receptáculo, una «ropa» o «vestido», de lo que po-
dría denominarse un sistema anímico interno. Este sistema, 
vinculado con el alma-corazón (yolotl) que representa el ope-
rador central, está constituido por una serie de «espíritus-pul-
sos» que palpitan en las coyunturas, a manera de pequeños 
corazones que replican el corazón central. Esta configuración 
de espíritus, considerada en su conjunto, recibe el nombre de 
espíritu en singular y forma una entidad unitaria: una suerte 
de silueta anímica antropomorfa que engloba el perímetro y 
volumen del cuerpo orgánico. El espíritu reproduce la forma 
del contenedor que lo confina, a la manera (cabría recurrir 
quizá a esta comparación) de las muñecas rusas. De acuerdo 
con los nahuas, constituye «un doble cuerpo», una interiori-
dad antropomorfa revestida de cierta materialidad y provista 
de aquellos atributos —hábitus, sexualidad, capacidad re-
productiva— que caracterizan al cuerpo orgánico (tonacayo). 
Si el cuerpo carnal se «viste» con ropa, explican los nahuas, 
el cuerpo que es el espíritu tiene al cuerpo orgánico, exterior, 
como su «vestido» o su «ropa» (Lorente, 2020b). El espíritu 
es la entidad que opera la externalización en los sueños y el 
«cuerpo» activo en la iniciación. 

Es, pues, el espíritu-cuerpo el que transforma su corpora-
lidad con la comida del otro. Este aspecto torna al espíritu del 
tesiftero en un cuerpo humano alterno, una segunda corpora-
lidad que se corresponde con la de la alteridad de la humani-
dad subacuática. El espíritu, en tanto cuerpo, tiene su propia 
perspectiva y, desde esta concepción, la desincorporación del 
cuerpo orgánico y su transformación en un miembro de la hu-
manidad alterna equivale a una metamorfosis perceptiva: se 
considera que el tesiftero adquiere el punto de vista de la hu-
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manidad depredadora, un tipo de mirada de la que carece la 
humanidad solar actual de los nahuas serranos14.

Acorde con esta conceptualización, los nahuas serranos 
hablan de la humanidad subacuática como de espíritus, en-
tidades etéreas, «aire de adentro del agua»; ésta, por así decir, 
representa la perspectiva «externa», la manera en que un cuer-
po carnal humano concibe al espíritu-cuerpo desincorporado. 
Pero las exégesis y descripciones de las experiencias oníricas 
de los tesifteros plantean lo que en apariencia pareciera una 
contradicción: la humanidad alterna constituye una humani-
dad «corporal»; los espíritus no carecen de cuerpo, son «cuer-
po» desde la perspectiva de un espíritu-cuerpo. Sólo para los 
nahuas serranos la humanidad subacuática es una comunidad 
de espíritus, un mundo espiritual; para el tesiftero se trata de 
una humanidad física y corporal, material: una humanidad 
con el mismo estatus ontológico de existencia que la de los na-
huas. No obstante, su corporalidad es otra: mestiza, con atuen-
dos que son armas arrojadizas, «güeros» con trajes de charro. 
La diferencia de mirada reside precisamente ahí: en tratarse 
de otro tipo de «cuerpos» humanos.

Así, mientras los nahuas perciben con los ojos de su cuer-
po carnal (tonacayo), la humanidad-otra subacuática percibe 
con los ojos de un «cuerpo» (de un espíritu-cuerpo) mestizo. La 
diferencia entre las miradas comprende la totalidad de los res-
pectivos mundos, que son construidos desde puntos de vista 
corporalmente distintos. De este modo, y acorde con la lógica 
que distingue entre la mirada del cuerpo orgánico y del espíri-
tu-cuerpo, se explica que todas aquellas sustancias que los se-
rranos identifican como «espirituales», como neumas o etéreas 
(olores, fragancias, humo, vapores, exhalaciones), constituyan 
desde el punto de vista de la humanidad subacuática materias 
«sólidas», sustancias densas, compactas y corpóreas: el olor de 
la carne, el aroma de una flor, una fruta o una semilla, o el eflu-
vio espumoso del pulque son, en términos de la humanidad 

14	 Véase, acerca de las corporalidades humanas y las humanidades recí-
procas atribuidas, entre sí, por los seres humanos y no-humanos en las 
ontologías animistas, (Descola, 2012, pp. 215-220).
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alterna, verdadera carne, flores, frutas, semillas y pulque en 
su materialidad o sustancialidad terrenal (esto reviste implica-
ciones en la lógica que rige la depredación o rapiña terrenal de 
la dimensión separable [olor] de las primeras sustancias, con-
cebidas desde el mundo del agua como los mismos productos 
terrenales depredados en la sierra por los fenómenos meteoro-
lógicos). Si la humanidad subacuática es humana y corporal, 
sus alimentos son también «materiales», iguales a aquéllos del 
ámbito terrenal del que proceden.

El mundo-otro adopta en la mirada serrana el aspecto de 
las piedras que contornean el cauce de los manantiales e inte-
rrumpen o desvían la corriente. No obstante, en la mirada de 
la humanidad subacuática se trata de casas o edificios de varios 
tamaños que, en función de su número, conforman pueblos o 
ciudades. No se involucra aquí la relación especular «sustancia 
espiritual = materia sólida»; se trata de materialidades ontoló-
gicamente distintas para los nahuas y la humanidad alterna. 
Dos paisajes materiales, pero ontológicamente diferenciados.

 Sin embargo, es en lo que atañe, cabría decir, a los medios 
de vida o subsistencia de la humanidad alterna donde el cam-
bio de punto de vista incide en el distinto signo que se atribuye 
a la lógica de los mismos. Así, las granizadas no son tales para la 
humanidad alterna, ya que el granizo son semillas y la devasta-
ción producida en las milpas serranas, un proceso concebido 
en términos agrícolas de «cosecha». Otro tanto sucede con las 
«enfermedades» anímicas desencadenadas por el robo del es-
píritu atribuido a la humanidad alterna (en la percepción 
serrana), que en términos de la humanidad subacuática son 
«matrimonios» que nada tienen que ver con la enfermedad, 
sino con el «tránsito» del cónyuge al hogar familiar del contra-
yente. A su vez, los relámpagos son los cohetes que anuncian 
la boda celebrada entre un miembro de la humanidad alter-
na y un hombre o una mujer nahuas abatidos por la descarga, 
mientras que el rayo, como se vio, es el efecto del látigo arroja-
do desde las nubes por la humanidad-otra. En síntesis, la con-
frontación entre las miradas de ambas humanidades revela 
con frecuencia que las actividades que parecieran dirigidas a 
la perpetuación de la vida emprendidas por una humanidad se-
mejante a la nahua (que cosecha, celebra bodas o se casa) son 
percibidas por la humanidad serrana como predatorias o de ra-
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piña hacia los bienes o los propios seres humanos. El tesiftero, 
al que se le atribuye la posesión de dos corporalidades humanas 
diferenciadas y susceptibles de desempeñarse en dos humani-
dades ontológicamente distintas y en conflicto, adquiere sus fa-
cultades como ritualista, además de por las relaciones sociales 
referidas, del hecho de sostener, gracias a su «doble visión», que 
la situación agonística —la lógica predatoria que rige el otro lado 
de la existencia—  pareciera ser más el resultado del punto de 
vista de la humanidad nahua serrana que de la «intencionali-
dad» esgrimida por los sujetos que habitan el mundo-otro. Es, 
pues, la «mirada humana» la que hace la depredación. 

Adoptar el punto de vista de la otra-humanidad se convierte 
entonces en una estrategia ritual decisiva para el desempeño 
político del ritualista. Pero esta situación no se considera in-
mediata y resultado hic et nunc de la asunción de la corporali-
dad alterna por el mero hecho de consumir la comida del otro. 
Requiere, explican los tesifteros, un proceso de aprendizaje y 
de dominio perceptual, que se identifica estrechamente con la 
noción de «aprender a soñar», de ejercer un tipo de mirada 
en el transcurso de las experiencias oníricas identificadas con 
una desincorporación y un «habitar» en el mundo-otro suba-
cuático de la humanidad alterna.

Aunque los tesifteros se refieren en español a este proceso 
con el verbo «soñar» (acto al que aluden en ocasiones con el 
término náhuatl temiqui, «soñar»), un aspecto significativo 
que permite acercarse a su especificidad y delimitarlo concep-
tualmente es que no lo identifican de manera exclusiva con la 
noche. «Soñar», en este contexto, no es únicamente un acto o 
estado nocturno. Se habla a menudo de una experiencia diur-
na, en los mismos términos que este tipo de «sueño», a la que 
se designa como «privarse» o «quedarse privado». Los sueños 
iniciáticos comprenderían, pues, sueños diurnos y sueños noc-
turnos, y no atenderían tanto a la temporalidad de la acción 
como al acto-estado de acceder al mundo-otro subacuático en 
el que, como se mencionó, es perenne la oscuridad, «siem-
pre es de noche», debido a su carácter presolar. Como indicó 
un tesiftero, al soñar debía «llevar consigo una luz para poder 
orientarse». A los dos términos empleados para describir estos 
desplazamientos —al «soñar» nocturno y al «quedarse priva-
do de día»— se les contrapone el «despertar», concebido como 
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una reincorporación y conclusión del proceso (Lorente, 2015, 
2017, pp. 126-127).

El aprendizaje que involucran los desplazamientos en estado 
de espíritu-cuerpo es, en primer lugar, perceptivo. Además de 
adquirir cierto control sobre el proceso y un dominio consciente 
del hecho de ejercer una corporalidad-otra, «soñar» se identifi-
ca con adquirir un conocimiento visual sobre lo que los seres y 
las cosas son al ser aprehendidos desde el punto de vista de la 
humanidad alterna. Se trata, en suma, de «soñar la mirada de 
los espíritus», en términos legos, lo que para el tesiftero se traduce 
en ver ejerciendo un cuerpo mestizo de otra humanidad. 

El aprendizaje comienza durante los banquetes iniciáticos y 
después continúa en los vínculos de comensalidad establecidos 
entre el ritualista y la humanidad alterna. Comer juntos propicia 
el aprendizaje de la perspectiva de la humanidad-otra, pero no 
sólo por la transformación corporal que ello implica, sino por el 
hecho de que con frecuencia el alimento juega el papel principal 
de «objeto» cuya naturaleza se modifica dependiendo de la mi-
rada (ciertas gotas de agua son «arvejones», el granizo son se-
millas pero también «naranjas»… y las piedras donde se guarda el 
alimento son «almacenes» con «puertas», donde se encuentra 
embodegada la provisión de semillas y vegetales «cosechados» en 
el ámbito de la humanidad serrana). 

Esta centralidad del alimento en el aprendizaje onírico es 
central en la definición de los ejes y las lógicas sobre los cua-
les el tesiftero elabora sus estrategias de intervención, esto es, 
sus técnicas y modalidades rituales dirigidas a gestionar con-
textos de «violencia colectiva» (Galinier 1990a, p. 157) y poner 
en marcha, entre sociedades humanas en discordia, distintas 
acciones de política cósmica.

Los protocolos de la política cósmica y 
la lógica de las ofrendas 

Las modalidades de mediación del tesiftero se concretan en el 
empleo de ofrendas y lenguaje ritual. Las ofrendas intervie-
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nen en dos contextos durante la estación húmeda, cuando se 
considera que la humanidad del agua se encuentra activa y 
«aprovisionándose» de recursos. Estos contextos son la caída 
de granizo y los rituales terapéuticos. No abordaremos los por-
menores de cada uno, los cuales hemos descrito con detalle en 
otro lugar (Lorente, 2008; 2011a, cap. 4; 2016). Por ahora nos 
detendremos en la lógica subyacente y en la manera en que las 
ofrendas son concebidas y «funcionan» inscritas en el comple-
jo cosmológico del sacrificio arriba abordado.

Las ofrendas contienen, sea con exclusividad (las asociadas 
con el granizo) o acompañadas de miniaturas de objetos (las te-
rapéuticas), semillas como elemento principal. Se trata, cabría 
decir, de «ofrendas agrícolas» cuyo contenido se corresponde 
con los principales cultivos de la sierra: arvejones, habas y 
maíz. Ofrendas y alimentos agrícolas se presentan indisocia-
bles en el término tlaxtlahuis «ofrenda». Hay que enfatizar 
que, junto a identificarse con el alimento predominante de 
la humanidad alterna, y de figurar en los modos de relación 
con la alteridad que facultan al tesiftero como especialista, du-
rante el siglo pasado las semillas (del mismo tipo que aquellas 
ofrecidas al mundo-otro) integraban el «pago», denominado 
también tlaxtlahuis, que las comunidades o los individuos con-
cretos entregaban al tesiftero por haber efectuado su «trabajo» 
(Lorente, 2011a, cap. 4; 2017). De este modo, es muy probable 
que las semillas se identifiquen estrechamente con la defini-
ción de los actos de retribución que afianzan al mismo tiempo 
una lógica y un vínculo de interdependencia basada en la no-
ción de «nutrir», que los nahuas asocian con la transmisión de 
«fuerza» (Good, 2011).

Las ofrendas agrícolas se donan en situaciones en que se 
busca neutralizar o atenuar la dimensión de depredación iden-
tificada con las acciones vitales de la humanidad alterna. Así, 
al conjurar las granizadas, el tesiftero anuncia en su oración 
dirigida a las nubes: «porque aquí no queremos que caiga su 
arvejón de ellos / porque es su comida / que puede perjudicar 
en éstas nuestras semillas» (Lorente, 2011a, cap. 4; 2016). La 
conclusión del acto de intercesión se corresponde con la entre-
ga de semillas a la humanidad subacuática que, se indica, sus-
tituyen a aquellas que no fueron «cosechadas» de los campos 
de cultivo. En los ritos terapéuticos, las semillas constituyen 
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dones que integran parte del «pago» entregado a la humanidad 
alterna a cambio del espíritu del enfermo. La agresión percibi-
da desde el punto de vista nahua serrano es revertida median-
te la entrega voluntaria de alimento agrícola que se presenta 
bajo la forma de una donación de carácter compensatorio: en 
el primer caso, de forma directa y simétrica, y en el segundo, 
como parte de un don mayor que incluye también y miniaturas 
antropomorfas que reemplazan el espíritu del paciente recupe-
rado (Lorente, 2011a, cap. 4; 2016). Si se atiende al contenido 
principal de las ofrendas (semillas, en un caso, y miniaturas, 
en otro), se asiste a la definición de una situación regida por 
una lógica que hace explícita la conmutación de la predación 
por la donación voluntaria, recurriendo a dones considerados 
como dotados de equivalencia e identidad: la «apropiación» 
violenta de un elemento es revertida por medio de la entrega, 
no agonística, de un elemento del mismo tipo (y no de «sustitu-
tos», desde la perspectiva de la humanidad alterna). Esto pone 
en evidencia que aquello que se trastoca no son los elementos 
involucrados en el intercambio, sino el modo de relación basa-
do en la rapiña o depredación, que se torna abiertamente en 
un acuerdo de transacción asumido por ambas partes. 

Es el tesiftero quien, ejerciendo la mirada de su corporali-
dad otra, contribuye a establecer en el ritual los términos del 
acuerdo, pero buscando en este proceso «sacar alguna ventaja 
en el juego» (Hamayon, 2011b): equivalentes en la mirada de 
la humanidad alterna, el número de semillas ofrendadas será, 
sin embargo, mucho menor que la pérdida de la milpa por el 
granizo y las miniaturas canjeadas por el espíritu del pacien-
te no implicarán la pérdida de una vida para la humanidad 
serrana. De esta manera, en la reversión de la depredación 
en intercambio no sólo se asiste a una entrega controlada y 
voluntaria de recursos, sino al hecho de reducir los daños de 
la pérdida de bienes, mediante la entrega de elementos que, 
sin percibirse como sustitutos, no representan para los na-
huas serranos una merma sustancial y, al mismo tiempo, no 
afectan las necesidades vitales de la humanidad alterna para 
reproducir el mundo-otro ni desequilibran la lógica sacrificial 
que llevará a la retribución de la maquinaria cósmica en for-
ma de agua de regadío y de lluvia al mundo serrano. La polí-
tica cósmica evidencia que, aunque se asuma una suerte de 
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expectativa natural por parte de la humanidad nahua, o de 
devolución sacrificial de recursos a la humanidad subacuáti-
ca, como requisito para la producción de vida en forma de do-
naciones de agua y de lluvia, las maneras en que esto puede 
llevarse a cabo aceptan negociaciones de carácter ritual que, 
sin incurrir en detrimento del receptor, preservan, sin embargo, 
una parte de los recursos vitales, escamoteados a la rapiña por 
el forzado donador.

Cabe enfatizar que las ofrendas, que en todos los casos in-
cluyen alimento agrícola y presiden los actos de intercesión, 
presentan una significativa dimensión implícita. La comida no 
constituye sólo parte del don «pacificador» dirigido a revertir 
un sistema rapaz de obtención de recursos mediante la entre-
ga de dones en un contexto no agonístico, o en enfatizar un 
intercambio que permita cierto tipo de convivencia «social» 
entre ambas humanidades. Las semillas integran el proceso 
mismo de mediación, a manera del recurso que establece las 
condiciones de posibilidad para que el acuerdo pueda llevarse 
a cabo. El modo de relación basado en el compadrazgo, como 
se vio, supone un vínculo procesual que implica una constante 
reactualización, por medio de intercambios recíprocos de ali-
mentos entre el ritualista y los seres del mundo-otro. Es al en-
tregar las ofrendas, en el proceso de mediación, cuando opera 
la retribución: una parte de los dones alimenticios de la ofren-
da está destinado, se dice, a ser consumido por el ritualista y la 
humanidad alterna en el acto de entrega de la misma. Dispo-
ner una ofrenda genera un banquete ritual que, como contexto 
de comensalidad, contribuye a reactualizar la relación, permi-
te orientar el comportamiento del otro y «forzar» la aceptación 
y la acción, tornando eficaz la negociación. La situación invo-
lucra la «corporalidad alterna» o «espíritu-cuerpo mestizo» del 
tesiftero que, en su calidad de humanidad alterna, se considera 
facultado para participar en dicha alimentación: «cuando llego 
[para disponer la ofrenda] —explicó un especialista—, enton-
ces, haga de cuenta, comemos juntos con ese mismo olor». Sólo 
a un espíritu le es posible consumir el aroma de los alimen-
tos; ofrecer y participar en el banquete es privativo de aquél a 
quien se atribuye una identidad ontológica con la humanidad 
subacuática, así como la capacidad de establecer un acuerdo 
en términos de la parte que va a recibir la compensación.
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Pero el suministro de alimento agrícola no opera por sí 
mismo. Al banquete compartido se le suma el empleo de la pa-
labra por parte del tesiftero, recurso central tanto en el proceso 
de intercesión ante la humanidad alterna como en la dinámi-
ca que rige las relaciones de compadrazgo y sirve de modelo 
a la mediación.

Como en los vínculos nahuas de parentesco ritual, el tesif-
tero hace uso persuasivo de los discursos, las exhortaciones y 
las enunciaciones de premisas morales que guían los com-
portamientos sociales. En su retórica priman las formas reve-
renciales, respetuosas15. El compadrazgo contraído con la hu-
manidad alterna permite, y exige, al tesiftero adoptar este tipo 
de registros. Así pues, el modo de relación parental empleado 
para definir el vínculo del especialista involucra el uso del len-
guaje ritualizado como un modo de conducta inherente a la 
relación; un tipo de lenguaje que, en el contexto de la media-
ción, reviste toda su efectividad: el tesiftero emplea el habla en-
tre compadres para deslizar las preocupaciones o solicitudes 
serranas en un contexto proclive a la aceptación. Las obligacio-
nes inherentes a los lazos de parentesco ritual se traducen en 
que el contenido de su oratoria deba ser escuchado y atendido, 
así como respondidas sus demandas y solicitudes de ayuda.

La política cósmica ejercida por el especialista se concreta 
así en una serie de oraciones enunciadas, bien al entregar las 
ofrendas, o bien en los contextos dominados por la predación 
de la humanidad-otra. Las oraciones que enuncia el ritualis-
ta constituyen un tipo de parlamento en el que, siguiendo a 
Severi (1996), podría decirse que opera «una metamorfosis 
del enunciador», donde el especialista se desdobla alternati-
vamente en dos actores: un miembro de la humanidad nahua 
que defiende los recursos de los serranos y explica el motivo 
de querer preservarlos; y un miembro de la humanidad alter-
na que persigue consumir estos recursos. Cuando amenaza el 
granizo en la sierra, suele decirse que el tesiftero les «habla» a 
las nubes y que se le oye conversar con la gente del agua que 
quiere «cosechar» las milpas. Desde la perspectiva del espe-

15	 Acerca de un análisis del lenguaje ritual del compadrazgo en la Sierra 
de Texcoco, véase Peralta (1998).
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cialista, no obstante, el otro con quien habla es una parte de 
sí mismo. Entran en juego las dos humanidades ontológica-
mente distintas que coexisten en el ritualista: el cuerpo carnal 
tonacayo y el espíritu-cuerpo interno, entendido como «doble 
cuerpo». La oración conjuratoria, un texto variable que expre-
sa este diálogo de maneras ligeramente diferentes y atiende a 
contextos precisos, recoge el desdoblamiento del ritualista en 
las dos humanidades. Entonces, en lo que atañe al tesiftero, más 
que de transformación del enunciador, cabría hablar de dos 
voces humanas pertenecientes a la misma persona.

El fragmento de una de estas «oraciones» conjuratorias di-
rigidas a alejar el granizo, analizadas con detalle en otro lugar 
(Lorente, 2011a, cap. 4; 2016), es útil para ilustrar este aspecto. 
El tesiftero se expresa al comienzo como un enunciador iden-
tificado con la humanidad alterna y, en la afirmación final, 
como un representante de la humanidad nahua que trata de 
ejercer la persuasión para evitar la agresión:

Y hago un esfuerzo, mi destino viene por mí, 
tengo que hablar con ellos, mis hermanos […]:
¡Retírense, retírense ustedes por allí a un lugar con más trabajo! 
En estas semillas, cuando coman, comamos,                                                                            
tantitos arvejones, comida de arvejones,
tenemos que pedir permiso para comer y para sacar en donde hay,
aquí tenemos poquitos; no podemos dar a los hermanos que 
viven en la Tierra Humanidad.

Los nahuas comparan explícitamente al tesiftero con un 
abogado («licenciado»), en su papel persuasivo para arbitrar 
ante el mundo-otro a favor de la humanidad serrana. Pero la 
intercesión del ritualista comprende una bidireccionalidad; 
en los contextos en que se requiere la mediación, los rezos 
ilustran que el especialista se adscribe alternativamente a las 
dos humanidades: como representante de los nahuas serranos 
ante el mundo-otro y de los miembros de la humanidad suba-
cuática ante las comunidades serranas. Desde esta perspectiva, 
cabría tal vez pensar su labor en términos afines al papel del 
líder-representante en la teoría del poder en ausencia del Es-
tado formulada por Clastres: el tesiftero pareciera constituirse 
en un tipo de funcionario «que habla en nombre de la sociedad 
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cuando circunstancias y acontecimientos la ponen en relación 
con otras sociedades» (2001, p. 113). Lo distintivo es que la 
figura del tesiftero, en tanto intercesor, pareciera constituirse 
al mismo tiempo en un portavoz y representante de dos tipos 
de sociedades humanas, de dos humanidades ontológicamente 
diferenciadas a las que pertenece, dos tipos de sociedades con 
orientaciones ideológicas y económicas diferenciadas —una de 
las cuales se dedica a la agricultura como actividad principal 
y la otra a la obtención predatoria de recursos en el mundo na-
hua serrano—. Estas dos sociedades, en cierto modo, son con-
sideradas como los polos de un continuum y se constituyen en 
el mundo-otro cada una de la otra: ancestros presolares depre-
dadores enfrentados —pero también vinculados puntualmente 
en relaciones de mediación e intercambio— con una humani-
dad actual agrícola. 

En la cosmología serrana podría tal vez concluirse que «el 
chamanismo es la continuación de la guerra por otros medios, 
pero eso no tiene nada que ver con la violencia misma, sino con la 
comunicación» (Viveiros de Castro, 2005, p. 343). La reversión 
de la lógica predatoria, que constituye el momento sacrificial 
inicial del ciclo cósmico de intercambio, operada mediante 
ofrendas y un lenguaje ritual orientado al convencimiento, 
incide en la consecución, de manera empero fugaz e inesta-
ble, de una suerte de entente pacífica en la coexistencia entre 
las dos humanidades: la mediación ritual consiste en la sustitu-
ción de la competencia que afecta a los recursos vitales por un 
principio de redistribución de productos agrícolas operado, en 
los contextos de apropiación violenta de la humanidad alterna, 
por el especialista.

Conclusión

Tradicionalmente, los estudios de religiones comparadas 
efectuados en un contexto americanista han argumentado 
en favor de la dicotomía entre dos modalidades religiosas: el 
chamanismo siberiano, por un lado, y los cultos agrícolas de 
Mesoamérica y los Andes, por otro. Esto en gran medida se 
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correspondería con dos formas contrastantes de organización 
social: grupos de cazadores-recolectores nómadas y socieda-
des agrícolas sedentarias. Esta distinción figura ya en la obra 
clásica de Müller (1855), que habla del chamanismo de los pue-
blos cazadores americanos frente a religiones sacerdotales de 
pueblos agrícolas mesoamericanos y andinos. Con matices, la 
dicotomía es retomada en buen número de trabajos posterio-
res, que agregan aspectos derivados, como la flexibilidad del 
chamanismo, carente de dogmas y de corte más personalista, 
frente al tenor más jerárquico e institucional de la ritualidad 
de los agricultores sedentarios; esta dicotomía aparece, por 
ejemplo, en dos estudios de Métraux (1963, 1967). Más recien-
temente, Fausto (2007, p. 498) se refiere también a una suerte 
de «tradición chamánica Sibero-Americana» vinculada con 
grupos cazadores a lo largo del continente y con elementos 
distintivos comunes. En el mismo sentido, Viveiros de Castro 
(2004) llama la atención acerca de que el perspectivismo surge 
asociado con dos características de las sociedades amazónicas: 
la valoración simbólica de la caza y la importancia del chama-
nismo. Podría entonces deducirse que el chamanismo-cacería 
resultaría extraño a una ideología de agricultores.

En el caso mesoamericano, estudios recientes sobre socie-
dades precolombinas muestran la complejidad de la articula-
ción entre ambos modelos conceptuales. Entre los mexicas, 
por ejemplo, Olivier (2015) ha demostrado cómo se asiste al 
entrelazamiento entre una matriz cinegética procedente de 
una ideología de cazadores, asociada con el sacrificio, que ser-
vía para fundamentar el poder, y un modelo sustentado en los 
ciclos agrícolas y vinculado a las bases económicas de las 
sociedades mesoamericanas. En su investigación, Mixcóatl, 
dios de la cacería, a la vez cazador y presa, presenta claras 
asociaciones con la fertilidad de la tierra, junto a una doble iden-
tidad de sacrificante y sacrificado. En este sentido, atendiendo 
a Mesoamérica, el autor plantea: «¿no convendría cuestionar la 
validez de nuestras rígidas categorías económicas —agricultu-
ra versus cacería—, que tal vez no correspondan exactamente 
al sistema de pensamiento indígena?» (2015, p. 643).

En el campo de la etnografía mesoamericanista reciente, 
dos estudios problematizaron las articulaciones entre la ca-
cería (incluyendo el sacrificio) y la agricultura de una mane-
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ra explícita. La consideración de ambos permite reparar en 
la coexistencia, con sus variantes, de modelos ideológicos ci-
negéticos y agrícolas en la cosmología y la praxis ritual de los 
pueblos indígenas actuales de México, poniendo de relieve dis-
tintas modalidades de entrelazamientos conceptuales y com-
plejidades rituales. Así, Danièle Dehouve (2008), recurriendo a 
fuentes del siglo xvi y a su propia etnografía de los tlapanecos 
de Guerrero, revela cómo el modelo de alianza matrimonial 
que Hamayon (1990) describe como eje operativo en el con-
texto cinegético del chamanismo siberiano figura tanto en el 
vínculo entre el cazador y su presa como entre el agricultor 
y sus cultivos. Un modelo común domina ambas actividades 
de obtención de recursos inscritas en ciclos de intercambio y 
ligadas a momentos de restitución y regeneración (vinculadas 
con la enfermedad como predación en caso de transgresión: 
cuando la deuda no es saldada con la devolución de los res-
tos de los productos, es el alma del cazador o del agricultor 
la que toma las potencias; el intercambio recíproco deviene 
entonces auténtico sacrificio humano de sustitución o compen-
sación). Por su parte, Johannes Neurath analiza cómo, entre 
los huicholes, la cacería del venado, un rito de depredación en 
el que el animal se ofrece al cazador, está inserto en un con-
texto ritual agrícola donde destaca la alianza con las deidades 
del maíz. La cacería es un rito chamánico en el que presa y 
cazador cambian sus papeles, pero los mitos muestran, a su 
vez, cómo el cazador fracasado se transforma, mediante una 
alianza, en agricultor. En la cacería se articulan relaciones 
antagónicas de depredación y alianza, mientras que, recípro-
camente, imágenes cinegéticas dominan varios ámbitos de la 
agricultura: «el primer elote no es cosechado sino cazado» (Neu-
rath, 2010, p. 553).

Es posible inferir de ambos estudios ciertas lógicas etno-
gráficas que parecieran emerger de estos contextos, donde se 
articulan, o entrelazan, nociones y modos de relación agrícolas 
y cinegéticos. Se puede citar, por ejemplo, una reversibilidad 
de las posiciones de presa y cazador, que conllevan a una inver-
sión de la cacería; la identificación frecuente del sacrificante 
con el sacrificado o víctima; cierta concepción del sacrificio 
asociada con la actividad cinegética; la depredación anímica, 
en forma de enfermedades, operada por las deidades en res-
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puesta al impago de una «deuda» y dentro de amplios ciclos de 
intercambio recíproco de recursos; o la relación de la cacería 
con las cosechas o la fertilidad agrícola y la fecundación de 
la tierra, unida a una tensión entre modos de relación basados 
en la predación o toma de recursos, y el intercambio (alianza) 
regulado. Estas lógicas implican la ubicación de las prácticas 
chamánicas, o lógicas chamánicas, en el entrecruzamiento con-
ceptual de ambos modelos o modos de relación, y revelan que, 
en la realidad etnográfica de México, chamanismo y agricultura 
no son actividades o instituciones separadas la una de la otra.

En lo que atañe a lo que cabría denominarse como la tradición 
chamánica de la Sierra de Texcoco, es posible distinguir algu-
nos de estos rasgos en la etnografía analizada más arriba. Tene-
mos igualmente un contexto agrícola en el que se inscriben 
nociones y actividades vinculadas con la depredación-cacería. 
No obstante, a diferencia de los estudios anteriores, el chama-
nismo no se inscribe sólo en situaciones concretas de «toma 
de recursos» (cacería del venado, cultivo agrícola) —un aspecto 
señalado por Hamayon (2011a, p. 63) como distintivo de la re-
lación estructural entre el chamanismo y la cacería como «una 
cierta “concepción de relación con el mundo”, que consiste en 
aprehenderlo en su calidad de “don natural”»—, sino que se in-
serta en la conceptualización general de la dinámica del siste-
ma cosmológico, en la cual la primacía de la lógica sacrificial 
como motor que echa a andar el funcionamiento del mundo  
—lo que cabría llamar una «economía general del cosmos» (Ga-
linier, 1990b, p. 265)— desvincula en cierto modo el ejercicio, 
o el éxito, de la actividad humana concreta, sea ésta ritual o 
productiva (cazar o cultivar) de la lógica chamánica. De acuer-
do con Olivier (2015, p. 644), «el sello sacrificial del sistema 
cinegético mesoamericano constituye, sin duda, la principal 
característica que lo hace distintivo y original», y en lo que 
concierne a la tradición chamánica texcocana este principio, 
inserto en el sistema cosmológico, resulta patente: una lógica 
sacrificial cinegética asimilada en un contexto anual-temporal 
vinculado con los ciclos agrícolas y el cultivo del maíz, pero 
limitada a la época de lluvias, a la estación húmeda, donde la 
conceptualización y la práctica chamánica cobran primacía. 

En este sentido, aunque su nombre alude a las cosechas, 
no debe reducirse el papel del tesiftero a un mero «especialis-
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ta agrícola» dedicado a la preservación del sustento humano. 
Desde un punto de vista cosmológico, y si bien es cierto que 
protege las semillas, a la violencia de la humanidad alterna están 
expuestos en la sierra todos los recursos vitales de los hom-
bres, incluidos los propios seres humanos. La lógica sacrificial, 
asociada en Siberia con los pueblos ganaderos y con la lógica 
de la filiación, más que con la alianza chamánica (Hamayon, 
2011a), y también problemática en la etnología amazonista, 
donde ha sido leída en términos de la mediación efectuada por 
la figura del chamán (Viveiros de Castro, 2005), pareciera, sin 
embargo, ocupar el lugar central en la tradición y praxis cha-
mánica nahua, que descansa precisamente en una lectura en 
términos cosmológicos de este concepto (Lorente, 2011a).

En la sierra, la cacería del venado dejó de practicarse hace 
más de medio siglo y la caza, en tanto actividad, no revistió 
nunca una importancia central para la subsistencia alimenti-
cia. Hoy se practica esporádicamente y está centrada en presas 
menores (ardillas [Sciurus] y tuzas [Geomydae]), de forma no ri-
tualizada. La agricultura se inscribe en la topografía regional 
en forma de tierras comunales, parcelas y canales de regadío, y 
reviste un fuerte peso simbólico, pese a ser una actividad de au-
toconsumo en una población de campesinos-proletarios que se 
desplazan diariamente a las ciudades de México y Texcoco para 
trabajar. En este contexto, el chamanismo pareciera tener más 
que ver con la relación con el otro, una alteridad existente en el 
interior de la sierra y que cobraría presencia, sobre todo aso-
ciada con los fenómenos meteorológicos y, en específico, con 
la noción de tiempo, ante la que el tesiftero sí parece concentrar 
todo su interés.

El chamanismo se ubica en la relación con el otro y las acti-
vidades con que se asocia a la alteridad. En la sierra se trata de 
una alteridad humana que es definida como «enemiga», aunque 
supone a la vez una humanidad con la que las relaciones no pue-
dan nunca evitarse y la convivencia resulta obligatoria. Se trata, 
además, de una humanidad con la que los lazos de parentesco 
manifiestan que la alteridad que reviste es relativa. De manera 
recurrente, los nahuas son asimilados a la humanidad alterna 
«enemiga» mediante el golpe de un rayo o una enfermedad, y, 
como ocurre en sociedades amerindias de economía guerrera 
o cazadora, son incorporados como parientes afines (Descola, 
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1993; Viverios de Castro, 1992; Vilaça, 2005). La depredación 
constituye una lógica para ganar miembros y hacer parientes. 
Es la humanidad «otra» de los nahuas la que convierte a los 
nahuas en «otros». El acto cosmológico sacrificial de incorpo-
ración de la humanidad nahua representa un movimiento de 
asimilación16. El proceso de identificación, cabría decir, entre 
sacrificante y sacrificado, entre cazador y presa, deriva en que 
los miembros de la humanidad nahua transferidos al mundo 
subacuático adopten la corporalidad y la identidad ontológica 
de sus «enemigos», su punto de vista y, a su vez, su naturale-
za predatoria, así como que contribuyan a la prosperidad del 
mundo terrenal del que proceden, propiciando su renacimien-
to y depredándolo (sacrificando a sus exparientes) al mismo 
tiempo. No puede obviarse el hecho de que el proceso de «fa-
miliarización predatoria» (Fausto 2007, p. 500)17 por el que la 
humanidad alterna se reproduce recurriendo a la humanidad 
nahua se traduce en la producción de fertilidad. La lógica sa-
crificial deriva en la creación de una fuerza genésica asociada 
con la fecundidad de la tierra: la lluvia y el agua de regadío. 
Se trata de una cacería cósmica que responde a propósitos de 
fertilidad vegetal, principio central para la reproducción de 
todos los seres en una sociedad agrícola. La lógica cinegética 
o guerrera de la humanidad alterna revela que los modos de 
relación de la depredación y la alianza no están contrapuestos, 
y que el sacrificio y la asimilación del otro (de lo nahua por el 
otro) pueden contribuir a la reproducción y a producir vida. 

La alteridad, como se vio, viene más de la concepción de la 
corporalidad que de la humanidad atribuida a los seres de es-
tos ámbitos ontológicamente diferenciados. En la sierra, una 
suerte de «idioma de la corporalidad» (Galinier, 1990b, p. 265; 
2020) constituye el eje principal para «navegar» en el sistema 
cosmológico y ejercer la praxis chamánica. La corporalidad 

16	 Los rituales terapéuticos del tesiftero se dirigen, precisamente, a rever-
tir esta familiarización (Lorente, 2011a, cap. 4; 2012; 2016).

17	 «Cada movimiento de apropiación incluye un proceso de fabrica-
ción-familiarización, que otorga a la entidad capturada los afectos 
distintivos y las disposiciones de las “especies” captoras [para transfor-
marla en un miembro de sus comunidades]» (Fausto, 2007, p. 502).
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afecta la interioridad de los seres humanos, los animales y los 
productos agrícolas, además, se torna, al encontrarse fuera de 
su continente original, en corporalidad equivalente desde el 
punto de vista de la humanidad alterna. Es en este contexto 
donde la doble identificación del tesiftero con la humanidad ca-
zadora y la humanidad presa permite ejercer la intercesión, 
constituyendo el especialista, aquí sí, una suerte de mediador 
susceptible de ser asociado con las lógicas de reversibilidad 
cinegética documentadas en los contextos del chamanismo 
siberiano (Hamayon, 2011b) o amazónico, donde «el chamán 
es al mismo tiempo el “sacrificador” y la “víctima”» (Viveiros de 
Castro, 2005, p. 344).

No obstante, pese a esta doble identificación y reversibili-
dad del tesiftero, la escenificación del acto de mediación nada 
tiene que ver con el simbolismo o la imagen cinegética. En las 
sociedades cazadoras es común la adaptación del chamán al 
mundo de la presa por medio de la «animalización» (vestimen-
ta, comportamiento, voz, etcétera), lo que explica su aspecto y 
conducta al negociar o interceder (Hamayon, 2011a, p. 67; Sté-
panoff, 2009, p. 8; Willerslev, 2004). No obstante, al criticar el 
uso de los términos «trance» y «éxtasis» para describir el com-
portamiento del chamán, Hamayon advierte (aunque aborda 
el modelo del «cazador») que es preciso entender la conducta 
del especialista «a partir de la concepción de los espíritus y la 
relación que se mantiene con ellos» (2011c, p. 29). En lo que 
atañe al caso nahua, asistimos a una suerte de «sello propio» 
frente al simbolismo ritual del chamanismo cinegético. Pese 
a operar en un contexto de depredación, es el manejo de las 
semillas y la representación de una comensalidad agrícola lo 
que en todas las situaciones de intercesión (conjuratorias o te-
rapéuticas) define y explica la conducta ritual del tesiftero. Se 
asiste a una identificación con el mundo vegetal y con aquellos 
productos agrícolas cuyo crecimiento se logró gracias a la fuer-
za genésica del mundo-otro que es la lluvia y el agua de rega-
dío. Así pues, no se busca aquí identificarse con los animales 
que se espera cazar, sino con aquellos recursos de los que los 
nahuas disponen como resultado de la acción predatoria-sacri-
ficial primera de la humanidad subacuática.

La imagen mediadora del tesiftero bajo términos de inter-
cambio agrícola no oculta ni se opone, sin embargo, a su iden-
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tificación con la humanidad alterna y en consecuencia con 
la lógica predatoria que se atribuye al mundo-otro. El estatus 
ambivalente de los tesifteros explica con seguridad su escasa 
visibilidad social en las comunidades serranas y el que con 
frecuencia sean acusados de brujería o de ejercer, como fa-
cultad inherente, la predación por medio del apoyo de su con-
traparte del mundo-otro. Los relatos ilustran estas agresiones 
predatorias en forma de granizo enviado al campo de cultivo 
del ofensor; en los casos fallidos de curación, puede acusarse 
al tesiftero de haber «entregado» al enfermo a la humanidad 
subacuática a cambio de favores (Lorente, 2012). No obstante, 
debe precisarse esta actuación. No se trataría aquí, como en 
el chamanismo amazónico, de que el especialista ofrezca al 
dueño de los animales las almas de individuos transgresores 
o de enemigos para que se transformen en presas, como parte 
de un sistema más amplio de intercambios (Reichel-Dolmatoff, 
1968). Más bien, la situación pareciera apuntar a que, al parti-
cipar el tesiftero de la humanidad alterna, en tanto que miem-
bro efectivo de esa otra humanidad, en su existencia terrenal 
incurre a veces a «inclinar» la balanza a favor de la depreda-
ción sacrificial que permite la reproducción de la humanidad 
subacuática, comportamiento que, inscrito en los favores y la 
ayuda mutua que definen la relación de compadrazgo, redun-
da en la concesión recíproca de «ayuda» y colaboración con 
esa humanidad. Los frecuentes casos de asesinato de tesifteros, 
comunes en las décadas de 1970 y 1980, cuando el número de 
especialistas era mayor (acusados de destruir milpas con el 
granizo), atestiguan que este especialista, sólo en apariencia 
«agrícola» en ciertas ocasiones, desde el punto de vista de los 
vecinos, también puede ser un «sacrificador». Lógicas cinegé-
ticas y agrícolas figuran una vez más, pero ahora imbricadas de 
manera en apariencia contradictoria y ambivalente —media-
dor y depredador— en la figura del propio especialista.

El entrecruzamiento de modos de relación asociados con 
la dinámica cinegética y la agricultura pareciera constituir la 
característica específica del chamanismo nahua, cuyo pro-
pósito principal, a diferencia de las tradiciones chamánicas 
siberianas y amazónicas, no se concentra en las actividades 
productivas, de toma de recursos cinegéticos o agrícolas que 
definen un sistema de intercambio e incurren en una «deuda» 
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inicial que debe saldarse luego mediante recursos equivalen-
tes. La cacería y la toma de recursos existen, pero proceden 
primero del mundo-otro. El propósito del chamanismo pare-
ciera ser entonces defenderse y negociar ante una humanidad 
«enemiga» (pero necesaria) que, en su dinámica de repro-
ducción, amenaza constantemente la «vida», la identidad onto-
lógica, la adscripción a las comunidades nahuas y las posesio-
nes de los serranos. El papel del sacrificio, problemático en 
otras tradiciones chamánicas, encuentra aquí precisamente 
su principio rector. Aunque el chamanismo nahua opera, so-
bre todo, en la estación húmeda, y se liga con las semillas y 
los productos agrícolas como recurso predominante de inter-
cesión, el hecho de que, siéndolo, no sea exclusivamente un 
chamanismo agrícola, sino basado en una concepción no-ca-
zadora de la existencia humana, lo revela bien el testimonio 
de un tesiftero acerca de que, en sus visitas a la Ciudad de Mé-
xico, conjuraba allí el rayo para que no peligraran vidas ni 
propiedades humanas.
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señando política cultural para la población indígena desde la 
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entre nahuas y otomíes en temas como la narrativa indígena, 
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Este libro es resultado de más de una década de 
encuentros entre estudiosos interesados en pen-
sar el chamanismo como una herramienta de 
análisis, así como en reflexionar acerca del papel 
que ha jugado en la antropología mexicana. 

Son dos, al menos, las ideas que comparten 
los autores reunidos en este volumen: la pri-
mera es que el chamanismo es una categoría 
problemática que debe ser discutida, y acaso 
desechada, pero que ofrece elementos para 
pensar de manera estratégica la forma en que 
distintos pueblos configuran sus conceptos 
sobre el mundo y las relaciones entre los se-
res que lo habitan; la segunda, el interés por 
destacar la contemporaneidad de las prácticas 
chamánicas. Así, la obra se aleja de cualquier 
argumento esencializante que, al folclorizar y 
exotizar, omita el sentido que en cada comuni-
dad tienen dichas prácticas. 

El propósito es ofrecer al lector un texto 
que dialoga, desde lo etnográfico, con las per-
sonas que, en distintas comunidades origina-
rias, han compartido sus reflexiones sobre el 
cosmos, sus habitantes y las interacciones que 
existen entre ellos. 
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