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Las siguientes páginas comparten los trabajos gana-
dores de la décima edición del Concurso de Ensayo 
Estudiantil de la Universidad de las Américas Puebla, 
convocado por el Departamento de Apoyo Estudian-
til. Con el título «O sea, ¿ya se acabó la versión de 
prueba?: significados y zozobras de ser adulto en 
nuestros días», el concurso despertó el mayor interés 
de los estudiantes en la historia del proyecto. Por eso 
presentamos ahora este libro: para celebrar la partici-
pación estudiantil, honrar la cultura escrita —base de 
toda universidad— y para que la conmemoración de la 
primera década del concurso impulse su continuidad 
como una invitación a discutir los escenarios ante los 
que transitamos en los espacios universitarios.

Año tras año —excepto por la interrupción de 
la pandemia de covid-19—, el Concurso de Ensa-
yo Estudiantil ha buscado promover la escritura, el 
pensamiento crítico y la creatividad entre los estu-
diantes, para, de ese modo, mantener la reflexión y 
el espíritu inquisitivo sobre aquello que nos consti-
tuye y nos atraviesa. A lo largo de diez ediciones se 
han abordado temas como la evolución de la educa-
ción como parte del cambio en la era digital (2014), 
las secuelas de los roles de género en la cultura 
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mexicana y su influencia en la población universi-
taria (2016), el enmascaramiento de la violencia 
a través de la imagen de la pareja ideal (2017) y la 
conexión virtual y sus efectos en las relaciones in-
terpersonales (2018), entre otros.

Pensado como un certamen dirigido a estudiantes 
de todas las licenciaturas de la universidad, ha funcio-
nado muy bien para conocer —y ahora, dar a conocer 
a través de este libro— las perspectivas de los jóvenes 
universitarios sobre diferentes fenómenos que per-
mean nuestro tejido social. Y si bien la escritura no 
es, desde luego, la única forma para expresarlas, sí es 
un medio que concierne a todas las disciplinas; ade-
más, bajo la forma del ensayo, la escritura supone una 
práctica mejor dispuesta que otras para la paciencia, 
la divagación, los matices, la complejidad y también, 
por qué no, para el vértigo que a menudo pide el ejer-
cicio del pensamiento. 

En un entorno donde la dinámica social aparece 
cada vez más determinada por la tecnología y su feti-
chización, las identidades digitales y la portabilidad, 
inestabilidad y fugacidad de la información, es nece-
sario promover espacios para dialogar, cuestionar y 
discutir los fenómenos y problemáticas en los que es-
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tamos inmersos. Junto con ello, parece también urgente generar me-
morias sociales en las que, más allá de la inmediatez y la ansiedad de 
validación, se dé cabida a la introspección, el testimonio y el registro 
de posicionamientos, sensibilidades y perspectivas. En este caso, una 
memoria de la vida y el pensamiento estudiantil, que además puede ser 
el mapa de ruta para inspirar a las diversas personas que convergen en 
la formación de jóvenes universitarios. 

Vale la pena, por último, añadir unas palabras sobre el jurado del 
concurso. La participación de los integrantes de la academia como ju-
rado calificador —uno por cada escuela de nuestra universidad, más 
un jurado presidente— ha enriquecido la discusión sobre los ensayos 
presentados con una perspectiva naturalmente multidisciplinaria que 
tiende, confiamos, a una evaluación de los trabajos con mayor objeti-
vidad y complejidad. Junto con una estructura pertinente, ha sido fun-
damental escudriñar la articulación de los argumentos, la autenticidad 
con que se posiciona el estudiante respecto al tema y, por supuesto, 
la singularidad de su acercamiento. En la transición que va de la for-
mación universitaria al desarrollo profesional, el acompañamiento de 
los profesores es un elemento esencial, y no sólo para llevar la misión 
a término, sino cuando contribuye al libre intercambio de ideas y ex-
periencias, al sentido de confianza para expresarlas y a un temple so-
lidario y, a la vez, riguroso e inquisitivo. De esto, de esta atmósfera 
propiamente universitaria, el presente libro también es una huella. 
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En el pasado, un niño era, si acaso, un proyecto de 
persona. Mientras más pronto creciera, mejor para to-
dos: para la familia, porque podría empezar a trabajar, 
y para él mismo, pues así podría comenzar a librarse 
de las rígidas costumbres domésticas y adquirir unos 
primeros y tenues derechos. Si nos situamos a prin-
cipios del siglo xx, la infancia termina en torno a los 
14 años (cuando se cambian los trajes de marinerito 
y los colores pastel por vestimenta seria y opaca) y, 
desde entonces y por varias décadas, ser adulto fue un 
asunto muy claro: los cortes de pelo, el maquillaje, las 
prendas, pero también las ocupaciones y oficios, los 
modos de hablar, los pasatiempos parecen perfecta-
mente establecidos, como para que nadie se pierda. A 
los 30 años una gran parte de la gente ya tenía descen-
dencia numerosa, un hogar y una forma de vida que se 
vislumbraba idéntica para el resto de su existencia. Hace 
no tantos años, sin embargo, comenzó a extenderse una 
queja: «A mis 24, mis padres ya estaban casados, ya te-
nían casa, coche y hasta un primer hijo, y yo ahorita, con 
lo que gano de freelance, no puedo pagarme ni la renta». 
Se trata de la incertidumbre a la que condujo, entre 
otras cosas, el debilitamiento mundial de muchas 
instituciones que buscaban un mínimo bienestar 
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común: se trata —aunque tales etiquetas resulten 
más cosméticas que rigurosas— del desasosiego de 
los millenials. 

¿Y ahora? El diagnóstico de los millenials sigue 
en pie, en una época de crisis económicas y ambien-
tales, fragilidad laboral e ideologías que abogan por 
que cada quien se rasque con sus propias uñas. A ello 
hay que sumar otros elementos que dificultan volver-
se adulto, como la sensación de que —en una etapa en 
que comienzan a confrontarse valores familiares y so-
ciales, a definirse intereses personales y a calibrarse 
habilidades, temores e inseguridades propias— han 
de llenarse muchas expectativas. 

Las generaciones actuales lidian, además, con un 
panorama relativamente novedoso. A la percepción 
de la adultez como un estado amenazante (pande-
mias, catástrofes, inseguridad en muchas regiones, y 
unas sociedades que han endiosado el éxito) parece 
responderse, entre otras, de dos formas dominantes: 
con una fuerte necesidad de pertenencia a grupos  
—muchos de los cuales funcionan como grupos al 
mismo tiempo culturales y de consumo transnacional: 
grupos de fans— y, en particular, con la preservación 
de los gustos y la estética de la infancia, orbes ideales 
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y fantásticos que ofrecen refugio. De ambas tenden-
cias las grandes industrias culturales han tomado nota, 
y ahora proveen productos que prometen mantenerse 
junto a nosotros para siempre: la caricatura, el juguete, 
la princesa, el hobbit, la espada láser pueden reprodu-
cirse indefinidamente para acompañarnos mucho más 
allá de los diez, los veinte, los cuarenta años, como 
fuente de apego contra la incertidumbre. 

¿Qué es entonces ser adulto, devenir adulto en es-
tos días? ¿Inscribirse en el sat? ¿Cambiar de gustos, 
cambiar de objetos y prácticas de consumo? ¿Asumir 
responsabilidades? ¿Pero cuáles? ¿Y cómo se hace eso? 
¿Qué horizontes de adultez parecen emerger? ¿Son ho-
rizontes deseables? ¿Se querría que fueran distintos? 
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Existe un poema de Louise Glück que reza íntegro del 
siguiente modo: «Hace mucho me hirieron. Viví / para 
vengarme / de mi padre, no / por lo que era él, / por lo 
que era yo: desde el principio del tiempo, / en la niñez, 
pensé / que el dolor significaba / que no era amada. / 
Significaba que yo amaba». 

Conciso y parco, el texto de Glück alude a lo 
que, me parece, es una determinante en un tipo de 
práctica psicológica y cultural de los últimos años. 
No me refiero, claro, a aquella que se realiza en un 
consultorio, virtual o no, y que requiere al menos 
de una credencial especializada para ser ejercida. 
Hablo de aquel cúmulo de conclusiones fagocita-
das que es posible consumir en sesenta segundos o 
menos, y que prolifera en toda app de precipitada 
velocidad. La determinante podría resumirse así: es 
imposible expandirse más allá de la infancia. No sólo 
de ella, sino de sus conclusiones, de sus heridas, de 
sus recuerdos. Hablo, por mencionar un ejemplo, del 
concepto tan manido de «niño interior». Útil, no lo 
dudo, en algunos casos psicológicos; particularmen-
te extraño cuando, gracias al argot masivo de TikTok, 
se lo considera una entidad indiscutible y etérea que 
dicta todo comportamiento de nuestra vida. Entidad  
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cuasiautoritaria y a la vez herida, bondadosa, pues 
existe en tanto puede ser curada y, por consiguiente, 
en tanto promete recuperar esa elemental inocencia 
nuestra, anterior al tiempo. 

En otro poema, Glück escribe: «Miramos el mun-
do una sola vez, en la infancia. / Lo demás es memo-
ria». No pretendo hacer uso de la poesía, esa materia 
vaporosa, como si de un texto sociológico se tratase, 
pero infiero que, si existe una tradición literaria y fi-
losófica de milenios que coloca al pasado como aquel 
idilio determinante, es porque algo de ese tiempo 
siempre lejano nos acecha y nos acerca a él. Hesíodo, 
en un remoto siglo viii antes de Cristo, declaraba que 
una estirpe dorada de mortales ya había vivido antes 
que la humanidad, en los tiempos de Crono: fueron 
ellos quienes gozaron de una existencia sin dolor ni 
miseria y, por supuesto, en perpetua juventud; morían 
como quien duerme y no despierta: sin pesar. Tras 
ello, Platón, Ovidio, Tíbulo, Virgilio y la religión cris-
tiana. Todos ellos, contribuyentes decisivos al pensa-
miento occidental, ahondaron en la inconformidad de 
su época y en la ideación de otro mundo, otro tiempo 
acaso más gentil, mejor; fructífero en bondad, de pri-
mavera perenne.
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No es un síntoma específico de nuestro tiempo esta proclividad a la 
infancia. Enlistar aquí el compendio de frases que los abuelos y adultos 
mayores enarbolan me resultaría engorroso; todos hemos sido testigos 
de aquellas charlas donde se nos afirma que, por ejemplo, la música de 
hoy conduce a la degeneración moral, una señal más del final de los 
tiempos. «Antes estábamos mejor», diría el abuelo conservador, que 
vivió en algún régimen autoritario de mitad de siglo, sólo porque en la 
radio aún sonaban boleros. 

Me descubro en este punto emulando lo que Sigüenza y Góngora 
hizo en 1680 para apaciguar a la población atemorizada por el paso 
del cometa Kirch, cuerpo cuya estela se mantuvo en el cielo varias 
semanas y que, según la mayoría, anunciaba la muerte de reyes, una 
hambruna y, finalmente, una epidemia catastrófica. En su Libra astro-
nómica y filosófica, Sigüenza compiló las diversas predicciones del fin del 
mundo de otros tantos pensadores para probar la falsedad del presagio. 
470, 516, 1105, 1206, 1326: éstas son sólo un puñado de fechas 
entre decenas en las que se profetizaba la debacle global. Fácil es, afir-
ma Sigüenza, atribuirle características funestas al suceso celeste más 
o menos encontradizo con la muerte de un rey, porque estos eventos 
suelen ocurrir con frecuencia.

No obstante, dos años después de la publicación de su tratado, y 
para mala suerte del polímata, cayó una inundación que arrasó con las 
cosechas que abastecían a la población de la capital; poco después, 
una epidemia misteriosa circunscrita únicamente al Convento de San 
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Jerónimo, cobró la vida de varias monjas, entre ellas 
Sor Juana Inés de la Cruz. Al respecto, escribe Al-
fonso Reyes: «murió a los 44, en una de las épocas 
más lúgubres de la colonia. Entre heladas, tormentas, 
inundaciones, hambres, epidemias y sublevaciones, 
cielo y tierra parecían conjurados para hacer desea-
ble la muerte».

Esto no es una prueba de la veracidad del pensa-
miento mágico; más bien, Sigüenza quizá no reparó 
en que, si bien una señal en el cielo no era preámbu-
lo o síntoma de una disrupción en marcha, sí lo eran 
otras condiciones. Doce años después escribe Alboro-
to y motín, una suerte de crónica donde da fe de su des-
precio por la población indígena que, la tarde del 6 de 
junio de 1692, se subleva en contra de las condiciones 
de trabajo impuestas por los españoles y los criollos. 
Quizá, aventuro, no habría que ver tanto al cielo; bajar 
la mirada es prudente, y habríamos de hacerlo con cui-
dado. Situarnos. 

Sí, la nostalgia por la infancia es inmortal, incluso mí-
tica. Funda cosmovisiones. Pero, en muchos casos, debe 
ser contextualizada. Cabría preguntarse a qué atiende, 
qué se extraña particularmente, y a quiénes. No es una 
misma la infancia bloqueada por un evento traumático 
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que aquella que representa un lugar seguro. Yo, en su 
momento, pensé en este idílico lugar como el único es-
pacio de mi vida en que no sentí genuinas preocupacio-
nes por la vida diaria. Recapitulando, me doy cuenta de 
que es falso. A los ocho años, atestigüé la aprehensión 
de una célula de tráfico de personas a diez metros de mi 
casa, en el Infonavit donde vivía. Aún recuerdo a las per-
sonas rescatadas subirse a la batea de una camioneta de 
la Policía municipal para, posteriormente, desaparecer 
rumbo a algún lugar que desconozco. Tras ello, la an-
siedad. Por la penuria económica de mi familia, por la 
maldad de otros, por la posibilidad de la muerte propia. 

Experiencia distante es la de aquella amiga mía 
que, cada verano, viajaba a Disney con su familia, pa-
gando all inclusive packs en Orlando, Florida. Disney 
adult se considera a sí misma: integrante de este par-
ticular segmento demográfico que invierte varios 
miles de pesos al año para regresar al lugar de sus 
sueños y abrazar con vivaz alegría a las botargas de 
aquellos dibujos infantiles que, como se dice hoy 
en día, «marcaron la infancia» de uno. Establezco, 
al parecer, una frontera bien definida entre ella y yo, 
pero, a pesar de este intento, me es imposible no men-
cionar que ella, igual que yo, sobrevivió a la violencia 
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doméstica en sus primeros años de vida. Y, al mismo 
tiempo, me es imposible no mencionar que yo tam-
bién, mea culpa, sucumbo al relato nostálgico en mu-
chas ocasiones. 

 Una lista: vi el remake de El rey león, hecho es-
pantosamente en cgi, por ser la película que veía con 
mis padres de niño. Lloré en dos o tres escenas. Vi 
Toy Story 4 porque era el retorno de aquellos jugue-
tes abandonados por un Andy ahora adulto, mímesis 
del puberto promedio en ese entonces, próximo ya 
a los exámenes de admisión. Acudí a la función de 
estreno del tercer reboot de Spiderman porque, afir-
maban los rumores, cabía la posibilidad de ver a los 
viejos actores que nos enseñaron, desde pequeños, 
que «with great power comes great responsibility». 
Antes del primer intento de divorcio de mis padres, 
la secuela de aquel Spiderman de Tobey Maguire fue 
uno de los pocos buenos recuerdos que poseía.

Tras esta enumeración, algo me es evidente. Todos 
son productos culturales. Y todos son hijos sanos de la 
industria cultural norteamericana que, desde siempre, 
determina qué consumir. Y en las últimas décadas esto 
es incluso un tanto distinto. Ya no sólo determina el 
consumo sino la añoranza. Así podría dibujarse el con-
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texto de nuestra época: la producción ingente de películas y series que 
buscan un constante reconocerse en el pasado, en la nostalgia; no me 
parece anecdótico que este afán de refritos, remakes y remasters entron-
que tan bien con una crisis de imaginación respecto al futuro de este 
planeta que, si bien siempre ha estado en crisis, ahora entra en los um-
brales del colapso climático y, por tanto, para cierta relativa estabilidad 
de la vida biológica, inaugura la posibilidad de un derrumbamiento. 
Es como si, en el empeño por mantenernos en una perpetua infancia y 
de alimentarnos del dogma de «todo tiempo pasado fue mejor», se nos 
quisiera alejar de un horizonte de posibilidades que discrepe del estado 
actual de la situación política, económica y climática.

Nunca sentí de manera más cruda esta sensación que viendo Barbie, 
la película que, a ojos de muchos, logró enfundarse en un ropaje revolu-
cionario al extrapolar a los juguetes infantiles el mensaje de una historia 
«adulta» y progresista. Y, a primera vista, porta esa bandera con orgullo. 
A lo largo de sus dos horas de duración, la película arroja densas palabras 
como «fascismo», «patriarcado», «capitalismo» y «estándares de belleza». 
No obstante, todo lo crítico que intenta «transmitir» queda a mi parecer 
nulificado desde el momento en que, en primer lugar, es una película pro-
ducida por Mattel y, en segundo, ofrece aquel final donde la única forma 
de emanciparse es vivir en Los Ángeles, poseer una camioneta Ford y 
pagar visitas al ginecólogo privado. Alguien me lo dijo, y yo asiento con 
firmeza: no puede pedírsele a una película de Hollywood que desmantele 
todo mal. Y estoy de acuerdo, no se lo exijo y jamás lo pensé. Más bien, 
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este producto cultural de alcance masivo me resultó otro 
síntoma de la imposibilidad de crear futuros, de la inca-
pacidad de desgarrarnos de una infancia eterna que nos 
obliga a extrañar tiempos mejores. Y no sólo eso: Barbie 
sigue sosteniendo la idea de que una adultez fructífera se 
resume en la aspiración norteamericana. La realidad es 
esta: no existen tiempos mejores. Al menos no de mane-
ra uniforme, globalizados. Pero si ello, en su momento, 
no nos impidió apostar por idearios colectivos, no veo 
por qué, en estos días de crisis acentuada, no nos poda-
mos orillar a imaginar otras posibilidades que traspasen 
la frontera de la nostalgia conmiserativa. 

La realidad, también, es otra: a menos que se pro-
venga de una rama familiar de mediana fortuna, el 
mayor porcentaje de una generación de adultos jóve-
nes no accederá a una vivienda propia, mucho menos 
gozará de una pensión —si, en el mejor de los casos, 
llegamos a los sesenta años—. Si encima es cierto que 
cada vez es menos probable detener un colapso cli-
mático, entonces las exigencias de nuestros tiempos 
deberían ser otras, lo que, claro, invita a dejar de ver, a 
la manera de Sigüenza, el paso de cometas de supues-
ta revelación divina con tanto ahínco. Que la cada vez 
más creciente representación de la subalternidad en 
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la industria norteamericana no nos deslumbre como 
si de una victoria se tratase. También hemos de ver 
terrenos más cercanos a nuestros pies, conocer las 
exigencias de nuestros propios territorios. 

Los aimaras, pueblo originario de la zona andi-
na, al contrario que nosotros, conciben el pasado al 
frente y el futuro a su espalda. Al menos en cierta me-
dida, el pasado es certero, sabemos cómo es. Quizá 
habremos de reconocer, tras observar tales años con 
detenimiento, que la infancia no suele ser el estadio 
idílico que nos quieren orillar a creer; en ese caso, 
despojémonos entonces de sus ataduras, de su idea-
lización de la inocencia. Todos extrañamos recoger 
capulines de los árboles, nadar en cuerpos de agua y 
alimentarnos de lo habido y por haber sin comprar de 
antemano el Riopan. Pero, si no dejamos de desear 
ese eterno retorno, en poco tiempo aquel río se se-
cará. Quizá ya lo ha hecho, gracias al irregular uso de 
suelo, producto del sueño de alguna inmobiliaria de 
construir un nuevo complejo departamental con mi-
ras a integrarlo al siempre voraz y tentacular Airbnb. 
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Licenciatura en Literatura.



35

¿Cómo eras cuando tenías mi edad? Es una pre-
gunta que le hago seguido a mi mamá, una forma 
de entenderla mejor. Me repite lo que ya sé: a sus 
veintitrés años ya estaba casada, ya estaba por tener 
a mi hermanita, ya estudiaba la maestría. Ya, ya, ya. 
Desde que recuerdo me dicen que soy su clon: yo, 
una evocación de lo que ella fue, y ella, una revela-
ción de aquello en que me convertiré. No lo veo tanto 
así. Imagino a mi mamá embarazada, viviendo en otro 
país, lejos de sus padres, de su infancia.

Pero no soy un ejemplo común. También, eran otros 
tiempos, concluye cuando ve mi cara de terror. A veces 
dudo de ese cambio. En medio del verano de mis veinti-
dós años, mi mejor amiga de la prepa me marcó para una 
videollamada, su mano cerca de la cámara para mostrar 
un anillo pixelado. En Instagram encontré otra amiga de 
la secundaria con una bebé de un año en brazos, Gracias 
por volverme tu madre, escrito en el post. Sólo pienso en 
cómo me gusta enfermarme porque es una simulación 
de mi niñez, donde alguien me cuida.

La primera vez que encontré una cana lo sentí 
como una intrusión. Es sólo un pelo, pensé mientras 
me lo arrancaba con una pinza. Fue el mismo senti-
miento cuando usé un sostén por primera vez, cuando 
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manché mi calzón estampado con flores, cuando me 
besó el amigo del novio de mi amiga. Son cosas que sa-
bía que iban a sucederme, me lo avisaron los productos 
en el súper, los anuncios, los medios, mi propia madre. 
Aun así, me atemorizó su llegada.

Al cumplir veinte años ya no le di muchas vueltas: 
en el limbo de la pandemia no encontraba sentido en 
cuestionar mi propia adultez. Para mí, de niña, una 
mujer se volvía adulta al casarse y mudarse, como 
todas las princesas animadas que terminaban sus pe-
lículas con un vestido blanco, diciendo adiós a la cá-
mara, hacia su final feliz. En cierta medida me inquieta 
que siga pensando lo mismo: me volveré adulta cuan-
do me mude, cuando me independice.

Pero no tengo el dinero propio ni de mis padres 
para mudarme, tampoco quiero un esposo que me 
saque de la inocencia. Si no va a pasar pronto, ¿cómo 
puedo definirme en este intermedio?

Soy una adolescente en mis veintes, he dicho como 
chiste. No está tan alejado de la realidad.

Puesta en escena: tres amigas y yo en la universidad. 
Nos declaramos abiertamente feministas, sexualmente 
activas, proaborto y liberales. Nuestro juego es po-
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nernos en un círculo donde cada una diga qué cirugía plástica se haría 
si tuviera el dinero.

Nariz, como mi mamá, dice una.
Mi papada, otra. 
Yo, mis labios, porque no tengo, al lado mío.
Me reduciría el busto, digo yo.
Un peso que cargo desde los doce años. La primera vez que sentí 

que ya no era una niña fue cuando en la calle mi papá se peleó con un 
señor que me estaba viendo los pechos intensamente. Hay una foto 
mía en traje de baño con mis amigas en sexto de primaria, soy la única 
con los brazos cruzados. 

Mis amigas se alarman, ojos pelados. Es muy peligrosa esa, ¿sa-
bes?, dice una. Sí, he escuchado que puede haber muchas complicacio-
nes. Que luego sale mal, dice otra.

Quitarse feminidad asusta. Entonces corrijo: bueno, mis cachetes. 
La del  buccal fat.

He llegado a la conclusión de que las cirugías plásticas son tan 
llamativas porque es lo más cercano a una solución mágica, un hada 
madrina que cobra mucho más de diez mil pesos para volver realidad 
tus más íntimos deseos. Si no te gusta tu cuerpo, te lo remodelan como 
si fuera de plastilina. Si tus lóbulos cuelgan, se reduce el tamaño. Las 
arrugas pueden prevenirse, sólo empieza a inyectarte «baby bótox» en 
tus veintes. Cada día se inventan nuevas inseguridades para las muje-
res, quienes, así, consumen. La industria quiere que te odies.
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Aunque también hay muchos tutoriales en línea 
para las mujeres que no tienen dinero para retrasar 
su vejez. Toma con un popote tus bebidas para que 
se marque mejor tu cara. No duermas bocabajo o con 
la cabeza de lado, mejor hazlo viendo hacia arriba, 
totalmente inmóvil. O trata de expresarte lo menos 
posible. No te rías mucho, te saldrán patas de gallo. 
No te molestes, fruncirás el ceño. En síntesis, no seas. 
Mejor, plastifícate.

Recuerdo a esa compañera de la prepa que para sus 
quinces pidió una rinoplastia, las felicitaciones de sus 
amigas, de los compañeros. Nunca conocí la verdadera 
nariz de mi abuela; años después de su muerte, me ente-
ré de su cirugía por un comentario al aire de mi madre.

Coquette significa coqueta en francés. Lo que co-
menzó siendo una moda en blogs anónimos de ano-
réxicas en Tumblr, en los últimos meses se ha vuelto 
un fenómeno mundial, un estilo de vida. Coquette es 
rosa, es elegancia, es lo femenino. Una niñez encap-
sulada en moños, encajes y colores pastel; una forma 
de recuperar la infancia perdida en el patriarcado, un 
intento de sanar a la niña interior.

Coquette también es un ideal blanco, delgado y 
eurocéntrico, un ideal femenino tan heteronorma-
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do que su objetivo liberador se vuelve otra casilla de 
opresión para alimentar al famoso male gaze. Es una 
distorsión grotesca de la niñez: mujeres adultas con 
trencitas y moñitos y un sartén de Hello Kitty. Está 
promoviendo un modelo pedófilo, con ciertas carac-
terísticas de la niñez como ideales sexuales: un pu-
bis y un cuerpo lisos, sin vello, una cara sin arrugas 
o líneas de expresión, una ingenuidad fingida. Una 
autopuerilización.

Pero no lo hacemos para los hombres, dirán unas, lo 
hacemos para nosotras mismas.

Eso es lo que el sistema patriarcal te hace creer, dirán 
otras, son los mismos roles de género regurgitados.

Mi pregunta es: ¿existirá un modo de expresión de 
las mujeres no influido por la opresión? Últimamente 
me hago mucho ese cuestionamiento. ¿Cuando me de-
pilo mi vello corporal es por gusto? ¿Cuando me ma-
quillo? ¿Cuando me visto? Acaso lo hago porque estoy 
construida por Ellos.

Al ver fotos mías de antes de la pubertad, sin un 
busto grande, caderas pronunciadas ni vello por 
todas partes, me entra un sentimiento de añoranza 
sobre quien solía ser. Una cosa plana, cuadrada y 
escuálida; asexuada y andrógina. Sin miedo a usar 
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shorts y trajes de baño, a caminar en la calle o correr en la clase de de-
portes; solía sentirme cómoda en el espacio que habitaba. Una niña.

Frente al espejo veo mis caderas y pienso en el parto (decía mi 
abuela que hay muy malas parteras en esta familia); veo mis senos y re-
cuerdo las miradas lascivas de desconocidos (¿Adónde vas? ¿Por qué 
tan sola?), profesores (Tápate) y amigos (Me maman tus tetas), y la 
envidia de otras mujeres (Si no las quieres, dámelas a mí, güey, jaja). 
Un objeto sexual.

Entonces, ¿qué es la mujer adulta? Una madre, una esposa, una 
empleada. Alguien que trabaja, una consumidora que no necesita el 
dinero de sus padres o esposo. Alguien que tiene su propia casa, su 
propio cuarto. Alguien sexual, fértil, lista para reproducirse. Alguien 
que se puede volver indeseable, alguien con nuevos atributos para es-
conder o prevenir arrugas, várices, estrías, canas, piel colgante. Pero 
nada de eso hace a una mujer «adulta». Parece que la mujer adulta es 
otra construcción, dictada por los roles de género y el capitalismo.

Estoy consciente de que autopuerilizarse es peligroso: nos remon-
tamos a épocas donde comúnmente las mujeres adultas no podían 
existir sin ser una extensión del hombre. En la relación de poder no 
se las veía como iguales sino como niñas, hijas destinadas a procrear.

Aun así, no culpo a las mujeres que se autopuerilizan; a final de 
cuentas, es un mecanismo de defensa. Si la adultez femenina está 
ligada a servir, la autopuerilización es un intento fallido de escapar 
de esa condena.
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Desde que mi cuerpo se desarrolló en la puber-
tad me han tratado como una mujer adulta; me he 
sentido expuesta al mundo y su acoso. La diferen-
cia, ahora, es que ya no está mi papá para caminar 
conmigo en la calle.
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There was no doubt in his mind
that where he walked there had once been an ocean.

john freeman

¿No hay una evocación de la infancia, o del 
temperamento adolescente, al leer año tras año 
titulares que refieren al cambio climático? Como si 
el problema siempre hubiera existido en la memoria. 
Pensar y repensar en los encabezados reiterando la 
inacción gubernamental e industrial, las negligencias 
medioambientales, la obstinación en los combustibles 
fósiles o el célebre Acuerdo de París, cuya meta sobre 
la limitación del aumento de temperatura mundial a 
dos grados centígrados en este siglo pareciera inalcan-
zable. La generación Z (nacidos circa 1997-2012) ha 
aparecido y se ha desenvuelto en un bucle de informa-
ción sobre el cambio climático, ya no como un suceso 
global de efectos impalpables, sino como una realidad 
histórica y transgeneracional. Es un tema que preserva 
su carácter holístico, ahora amplificado por la hiperco-
nectividad de los medios y los productos culturales al 
uso, es decir: la magnitud apremiante del cambio cli-
mático contrasta con la creencia de que, como testigos 
de estos eventos y sus efectos, la contribución personal 
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para erradicar el problema es tan diminuta que casi se 
vuelve insignificante. 

Si algo es cierto es que la generación Z está ex-
perimentando y estudiando la crisis climática como 
ninguna de sus antecesoras. Se han impulsado líneas de 
investigación con el objetivo de estudiar la crisis climá-
tica y su relación con la salud mental, dos de las mayo-
res prioridades de las y los jóvenes en la actualidad. A 
la vuelta de siglo, la juventud percibe el futuro como 
alarmante (~75.5 %), indica estar preocupada o muy 
preocupada por el cambio climático (~60 %) y con-
sidera que la gente ha fracasado en cuidar el planeta 
(~82.6 %) (Hickman et al., 2021)1. Este abanico de 
perspectivas sugiere un repunte en el estrés colectivo 
respecto al estado de la Tierra, y ha derivado en la ne-
cesidad de nombrar la posible socavación de la salud 
mental a causa de las crisis climáticas con el término 
ecoansiedad 2. Incluso no tratándose aún de un tér-

1 Con base en los resultados de una encuesta (población de 10,000 
jóvenes entre 16 y 25 años provenientes de diez países) publicada en The 
Lancet Health. Atributos considerados: diversidad cultural, de ingresos, 
de región climática, grupos vulnerables y exposición a eventos relaciona-
dos con el calentamiento global. 
2 La American Psychological Association definió el neologismo como «un 
miedo crónico a las catástrofes ambientales» (Clayton et al., 2017, p. 68). 
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mino médico formal, sí subraya la interseccionalidad 
del problema, y conglomera tanto a las poblaciones 
afectadas directamente como a quienes son conscien-
tes de la degradación del planeta: abarca a espectado-
res y a quienes lo han perdido todo.

¿Qué hacer, entonces, con esta zozobra ge-
neracional? Muy probablemente, habremos de 
encaminar dicha preocupación compartida hacia 
espacios de participación ciudadana, en los cuales 
la resiliencia discursiva, impulsada por los modos 
de conectividad global comunes a la generación Z, 
permita reconfigurar las perspectivas contemporá-
neas sobre el cambio climático.

Las posturas construidas hasta ahora no han es-
tado exentas de polémica. Por un lado, se cuestionan 
los cimientos de tal neologismo: ¿no será la ecoansie-
dad una palabra desproporcionada, alimentada por 
medios alarmistas, que empapa a una generación muy 
joven, inerme, cuya población no ha madurado a ple-
nitud? Parte de la generación Z ya emprende el sen-
dero de la adultez, los extremos despliegan dudas so-
bre el porvenir y se camina con la misma mirada de la 
niñez respecto al cambio climático: la misma historia 
de siempre, los mismos responsables de siempre, una 
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infancia prolongada. ¿Quién no quisiera quedarse en 
ese periodo, en un sucedáneo donde los «verdaderos 
adultos», las autoridades a cargo, intentan resolver 
los grandes conflictos del mundo? Pero el tiempo es 
irrefrenable. No sorprende que el núcleo de esta an-
siedad esté rodeado de sentimientos de miedo, culpa, 
impotencia, inutilidad, tristeza, desesperanza y enojo; 
o bien de actitudes incapaces de verter esa preocupa-
ción generalizada en acciones concretas y, además, de 
efectos visibles, preferiblemente inmediatos. 

Hoy, la ecoansiedad halla su justificación en una 
producción académica cada vez más robustecida, en 
la cual la exposición a huracanes, ciclones tropica-
les e inundaciones se ha vinculado con síntomas de 
depresión aguda y trastorno de estrés postraumáti-
co, en tanto que las altas temperaturas y sequías han 
incrementado el riesgo de suicidio y las visitas a hos-
pitales psiquiátricos. Entre los grupos vulnerables 
se encuentran aquellos en niveles socioeconómicos 
bajos o con condiciones adversas de salud física y/o 
mental preexistentes. Particularmente, destacan las 
infancias y juventudes: la generación Z se preocupa 
en el norte global mientras que sufre en el sur glo-
bal (Obradovich et al., 2018; Burke et al., 2018). 
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En fin, la ecoansiedad se revela como una respuesta 
racional y pertinente, un común denominador con el 
potencial de cambiar la manera en que se aborda la 
crisis planetaria y, más importante, la manera en que 
se reacciona frente a ella. 

Los adultos que hoy se forjan habrán de desa-
prender las cualidades con las que sus mayores ofre-
cían soluciones contra el cambio climático. Adiós a 
la improvisación, el carácter caótico, la pasividad. La 
generación Z tiene ventajas: el escepticismo de anta-
ño ha cedido ante una sociedad cada vez más dotada 
de herramientas de planificación, y ninguna otra ge-
neración ha tenido en sus manos tanta información 
sobre el cambio climático. Más aún, los movimientos 
políticos y sociales contemporáneos han diversificado 
sus canales de comunicación a través de la virtualidad 
y han provisto a sus actores con múltiples métodos de 
interacción, organización, proyección y construcción 
de identidades. El tránsito hacia la adultez posmilénica 
se adhiere a las sociedades dinámicas de Philipp Blom 
(2019), aquellas que

traen cambios sociales y tecnológicos, migra-
ciones, nuevas concepciones morales y dicen 
adiós a las verdades eternas en la medida en que 
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propician los experimentos, las hipótesis y los 
debates interminables. […] Es un sueño que 
incluye a sociedades enteras y las arrastra o las 
empuja hasta colocarlas delante de sí mismas: 
mañana nada será como ayer. (pp. 282-283)
En ese sentido, la ecoansiedad se ha colado entre las 

características de la generación Z, y si bien la zozobra ha 
provocado incertidumbre, también podría generar me-
jor participación en redes sociales. Un estudio del Pew 
Research Center realizado en Estados Unidos reportó 
que los jóvenes adultos nacidos después de 1996 lidera-
ban las interacciones digitales en relación con el cambio 
climático, por encima de los millenials, la generación X 
y los baby boomers. Al preguntarles a los zoomers sobre 
su actividad en medios digitales, el 67 % declaró haber 
hablado de la necesidad de atender las crisis ecológicas 
una o dos veces por semana; el 56 % señaló haber visto 
contenido relacionado; el 45 %, haber interactuado con 
él; y el 32 % dijo haber estado personalmente involucra-
do en alguna acción para el combate del cambio climáti-
co en el último año (Tyson et al., 2021). 

Parte de la generación Z aún está en la etapa de 
la infancia o la adolescencia, y eventualmente se uni-
rá a los debates interminables de las sociedades di-
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námicas de Blom. Si los jóvenes adultos de ahora 
logran encauzar la ecoansiedad y responder ade-
cuadamente a los desastres del cambio climático, 
entonces esos niños y adolescentes zoomers po-
drían migrar a la adultez sin la percepción de un 
futuro alarmante. De ahí que la posibilidad de en-
contrar en el diálogo un espacio de resiliencia para 
la validación de sus percepciones, emociones y ex-
periencias sea cada vez más tangible. Esta aproxi-
mación no pretende situar a los zoomers como pro-
tagonistas o víctimas ni es un arrebato en contra 
de las generaciones pasadas; serlo supondría dejar 
en manos muy jóvenes el porvenir de la Tierra. La 
generación Z por sí misma no va a salvar al mundo, 
y precisa sin lugar a dudas de quienes hoy en día 
han tomado las decisiones para el combate contra 
el cambio climático. La particularidad de los adul-
tos jóvenes, como ha sido expuesto, reside en su 
percepción del problema como un fenómeno pla-
netario irrebatible, la incidencia de ecoansiedad, 
el interés en estudios multidisciplinarios, las prio-
ridades generacionales vertidas en los medios de 
comunicación, y la adherencia de los zoomers a las 
sociedades dinámicas de Blom. 
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Hoy, ser adulto significa estar preocupado por el 
medioambiente. Ello implica abandonar esa infancia 
prolongada en la cual los efectos del cambio climático se 
incrementan y las propuestas de solución parecen está-
ticas, acaso tambaleantes en sus objetivos. El tiempo y 
las circunstancias han empujado a los zoomers hacia un 
panorama que promete catalizar la ecoansiedad en nue-
vas formas de atender las crisis planetarias. Es un relevo 
social que exige liberar al cambio climático de ese vago 
lugar que ha asumido por décadas: el statu quo.
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El adulto es un estado de conciencia que se elige. Si bien la sociedad está 
hecha para desarrollar individuos mayores de edad, la conversión también 
se ejerce deliberadamente. Ser adulto en parte se traduce en superar la 
etapa de la infancia; en su mente hay una dilatación de la conciencia que 
no le permite actuar sin significado. Dice Octavio Paz que «toda cultura 
—entendida como creación y participación común de valores— parte de 
la convicción de que el orden del universo ha sido roto o violado por el 
hombre»1; más adelante explica que esta ruptura resulta en el exilio de un 
mundo caótico y sagrado, antiguo. De esa idea se puede inferir que el ser 
humano ha sufrido una transición adversa que lo obliga a vivir fuera de un 
ordenamiento trascendental. Si antes no era relevante, ahora su presencia, 
sus múltiples presencias relativas, se convierten en el último recurso.  

¿De dónde partir si no de sí mismo? El adulto está arrojado a la nada; 
en ella, se da cuenta de que él es su propio referente a pesar de que eso 
no le dé ninguna respuesta concisa. Este sentido provisional e inefi-
ciente no termina de construir, respecto a su imagen humana, un mun-
do consistente; lo real se mantiene vacío: «En el fondo de toda belleza 
yace algo inhumano, y esas colinas, la dulzura del cielo, esos dibujos de 
árboles pierden, al cabo de un minuto, el sentido ilusorio con que los re-
vestíamos y en adelante quedan más alejados que un paraíso perdido»2. 
La cita nos habla de un entorno incompatible con la identidad humana.  

1 Octavio Paz: El laberinto de la soledad. Posdata. Vuelta a El laberinto de la soledad, México: 
Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 29. 
2 Albert Camus: El mito de Sísifo, Madrid: Alianza, 1995, p. 28. 
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Marca una diferencia: el paisaje es tanto un fenómeno derivado del hu-
mano como la imagen que forma. Esta última lleva como característica 
principal remitir siempre a la apariencia de sí misma3. Casi todo indi-
viduo se adentra y sale, sin tener muy claro cómo ni siendo consciente 
de ello, de este limbo existencial.

La idea de Camus es certera siempre y cuando haya una observación 
directa, es decir: «la subjetividad absoluta no puede constituirse sino fren-
te a algo revelado»4. Similar a la lógica del exilio, pensar es ver las cosas 
a priori, o también, ir construyendo una estructura de sentido a partir de 
que se enuncia algo5. La actitud reflexiva implica usar varias veces la ob-
servación y, otras tantas, abandonarla. Partir de esta mirada supone un 
intento de situarse junto al ser del mundo. Ese algo que toma sustan-
cia del individuo para aparecer, transforma a quien lo evoca: el «yo» se 
convierte en concentración pura. Pero esta se disipa, regresa poco a poco 
la imagen bella: el olvido hace lo suyo. En ese limbo se hallará el ser del 
individuo, hasta que muera terminará su esfuerzo por concretarse; mien-
tras, vivirá en un vaivén. Por lo tanto, la existencia se le revela como una 
voluntad de dar sentido a su experiencia. Hay que añadir que esta volición 
es distinta en cada persona. En algunos, prima la intención de expresar la 

3 Jean-Paul Sartre: El ser y la nada: ensayo de ontología fenomenológica, Madrid: Alianza, 
1989, p. 16.
4 Op.cit., p. 31.
5 Umberto Eco: La estructura ausente. Introducción a la semiótica, Barcelona: Lumen, 1999, 
pp. 38-39.
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forma de esa concentración; en otros, no darle importancia, ser don nadie 
y vivir ninguneado6. 

El individuo adulto se ha elegido a sí mismo. La elección puede 
estar influida por presiones sociales, pero el momento de la decisión 
se elige personalmente. 

En este ensayo se ha escrito varias veces la palabra «elegir». A 
continuación, algunas aclaraciones. Tomar una decisión implica que 
existe la posibilidad y las condiciones para ello. La parte inicial de este 
texto se puede resumir en la siguiente afirmación de Erich Fromm: 
«la existencia humana y la libertad son inseparables desde un princi-
pio»7. En otras palabras, el adulto está obligado a ser libre desde que 
se identifica con su subjetividad. ¿Hay alguna diferencia entre poseer 
libertad y ser libre? El individuo determina, a final de cuentas, si cree 
en un motivo trascendental de su modo de ser. La palabra «poseer» da 
la sensación de que se refiere a gozar de un privilegio; en cambio, ser 
libre de hacer algo implica, siguiendo a Fromm, que la libertad es un 
medio y no una finalidad absolutamente acabada. Comoquiera, esto 
apunta a que la libertad no está apartada de la experiencia humana.  

Vale la pena agregar algunos matices del estado anterior a la adultez 
e iluminar un poco más este último. Si la adolescencia consiste en espe-

6 Octavio Paz: op. cit., p. 49.
7 Erich Fromm: El miedo a la libertad, Barcelona: Paidós, 2014, p. 54.
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rar la llegada del sentido de la vida8, la adultez reconoce su relatividad y la 
engrandece; ya ha caminado por la lógica de lo trascendental y ha con-
cluido que la demostración viene después de la vida. Ello le representa 
una inquietud que no está dispuesto a aplazar hasta el último momento, 
pues el adulto es más práctico. Después del primer encuentro con el mun-
do y consigo, se elige a sí mismo todas las veces que le sea posible; esto 
quiere decir que elige los fenómenos que se originan desde su presencia. 
El adulto evita anegarse en la pasividad del mundo de la cual surgió; no a 
manera de huida, sino de intento de concretar su presente. Esto último, 
sobre todo, se traduce en trabajo.

Este ensayo es, en términos personales, una despedida a la adoles-
cencia. Uno de mis objetivos era organizar un discurso filosófico con el 
cual me sintiera identificado. La idea central del texto consiste en imagi-
nar sobre qué se funda mi identidad actual. En retrospectiva, quizá habría 
sido más fácil partir de la experiencia propia como adulto y, al mismo 
tiempo, personificar esta etapa de la vida: ser adulto se traduce en elegir 
sin rodeos, guiado por la intuición de la experiencia y los conocimientos 
propios. Evidentemente, la adultez acarrea problemas serios, como pagar 
impuestos, pero quería familiarizarme con el término «adulto» con mate-
riales relativos a mi carrera. Considero estas fuentes más fecundas para 
mi proceso de maduración. Es decir, creo que todavía evado el momento 

8 Hago referencia a unas líneas de la canción Time de Pink Floyd: «Waiting for someone or 
something to show you the way».
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de la decisión definitiva. ¿Eso no supone una concepción absoluta de la 
cual buscan alejarse los argumentos aquí presentados? La tesis que quería 
vislumbrar era que la adultez es una decisión; aun así, como cualquier afir-
mación, conviene matizar: es una elección que se debe reforzar todos los 
días. Si alguien se identifica adulto, entonces se pone en evidencia su 
posición favorable hacia ciertos derechos y obligaciones sociales. Ahí, 
considero, entra la materia del Derecho, de la cual no soy experto; sin 
embargo, debería intentar pronto un acercamiento en otro ensayo. 
No hablo de la vida cotidiana del adulto por falta de experiencia; si alguna 
vez llego a hablar de ello será cuando sea viejo. Además, hay que tomar 
en cuenta las dificultades epistémicas de una definición legítima, esto es, 
aceptada por convención:

No hay exposición del budismo que no mencione el Milinda Pañha, 
obra apologética del siglo ii, que refiere un debate cuyos interlocuto-
res son el rey de la Bactriana, Menandro, y el monje Nagasena. Éste 
razona que, así como el carro del rey no es las ruedas ni la caja ni el eje 
ni la lanza ni el yugo, tampoco el hombre es la materia, la forma, las im-
presiones, las ideas, los instintos o la conciencia. No es la combinación 
de esas partes ni existe fuera de ella...9 
Como ya dije, no he hecho una vida de adulto como para hablar 

con cierta autoridad. Pero sí me he dado la oportunidad de elegir mis 
precauciones sobre el punto a partir del cual quiero transitar mis días. 

9 Jorge Luis Borges: Otras inquisiciones, Madrid: Alianza, 2008, p. 14. 
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