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Las siguientes paginas comparten los trabajos gana-
dores de la décima edicion del Concurso de Ensayo
Estudiantil de la Universidad de las Américas Puebla,
convocado por el Departamento de Apoyo Estudian-
til. Con el titulo «O sea, jya se acabo la version de
prueba?: significados y zozobras de ser adulto en
nuestros dias», el concurso despert6 el mayor interés
de los estudiantes en la historia del proyecto. Por eso
presentamos ahora este libro: para celebrar la partici-
pacion estudiantil, honrar la cultura escrita —base de
toda universidad—y para que la conmemoracion de la
primera década del concurso impulse su continuidad
como una invitacion a discutir los escenarios ante los
que transitamos en los espacios universitarios.

Afo tras ano —excepto por la interrupcion de
la pandemia de covip-19—, el Concurso de Ensa-
yo Estudiantil ha buscado promover la escritura, el
pensamiento critico y la creatividad entre los estu-
diantes, para, de ese modo, mantener la reflexion y
el espiritu inquisitivo sobre aquello que nos consti-
tuye y nos atraviesa. A lo largo de diez ediciones se
han abordado temas como la evolucion de la educa-
cion como parte del cambio en la era digital (2014,

las secuelas de los roles de género en la cultura



mexicana y su influencia en la poblacion universi-
taria (2016), el enmascaramiento de la violencia
a través de la imagen de la pareja ideal (2017) y la
conexion virtual y sus efectos en las relaciones in-
terpersonales (2018), entre otros.

Pensado como un certamen dirigido a estudiantes
de todas las licenciaturas de la universidad, ha funcio-
nado muy bien para conocer —y ahora, dar a conocer
a través de este libro— las perspectivas de los jovenes
universitarios sobre diferentes fendmenos que per-
mean nuestro tejido social. Y si bien la escritura no
es, desde luego, la inica forma para expresarlas, si es
un medio que concierne a todas las disciplinas; ade-
mads, bajo la forma del ensayo, la escritura supone una
practica mejor dispuesta que otras para la paciencia,
la divagacion, los matices, la complejidad y también,
por qué no, para el vértigo que a menudo pide el ejer-
cicio del pensamiento.

En un entorno donde la dindmica social aparece
cada vez mds determinada por la tecnologia y su feti-
chizacion, las identidades digitales y la portabilidad,
inestabilidad y fugacidad de la informacion, es nece-
sario promover espacios para dialogar, cuestionar y

discutir los fendmenos y problemdticas en los que es-




tamos inmersos. Junto con ello, parece también urgente generar me-
morias sociales en las que, mas alld de la inmediatez y la ansiedad de
validacion, se dé cabida a la introspeccion, el testimonio y el registro
de posicionamientos, sensibilidades y perspectivas. En este caso, una
memoria de laviday el pensamiento estudiantil, que ademéds puede ser
el mapa de ruta para inspirar a las diversas personas que convergen en
la formacion de jovenes universitarios.

Vale la pena, por dltimo, afiadir unas palabras sobre el jurado del
concurso. La participacion de los integrantes de la academia como ju-
rado calificador —uno por cada escuela de nuestra universidad, mas
un jurado presidente— ha enriquecido la discusion sobre los ensayos
presentados con una perspectiva naturalmente multidisciplinaria que
tiende, confiamos, a una evaluacion de los trabajos con mayor objeti-
vidad y complejidad. Junto con una estructura pertinente, ha sido fun-
damental escudrifiar la articulacion de los argumentos, la autenticidad
con que se posiciona el estudiante respecto al tema y, por supuesto,
la singularidad de su acercamiento. En la transicion que va de la for-
macion universitaria al desarrollo profesional, el acompanamiento de
los profesores es un elemento esencial, y no solo para llevar la mision
a término, sino cuando contribuye al libre intercambio de ideas y ex-
periencias, al sentido de confianza para expresarlas y a un temple so-
lidario y, a la vez, riguroso e inquisitivo. De esto, de esta atmosfera

propiamente universitaria, el presente libro también es una huella.
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En el pasado, un nino era, si acaso, un proyecto de
persona. Mientras mds pronto creciera, mejor para to-
dos: para la familia, porque podria empezar a trabajar,
y para ¢l mismo, pues asi podria comenzar a librarse
de las rigidas costumbres domésticas y adquirir unos
primeros y tenues derechos. Si nos situamos a prin-
cipios del siglo xx, la infancia termina en torno a los
14 afos (cuando se cambian los trajes de marinerito
y los colores pastel por vestimenta seria y opaca) y,
desde entonces y por varias décadas, ser adulto fue un
asunto muy claro: los cortes de pelo, el maquillaje, las
prendas, pero también las ocupaciones y oficios, los
modos de hablar, los pasatiempos parecen perfecta-
mente establecidos, como para que nadie se pierda. A
los 30 afios una gran parte de la gente ya tenia descen-
dencia numerosa, un hogar y una forma de vida que se
vislumbraba idéntica para el resto de su existencia. Hace
no tantos aiios, sin embargo, comenzo a extenderse una
queja: «A mis 24, mis padres ya estaban casados, ya te-
nian casa, coche y hastaun primer hijo, yyo ahorita, con
lo que gano de freelance, no puedo pagarme ni larenta».
Se trata de la incertidumbre a la que condujo, entre
otras cosas, el debilitamiento mundial de muchas

instituciones que buscaban un minimo bienestar
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comun: se trata —aunque tales etiquetas resulten
mas cosméticas que rigurosas— del desasosiego de
los millenials.

.Y ahora? El diagnostico de los millenials sigue
en pie, en una época de crisis econdmicas y ambien-
tales, fragilidad laboral e ideologias que abogan por
que cada quien se rasque con sus propias ufias. A ello
hay que sumar otros elementos que dificultan volver-
se adulto, como la sensacion de que —en una etapa en
que comienzan a confrontarse valores familiares y so-
ciales, a definirse intereses personales y a calibrarse
habilidades, temores e inseguridades propias— han
de llenarse muchas expectativas.

Las generaciones actuales lidian, ademds, con un
panorama relativamente novedoso. A la percepcion
de la adultez como un estado amenazante (pande-
mias, catastrofes, inseguridad en muchas regiones, y
unas sociedades que han endiosado el éxito) parece
responderse, entre otras, de dos formas dominantes:
con una fuerte necesidad de pertenencia a grupos
—muchos de los cuales funcionan como grupos al
mismo tiempo culturalesy de consumo transnacional:
grupos de fans—y, en particular, con la preservacion

de los gustos y la estética de la infancia, orbes ideales



y fantdsticos que ofrecen refugio. De ambas tenden-
cias las grandes industrias culturales han tomado nota,
y ahora proveen productos que prometen mantenerse
junto anosotros para siempre: la caricatura, el juguete,
la princesa, el Zobbit, 1a espada laser pueden reprodu-
cirse indefinidamente para acompanarnos mucho mds
alla de los diez, los veinte, los cuarenta afios, como
fuente de apego contra la incertidumbre.

(Qué es entonces ser adulio, devenir adulio en es-
tos dias? ;Inscribirse en el sar? ;Cambiar de gustos,
cambiar de objetos y practicas de consumo? ;jAsumir
responsabilidades? ;jPero cudles? ;Y como se hace eso?
(Qué horizontes de adultez parecen emerger? ;Son ho-

rizontes deseables? ;Se querria que fueran distintos?
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Existe un poema de Louise Gliick que reza integro del
siguiente modo: «Hace mucho me hirieron. Vivi/ para
vengarme / de mi padre, no / porlo que eraél, / porlo
que erayo: desde el principio del tiempo, / enla nifiez,
pensé / que el dolor significaba / que no era amada. /
Significaba que yo amaba».

Conciso y parco, el texto de Gliick alude a lo
que, me parece, es una determinante en un tipo de
préctica psicologica y cultural de los altimos afios.
No me refiero, claro, a aquella que se realiza en un
consultorio, virtual o no, y que requiere al menos
de una credencial especializada para ser ejercida.
Hablo de aquel ciimulo de conclusiones fagocita-
das que es posible consumir en sesenta segundos o
menos, y que prolifera en toda app de precipitada
velocidad. La determinante podria resumirse asi: es
imposible expandirse mds alld de la infancia. No sélo
de ella, sino de sus conclusiones, de sus heridas, de
sus recuerdos. Hablo, por mencionar un ejemplo, del
concepto tan manido de «nifio interior». Util, no lo
dudo, en algunos casos psicoldgicos; particularmen-
te extrano cuando, gracias al argot masivo de TikTok,
se lo considera una entidad indiscutible y etérea que

dicta todo comportamiento de nuestra vida. Entidad



cuasiautoritaria y a la vez herida, bondadosa, pues
existe en tanto puede ser curaday, por consiguiente,
en tanto promete recuperar esa elemental inocencia
nuestra, anterior al tiempo.

En otro poema, Gliick escribe: «Miramos el mun-
do una sola vez, en la infancia. / Lo demds es memo-
ria». No pretendo hacer uso de la poesia, esa materia
vaporosa, como si de un texto sociologico se tratase,
pero infiero que, si existe una tradicion literaria y fi-
losofica de milenios que coloca al pasado como aquel
idilio determinante, es porque algo de ese tiempo
siempre lejano nos acecha y nos acerca a él. Hesiodo,
en un remoto siglo vt antes de Cristo, declaraba que
una estirpe dorada de mortales ya habia vivido antes
que la humanidad, en los tiempos de Crono: fueron
ellos quienes gozaron de una existencia sin dolor ni
miseriay, por supuesto, en perpetua juventud; morian
como quien duerme y no despierta: sin pesar. Tras
ello, Platon, Ovidio, Tibulo, Virgilio y la religion cris-
tiana. Todos ellos, contribuyentes decisivos al pensa-
miento occidental, ahondaron en la inconformidad de
su épocay en laideacion de otro mundo, otro tiempo
acaso mas gentil, mejor; fructifero en bondad, de pri-

mavera perenne.



No es un sintoma especifico de nuestro tiempo esta proclividad ala
infancia. Enlistar aqui el compendio de frases que los abuelos y adultos
mayores enarbolan me resultaria engorroso; todos hemos sido testigos
de aquellas charlas donde se nos afirma que, por ejemplo, la musica de
hoy conduce a la degeneracion moral, una sefial més del final de los
tiempos. «Antes estdbamos mejor», dirfa el abuelo conservador, que
vivi6 en algin régimen autoritario de mitad de siglo, sélo porque en la
radio atin sonaban boleros.

Me descubro en este punto emulando lo que Sigiienza y Gongora
hizo en 1680 para apaciguar a la poblacion atemorizada por el paso
del cometa Kirch, cuerpo cuya estela se mantuvo en el cielo varias
semanas y que, segun la mayoria, anunciaba la muerte de reyes, una
hambruna Yy, finalmente, una epidemia catastrofica. En su Labra astro-
nomica y filosdfica, Sigiienza compild las diversas predicciones del fin del
mundo de otros tantos pensadores para probar la falsedad del presagio.
470, 516, 1105, 1206, 1326: éstas son solo un puiiado de fechas
entre decenas en las que se profetizaba la debacle global. Ficil es, afir-
ma Sigiienza, atribuirle caracteristicas funestas al suceso celeste mas
o menos encontradizo con la muerte de un rey, porque estos eventos
suelen ocurrir con frecuencia.

No obstante, dos anos después de la publicacion de su tratado, y
para mala suerte del polimata, cay6 una inundacion que arrasé con las
cosechas que abastecian a la poblacion de la capital; poco después,

una epidemia misteriosa circunscrita inicamente al Convento de San
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Jer6nimo, cobro la vida de varias monjas, entre ellas
Sor Juana Inés de la Cruz. Al respecto, escribe Al-
fonso Reyes: «muri6 a los 44, en una de las épocas
mds lugubres de la colonia. Entre heladas, tormentas,
inundaciones, hambres, epidemias y sublevaciones,
cielo y tierra parecian conjurados para hacer desea-
ble la muerte».

Esto no es una prueba de la veracidad del pensa-
miento magico; mds bien, Sigiienza quizd no repar6
en que, si bien una sefal en el cielo no era preambu-
lo o sintoma de una disrupcion en marcha, si lo eran
otras condiciones. Doce anos después escribe Alboro-
to y motin, unasuerte de cronica donde da fe de su des-
precio por la poblacion indigena que, la tarde del 6 de
junio de 1692, se subleva en contra de las condiciones
de trabajo impuestas por los espanoles y los criollos.
Quiza, aventuro, no habria que ver tanto al cielo; bajar
la mirada es prudente, y habriamos de hacerlo con cui-
dado. Situarnos.

Si, lanostalgia por la infancia es inmortal, incluso mi-
tica. Funda cosmovisiones. Pero, en muchos casos, debe
ser contextualizada. Cabria preguntarse a qué atiende,
qué se extrafa particularmente, y a quiénes. No es una

misma la infancia bloqueada por un evento traumatico



que aquella que representa un lugar seguro. Yo, en su
momento, pensé en este idilico lugar como el unico es-
pacio de mivida en que no senti genuinas preocupacio-
nes por la vida diaria. Recapitulando, me doy cuenta de
que es falso. A los ocho afios, atestigii¢ la aprehension
de una célula de trafico de personas a diez metros de mi
casa, en ¢l Infonavit donde vivia. Atn recuerdo alas per-
sonas rescatadas subirse a la batea de una camioneta de
la Policia municipal para, posteriormente, desaparecer
rumbo a algtin lugar que desconozco. Tras ello, la an-
siedad. Por la penuria econémica de mi familia, por la
maldad de otros, por la posibilidad de la muerte propia.
Experiencia distante es la de aquella amiga mia
que, cada verano, viajaba a Disney con su familia, pa-
gando all inclusive packs en Orlando, Florida. Disney
adulr se considera a si misma: integrante de este par-
ticular segmento demogréfico que invierte varios
miles de pesos al afio para regresar al lugar de sus
suefios y abrazar con vivaz alegria a las botargas de
aquellos dibujos infantiles que, como se dice hoy
en dia, «marcaron la infancia» de uno. Establezco,
al parecer, una frontera bien definida entre ella y yo,
pero, a pesar de este intento, me es imposible no men-

cionar que ella, igual que yo, sobrevivié a la violencia



doméstica en sus primeros afios de vida. Y, al mismo
tiempo, me es imposible no mencionar que yo tam-
bién, mea culpa, sucumbo al relato nostilgico en mu-
chas ocasiones.

Una lista: vi el remake de £1 rey leon, hecho es-
pantosamente en Ccl, por ser la pelicula que veia con
mis padres de nino. Lloré en dos o tres escenas. Vi
Toy Story 4 porque era el retorno de aquellos jugue-
tes abandonados por un Andy ahora adulto, mimesis
del puberto promedio en ese entonces, proximo ya
a los exdmenes de admision. Acudi a la funcion de
estreno del tercer reboot de Spiderman porque, afir-
maban los rumores, cabia la posibilidad de ver a los
viejos actores que nos ensefiaron, desde pequefios,
que «with great power comes great responsibility».
Antes del primer intento de divorcio de mis padres,
la secuela de aquel Spederman de Tobey Maguire fue
uno de los pocos buenos recuerdos que poseia.

Tras esta enumeracion, algo me es evidente. Todos
son productos culturales. Y todos son hijos sanos de la
industria cultural norteamericana que, desde siempre,
determina qué consumir. Y en las ultimas décadas esto
es incluso un tanto distinto. Ya no sélo determina el

consumo sino la afloranza. Asi podria dibujarse el con-



texto de nuestra época: la produccion ingente de peliculas y series que
buscan un constante reconocerse en el pasado, en la nostalgia; no me
parece anecdotico que este afan de refritos, rematkesy remasters entron-
que tan bien con una crisis de imaginacion respecto al futuro de este
planeta que, si bien siempre ha estado en crisis, ahora entra en los um-
brales del colapso climdtico y, por tanto, para cierta relativa estabilidad
de la vida biologica, inaugura la posibilidad de un derrumbamiento.
Es como si, en el empefio por mantenernos en una perpetua infancia y
de alimentarnos del dogma de «todo tiempo pasado fue mejor», se nos
quisiera alejar de un horizonte de posibilidades que discrepe del estado
actual de la situacion politica, economicay climatica.

Nunca senti de manera mds cruda esta sensacion que viendo Barbie,
la pelicula que, a ojos de muchos, logré enfundarse en un ropaje revolu-
cionario al extrapolar a los juguetes infantiles el mensaje de una historia
«adulta» y progresista. Y, a primera vista, porta esa bandera con orgullo.
Alo largo de sus dos horas de duracion, la pelicula arroja densas palabras
como «fascismo», «patriarcado», «capitalismo» y «estandares de belleza».
No obstante, todo lo critico que intenta «transmitir» queda a mi parecer
nulificado desde el momento en que, en primer lugar, es una pelicula pro-
ducida por Mattel y, en segundo, ofrece aquel final donde la tinica forma
de emanciparse es vivir en Los Angeles, poseer una camioneta Ford y
pagar visitas al ginecologo privado. Alguien me lo dijo, y yo asiento con
firmeza: no puede pedirsele a una pelicula de Hollywood que desmantele

todo mal. Y estoy de acuerdo, no se lo exijo y jamas lo pensé. Mds bien,
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este producto cultural de alcance masivo me resulté otro
sintoma de la imposibilidad de crear futuros, de la inca-
pacidad de desgarrarnos de una infancia eterna que nos
obliga a extrafiar tiempos mejores. Y no s6lo eso: Barbee
sigue sosteniendo laidea de que unaadultez fructifera se
resume en la aspiracion norteamericana. La realidad es
esta: no existen tiempos mejores. Al menos no de mane-
ra uniforme, globalizados. Pero si ello, en su momento,
no nos impidio apostar por idearios colectivos, no veo
por qué, en estos dias de crisis acentuada, no nos poda-
mos orillar a imaginar otras posibilidades que traspasen
la frontera de la nostalgia conmiserativa.

Larealidad, también, es otra: a menos que se pro-
venga de una rama familiar de mediana fortuna, el
mayor porcentaje de una generacion de adultos jove-
nes no accedera a una vivienda propia, mucho menos
gozard de una pension —si, en el mejor de los casos,
llegamos a los sesenta aflos—. Si encima es cierto que
cada vez es menos probable detener un colapso cli-
matico, entonces las exigencias de nuestros tiempos
deberian ser otras, lo que, claro, invitaa dejar de ver, a
la manera de Sigiienza, el paso de cometas de supues-
tarevelacion divina con tanto ahinco. Que la cada vez

mds creciente representacion de la subalternidad en




la industria norteamericana no nos deslumbre como
si de una victoria se tratase. También hemos de ver
terrenos mds cercanos a nuestros pies, conocer las
exigencias de nuestros propios territorios.

Los aimaras, pueblo originario de la zona andi-
na, al contrario que nosotros, conciben el pasado al
frentey el futuro a su espalda. Al menos en cierta me-
dida, el pasado es certero, sabemos como es. Quiza
habremos de reconocer, tras observar tales afios con
detenimiento, que la infancia no suele ser el estadio
idilico que nos quieren orillar a creer; en ese caso,
despojémonos entonces de sus ataduras, de su idea-
lizacion de la inocencia. Todos extraflamos recoger
capulines de los arboles, nadar en cuerpos de aguay
alimentarnos de lo habido y por haber sin comprar de
antemano el Riopan. Pero, si no dejamos de desear
ese eterno retorno, en poco tiempo aquel rio se se-
card. Quizd ya lo ha hecho, gracias al irregular uso de
suelo, producto del suefio de alguna inmobiliaria de
construir un nuevo complejo departamental con mi-

ras a integrarlo al siempre voraz y tentacular Airbnb.
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JComo eras cuando tenias mi edad? Es una pre-
gunta que le hago seguido a mi mama, una forma
de entenderla mejor. Me repite lo que ya sé: a sus
veintitrés anos ya estaba casada, ya estaba por tener
a mi hermanita, ya estudiaba la maestria. Ya, ya, ya.
Desde que recuerdo me dicen que soy su clon: yo,
una evocacion de lo que ella fue, y ella, una revela-
cion de aquello en que me convertiré. No lo veo tanto
asi. Imagino a mi mama embarazada, viviendo en otro
pais, lejos de sus padres, de su infancia.

Pero no soy un egjemplo comun. También, eran otros
teempos, concluye cuando ve mi cara de terror. A veces
dudo de ese cambio. En medio del verano de mis veinti-
dos aiios, mi mejor amiga de la prepa me marcé para una
videollamada, su mano cerca de la cimara para mostrar
un anillo pixelado. En Instagram encontré otra amiga de
la secundaria con una bebé de un afio en brazos, Gracias

porvolverme tu madre, escrito en el post. Sélo pienso en
como me gusta enfermarme porque es una simulacion
de mi nifiez, donde alguien me cuida.

La primera vez que encontré una cana lo senti
como una intrusion. £s solo un pelo, pensé mientras
me lo arrancaba con una pinza. Fue el mismo senti-

miento cuando usé un sostén por primera vez, cuando



manché mi calzon estampado con flores, cuando me
besd el amigo del novio de mi amiga. Son cosas que sa-
bia que iban a sucederme, me lo avisaron los productos
en el siper, los anuncios, los medios, mi propia madre.
Aun asi, me atemoriz6 su llegada.

Al cumplir veinte afos ya no le di muchas vueltas:
en ¢l limbo de la pandemia no encontraba sentido en
cuestionar mi propia adultez. Para mi, de nifia, una
mujer se volvia adulta al casarse y mudarse, como
todas las princesas animadas que terminaban sus pe-
liculas con un vestido blanco, diciendo adids a la ca-
mara, hacia su final feliz. En cierta medida me inquieta
que siga pensando lo mismo: me volveré adulta cuan-
do me mude, cuando me independice.

Pero no tengo el dinero propio ni de mis padres
para mudarme, tampoco quiero un esposo que me
saque de lainocencia. Si no va a pasar pronto, ;c6mo
puedo definirme en este intermedio?

Soy una adolescente en mis veintes, he dicho como
chiste. No estd tan alejado de la realidad.

Puesta en escena: tres amigas y yo en la universidad.
Nos declaramos abiertamente feministas, sexualmente

activas, proaborto y liberales. Nuestro juego es po-



nernos en un circulo donde cada una diga qué cirugia plastica se haria
si tuviera el dinero.

Nariz, como mi mamda, dice una.

Mi papada, otra.

Yo, mis labios, porque no tengo, al lado mio.

Me reductria el busto, digo yo.

Un peso que cargo desde los doce anos. La primera vez que senti
que ya no era una nifia fue cuando en la calle mi papd se pele6 con un
senor que me estaba viendo los pechos intensamente. Hay una foto
mia en traje de bafio con mis amigas en sexto de primaria, soy la tinica
con los brazos cruzados.

Mis amigas se alarman, ojos pelados. £s muy peligrosa esa, jsa-
bes?, dice una. S fe escuchado que puede haber muchas complicacio-
nes. Que luego sale mal, dice otra.

Quitarse feminidad asusta. Entonces corrijo: bueno, mis cachetes.
La del buccal fat.

He llegado a la conclusion de que las cirugias plasticas son tan
llamativas porque es lo mds cercano a una solucion mdgica, un hada
madrina que cobra mucho mas de diez mil pesos para volver realidad
tus mds intimos deseos. Si no te gusta tu cuerpo, te lo remodelan como
si fuera de plastilina. Si tus I6bulos cuelgan, se reduce el tamafio. Las
arrugas pueden prevenirse, s6lo empieza a inyectarte «baby botox» en
tus veintes. Cada dia se inventan nuevas inseguridades para las muje-

res, quienes, asi, consumen. La industria quiere que te odies.
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Aunque también hay muchos tutoriales en linea
para las mujeres que no tienen dinero para retrasar
su vejez. Toma con un popote tus bebidas para que
se marque mejor tu cara. No duermas bocabajo o con
la cabeza de lado, mejor hazlo viendo hacia arriba,
totalmente inmadvil. O trata de expresarte lo menos
posible. No te rias mucho, te saldran patas de gallo.
No te molestes, frunciras el cefio. En sintesis, no seas.
Mejor, plastificate.

Recuerdo a esa compaiiera de la prepa que para sus
quinces pidié una rinoplastia, las felicitaciones de sus
amigas, de los compafieros. Nunca conoci la verdadera
nariz de mi abuela; anos después de su muerte, me ente-
ré de su cirugia por un comentario al aire de mi madre.

Coquette significa coqueta en francés. Lo que co-
menz6 siendo una moda en blogs anénimos de ano-
réxicas en Tumblr, en los dltimos meses se ha vuelto
un fenémeno mundial, un estilo de vida. Coguerze es
rosa, s elegancia, es lo femenino. Una nifiez encap-
sulada en monos, encajes y colores pastel; una forma
de recuperar la infancia perdida en el patriarcado, un
intento de sanar a la nifia interior.

Cogquette también es un ideal blanco, delgado y

eurocéntrico, un ideal femenino tan heteronorma-



do que su objetivo liberador se vuelve otra casilla de
opresion para alimentar al famoso male gaze. Es una
distorsion grotesca de la ninez: mujeres adultas con
trencitas y monitos y un sartén de fHello Kirry. Esta
promoviendo un modelo pedofilo, con ciertas carac-
teristicas de la nifez como ideales sexuales: un pu-
bis y un cuerpo lisos, sin vello, una cara sin arrugas
o lineas de expresion, una ingenuidad fingida. Una
autopuerilizacion.

Pero no lo hacemos para los hombres, diran unas, lo
hacemos para nosotras mismas.

LEso es lo que el sistema patriarcal te hace creer, diran
otras, son los mismos roles de género regurgitados.

Mi pregunta es: jexistird un modo de expresion de
las mujeres no influido por la opresion? Ultimamente
me hago mucho ese cuestionamiento. ;Cuando me de-
pilo mi vello corporal es por gusto? ;Cuando me ma-
quillo? ;Cuando me visto? Acaso lo hago porque estoy
construida por £/os.

Al ver fotos mias de antes de la pubertad, sin un
busto grande, caderas pronunciadas ni vello por
todas partes, me entra un sentimiento de anoranza
sobre quien solia ser. Una cosa plana, cuadrada y

escudlida; asexuada y androgina. Sin miedo a usar



shortsy trajes de bailo, a caminar en la calle o correr en la clase de de-
portes; solia sentirme comoda en el espacio que habitaba. Una nina.

Frente al espejo veo mis caderas y pienso en el parto (decia mi
abuela que hay muy malas parteras en esta familia); veo mis senos y re-
cuerdo las miradas lascivas de desconocidos (;Adonde vas? ; Por qué
tan sola?), profesores (7dapate) y amigos (Me maman tus tetas), y la
envidia de otras mujeres (57 no las quieres, damelas a mé, giiey, jaja).
Un objeto sexual.

Entonces, jqué es la mujer adulta? Una madre, una esposa, una
empleada. Alguien que trabaja, una consumidora que no necesita el
dinero de sus padres o esposo. Alguien que tiene su propia casa, su
propio cuarto. Alguien sexual, fértil, lista para reproducirse. Alguien
que se puede volver indeseable, alguien con nuevos atributos para es-
conder o prevenir arrugas, varices, estrias, canas, piel colgante. Pero
nada de eso hace a una mujer «adulta». Parece que la mujer adulta es
otra construccion, dictada por los roles de género y el capitalismo.

Estoy consciente de que autopuerilizarse es peligroso: nos remon-
tamos a épocas donde comiunmente las mujeres adultas no podian
existir sin ser una extension del hombre. En la relacion de poder no
se las veia como iguales sino como ninas, hijas destinadas a procrear.

Aun asi, no culpo a las mujeres que se autopuerilizan; a final de
cuentas, es un mecanismo de defensa. Si la adultez femenina estd
ligada a servir, la autopuerilizacion es un intento fallido de escapar

de esa condena.
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Desde que mi cuerpo se desarrollo en la puber-
tad me han tratado como una mujer adulta; me he
sentido expuesta al mundo y su acoso. La diferen-
cia, ahora, es que ya no estd mi papd para caminar

conmigo en la calle.
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Therewas no doubrin hiis mind
tharwhere he walked there had once been an ocean.

JOHN FREEMAN

(No hay una evocacion de la infancia, o del
temperamento adolescente, al leer afio tras afio
titulares que refieren al cambio climatico? Como si
el problema siempre hubiera existido en la memoria.
Pensar y repensar en los encabezados reiterando la
inaccion gubernamental e industrial, las negligencias
medioambientales, la obstinacidon en los combustibles
fosiles o el célebre Acuerdo de Paris, cuya meta sobre
la limitacion del aumento de temperatura mundial a
dos grados centigrados en este siglo pareciera inalcan-
zable. La generacion Z (nacidos czrea 1997-2012) ha
aparecido y se ha desenvuelto en un bucle de informa-
cion sobre el cambio climdtico, ya no como un suceso
global de efectos impalpables, sino como una realidad
historicay transgeneracional. Es un tema que preserva
su caracter holistico, ahora amplificado por la hiperco-
nectividad de los medios y los productos culturales al
uso, es decir: la magnitud apremiante del cambio cli-
matico contrasta con la creencia de que, como testigos

de estos eventos y sus efectos, la contribucion personal
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para erradicar el problema es tan diminuta que casi se
vucelve insignificante.

Si algo es cierto es que la generacion 7 estd ex-
perimentando y estudiando la crisis climatica como
ninguna de sus antecesoras. Se han impulsado lineas de
investigacion con el objetivo de estudiar la crisis climéd-
ticay su relacion con la salud mental, dos de las mayo-
res prioridades de las y los jévenes en la actualidad. A
la vuelta de siglo, la juventud percibe el futuro como
alarmante (~75.5 %), indica estar preocupada o muy
preocupada por el cambio climatico (~60 %) y con-
sidera que la gente ha fracasado en cuidar el planeta
(~82.6 %) (Hickman ez al., 2021)". Este abanico de
perspectivas sugiere un repunte en el estrés colectivo
respecto al estado de la Tierra, y ha derivado en la ne-
cesidad de nombrar la posible socavacion de la salud
mental a causa de las crisis climdticas con el término

ecoansiedad *. Incluso no tratdindose aun de un tér-

1 Con basc en los resultados de una encuesta (poblacion de 10,000
jovenes entre 16y 25 afios provenientes de diez paises) publicada en 7%e
Lancet Health. Auibutos considerados: diversidad culwral, de ingresos,
de region climatica, grupos vulnerables y exposicion a eventos relaciona-
dos con el calentamiento global.

2 La American Psychological Association defini6 el neologismo como «un

miedo cronico alas catdstrofes ambientales» (Clayton ezal., 2017, p. 68).
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mino médico formal, si subraya la interseccionalidad
del problema, y conglomera tanto a las poblaciones
afectadas directamente como a quienes son conscien-
tes de la degradacion del planeta: abarca a espectado-
res y aquienes lo han perdido todo.

;Qué hacer, entonces, con esta zozobra ge-
neracional? Muy probablemente, habremos de
encaminar dicha preocupacion compartida hacia
espacios de participacion ciudadana, en los cuales
la resiliencia discursiva, impulsada por los modos
de conectividad global comunes a la generacion Z,
permita reconfigurar las perspectivas contempora-
neas sobre el cambio climético.

Las posturas construidas hasta ahora no han es-
tado exentas de polémica. Por un lado, se cuestionan
los cimientos de tal neologismo: ;jno serd la ecoansie-
dad una palabra desproporcionada, alimentada por
medios alarmistas, que empapa a una generacion muy
joven, inerme, cuya poblacion no ha madurado a ple-
nitud? Parte de la generacion Z ya emprende el sen-
dero de la adultez, los extremos despliegan dudas so-
bre el porveniry se camina con la misma mirada de la
nifiez respecto al cambio climdtico: la misma historia

de siempre, los mismos responsables de siempre, una
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infancia prolongada. ;Quién no quisiera quedarse en
ese periodo, en un suceddneo donde los «verdaderos
adultos», las autoridades a cargo, intentan resolver
los grandes conflictos del mundo? Pero el tiempo es
irrefrenable. No sorprende que el niicleo de esta an-
siedad esté rodeado de sentimientos de miedo, culpa,
impotencia, inutilidad, tristeza, desesperanzay enojo;
o bien de actitudes incapaces de verter esa preocupa-
cion generalizada en acciones concretas y, ademds, de
efectos visibles, preferiblemente inmediatos.

Hoy, la ecoansiedad halla su justificacion en una
produccion académica cada vez més robustecida, en
la cual la exposicion a huracanes, ciclones tropica-
les e inundaciones se ha vinculado con sintomas de
depresion aguda y trastorno de estrés postraumati-
co, en tanto que las altas temperaturas y sequias han
incrementado el riesgo de suicidio y las visitas a hos-
pitales psiquidtricos. Entre los grupos vulnerables
se encuentran aquellos en niveles socioeconémicos
bajos o con condiciones adversas de salud fisica y/o
mental preexistentes. Particularmente, destacan las
infancias y juventudes: la generacion Z se preocupa
en el norte global mientras que sufre en el sur glo-
bal (Obradovich ez al., 2018; Burke er al., 2018).
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En fin, la ecoansiedad se revela como una respuesta
racional y pertinente, un comin denominador con el
potencial de cambiar la manera en que se aborda la
crisis planetaria y, mds importante, la manera en que
se reacciona frente a ella.

Los adultos que hoy se forjan habran de desa-
prender las cualidades con las que sus mayores ofre-
cian soluciones contra el cambio climdtico. Adids a
la improvisacion, el cardcter cadtico, la pasividad. La
generacion Z tiene ventajas: el escepticismo de anta-
fio ha cedido ante una sociedad cada vez mds dotada
de herramientas de planificacion, y ninguna otra ge-
neracion ha tenido en sus manos tanta informacion
sobre el cambio climdtico. Mds atn, los movimientos
politicos y sociales contempordneos han diversificado
sus canales de comunicacion a través de la virtualidad
y han provisto a sus actores con multiples métodos de
interaccion, organizacion, proyeccion y construccion
de identidades. El transito hacia la adultez posmilénica
se adhiere a las sociedades dindmicas de Philipp Blom
(2019), aquellas que

traen cambios sociales y tecnologicos, migra-

ciones, nuevas concepciones morales y dicen

adios alas verdades eternas en la medida en que



propician los experimentos, las hipotesis y los
debates interminables. [...] Es un suefio que
incluye a sociedades enteras y las arrastra o las
empuja hasta colocarlas delante de si mismas:
mafiana nada serd como ayer. (pp. 282-283)
En ese sentido, la ecoansiedad se ha colado entre las
caracteristicas de lageneracion Z,y si bien la zozobra ha
provocado incertidumbre, también podria generar me-
jor participacion en redes sociales. Un estudio del Pew
Research Center realizado en Estados Unidos report6
que los jovenes adultos nacidos después de 1996 lidera-
ban las interacciones digitales en relacion con el cambio
climdtico, por encima de los mlenials, 1a generacion X
ylos baby boomers. Al preguntarles alos zoomers sobre
su actividad en medios digitales, el 67 % declar6 haber
hablado de la necesidad de atender las crisis ecologicas
una o dos veces por semana; el 56 % sefial6 haber visto
contenido relacionado; el 45 %, haber interactuado con
¢l;y el 32 % dijo haber estado personalmente involucra-
do en alguna accion para el combate del cambio climdti-
co en elultimo ano (Tyson ezal., 2021).
Parte de la generacion Z atin estd en la etapa de
la infancia o la adolescencia, y eventualmente se uni-

rd a los debates interminables de las sociedades di-




namicas de Blom. Si los jovenes adultos de ahora
logran encauzar la ecoansiedad y responder ade-
cuadamente a los desastres del cambio climtico,
entonces esos nifios y adolescentes zoomers po-
drian migrar a la adultez sin la percepcion de un
futuro alarmante. De ahi que la posibilidad de en-
contrar en el didlogo un espacio de resiliencia para
lavalidacion de sus percepciones, emocionesy ex-
periencias sea cada vez mds tangible. Esta aproxi-
macion no pretende situar a los zoomers como pro-
tagonistas o victimas ni es un arrebato en contra
de las generaciones pasadas; serlo supondria dejar
en manos muy jovenes el porvenir de la Tierra. La
generacion Z por si misma no va a salvar al mundo,
y precisa sin lugar a dudas de quienes hoy en dia
han tomado las decisiones para el combate contra
el cambio climdtico. La particularidad de los adul-
tos jovenes, como ha sido expuesto, reside en su
percepcion del problema como un fenémeno pla-
netario irrebatible, la incidencia de ecoansiedad,
el interés en estudios multidisciplinarios, las prio-
ridades generacionales vertidas en los medios de
comunicacion, y la adherencia de los zoomers a las

sociedades dindmicas de Blom.




Hoy, ser adulto significa estar preocupado por el
medioambiente. Ello implica abandonar esa infancia
prolongada en la cual los efectos del cambio climdtico se
incrementan y las propuestas de solucion parecen estd-
ticas, acaso tambaleantes en sus objetivos. El tiempo y
las circunstancias han empujado a los zoomers hacia un
panorama que promete catalizar la ecoansiedad en nue-
vas formas de atender las crisis planetarias. Es un relevo
social que exige liberar al cambio climdtico de ese vago

lugar que ha asumido por décadas: el szazu quo.
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El adulto es un estado de conciencia que se elige. Si bien la sociedad estd
hecha para desarrollar individuos mayores de edad, la conversion también
se ejerce deliberadamente. Ser adulto en parte se traduce en superar la
etapa de la infancia; en su mente hay una dilatacion de la conciencia que
no le permite actuar sin significado. Dice Octavio Paz que «toda cultura
—entendida como creacion y participacion comuin de valores— parte de
la conviccion de que el orden del universo ha sido roto o violado por el
hombre»'; méds adelante explica que esta ruptura resulta en el exilio de un
mundo cadtico y sagrado, antiguo. De esa idea se puede inferir que el ser
humano ha sufrido una transicion adversa que lo obliga a vivir fuera de un
ordenamiento trascendental. Si antes no erarelevante, ahora su presencia,
sus multiples presencias relativas, se convierten en el ltimo recurso.
(Dedonde partir sino de simismo? Eladulto estd arrojado alanada;
en ella, se da cuenta de que €l es su propio referente a pesar de que eso
no le dé ninguna respuesta concisa. Este sentido provisional e inefi-
ciente no termina de construir, respecto a suimagen humana, un mun-
do consistente; lo real se mantiene vacio: «En el fondo de toda belleza
yace algo inhumano, y esas colinas, la dulzura del cielo, esos dibujos de
arboles pierden, al cabo de un minuto, el sentido ilusorio con que los re-
vestiamos y en adelante quedan mas alejados que un paraiso perdido».

La cita nos habla de un entorno incompatible con laidentidad humana.

1 Octavio Paz: £/ laberinto de la soledad. Posdata. Vuelta a El laberinto de la soledad, México:
Fondo de Cultura Econémica, 1995, p. 29.
2 Albert Camus: £/ mito de Sisifo, Madrid: Alianza, 1995, p. 28.
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Marca una diferencia: el paisaje es tanto un fenémeno derivado del hu-
mano como la imagen que forma. Esta tltima lleva como caracteristica
principal remitir siempre a la apariencia de si misma?®. Casi todo indi-
viduo se adentray sale, sin tener muy claro como ni siendo consciente
de ello, de este limbo existencial.

La idea de Camus es certera siempre y cuando haya una observacion
directa, es decir: «la subjetividad absoluta no puede constituirse sino fren-
te a algo revelado»*. Similar a la logica del exilio, pensar es ver las cosas
a priort, o también, ir construyendo una estructura de sentido a partir de
que se enuncia algo’. La actitud reflexiva implica usar varias veces la ob-
servaciony, otras tantas, abandonarla. Partir de esta mirada supone un
intento de situarse junto al ser del mundo. Ese algo que toma sustan-
cia del individuo para aparecer, transforma a quien lo evoca: el «yo» se
convierte en concentracion pura. Pero esta se disipa, regresa poco a poco
la imagen bella: el olvido hace lo suyo. En ese limbo se hallara el ser del
individuo, hasta que muera terminard su esfuerzo por concretarse; mien-
tras, vivira en un vaivén. Por lo tanto, la existencia se le revela como una
voluntad de dar sentido a su experiencia. Hay que afiadir que estavolicion

es distinta en cada persona. En algunos, prima la intencion de expresar la

3 Jean-Paul Sartre: £/ ser y la nada: ensayo de ontologia fenomenologica, Madrid: Alianza,
1989, p. 16.

4 Op.cit, p. 31.

5 Umberto Eco: La estructura ausente. /nzroduccion a la semiotica, Barcelona: Lumen, 1999,
pp- 38-39.



forma de esa concentracion; en otros, no darle importancia, ser don nadie
y vivir ninguneado®.

El individuo adulto se ha elegido a si mismo. La eleccion puede
estar influida por presiones sociales, pero el momento de la decision
se elige personalmente.

En este ensayo se ha escrito varias veces la palabra «elegir». A
continuacion, algunas aclaraciones. Tomar una decision implica que
existe la posibilidad y las condiciones para ello. La parte inicial de este
texto se puede resumir en la siguiente afirmacion de Erich Fromm:
«la existencia humana y la libertad son inseparables desde un princi-
pio»”. En otras palabras, el adulto estd obligado a ser libre desde que
se identifica con su subjetividad. ;jHay alguna diferencia entre poseer
libertad y ser libre? El individuo determina, a final de cuentas, si cree
en un motivo trascendental de su modo de ser. La palabra «poseer» da
la sensacion de que se refiere a gozar de un privilegio; en cambio, ser
libre de hacer algo implica, siguiendo a Fromm, que la libertad es un
medio y no una finalidad absolutamente acabada. Comoquiera, esto
apunta a que la libertad no estd apartada de la experiencia humana.

Vale la pena agregar algunos matices del estado anterior a la adultez

e iluminar un poco mas este tltimo. Si la adolescencia consiste en espe-

6 Octavio Paz: op. cit.. p. 49.
7 Erich Fromm: £/ miedo a la libertad, Barcelona: Paidds, 2014, p. 54.
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rar la llegada del sentido de la vida®, la adultez reconoce su relatividad y la
engrandece; ya ha caminado por lal6gica de lo trascendental y ha con-
cluido que la demostracion viene después de lavida. Ello le representa
una inquietud que no estd dispuesto a aplazar hasta el dltimo momento,
pues el adulto es més practico. Después del primer encuentro con el mun-
do y consigo, se elige a si mismo todas las veces que le sea posible; esto
quiere decir que elige los fendmenos que se originan desde su presencia.
El adulto evita anegarse en la pasividad del mundo de la cual surgio; no a
manera de huida, sino de intento de concretar su presente. Esto ultimo,
sobre todo, se traduce en trabajo.

Este ensayo es, en términos personales, una despedida a la adoles-
cencia. Uno de mis objetivos era organizar un discurso filoséfico con el
cual me sintiera identificado. La idea central del texto consiste en imagi-
nar sobre qué se funda mi identidad actual. En retrospectiva, quizd habria
sido mds facil partir de la experiencia propia como adulto y, al mismo
tiempo, personificar esta etapa de la vida: ser adulto se traduce en elegir
sin rodeos, guiado por la intuicion de la experiencia y los conocimientos
propios. Evidentemente, la adultez acarrea problemas serios, como pagar
impuestos, pero queria familiarizarme con el término «adulto» con mate-
riales relativos a mi carrera. Considero estas fuentes mds fecundas para

mi proceso de maduracion. Es decir, creo que todavia evado el momento

8 Hago referencia a unas lineas de la cancion 7zme de Pink Floyd: «Waiting for someone or

somcthing to show you the way».




de la decision definitiva. jEso no supone una concepcion absoluta de la
cual buscan alejarse los argumentos aqui presentados? La tesis que queria
vislumbrar era que &z adudiez es una decision; aun asi, como cualquier afir-
macion, conviene matizar: es una eleccion que se debe reforzar todos los
dias. Si alguien se identifica adulto, entonces se pone en evidencia su
posicion favorable hacia ciertos derechos y obligaciones sociales. Ahi,
considero, entra la materia del Derecho, de la cual no soy experto; sin
embargo, deberia intentar pronto un acercamiento en otro ensayo.
No hablo de lavida cotidiana del adulto por falta de experiencia; si alguna
vez llego a hablar de ello serd cuando sea viejo. Ademds, hay que tomar
en cuenta las dificultades epistémicas de una definicion legitima, esto es,
aceptada por convencion:
No hay exposicion del budismo que no mencione el Miinda Pariha,
obra apologética del siglo 11, que refiere un debate cuyos interlocuto-
res son el rey de la Bactriana, Menandro, y ¢l monje Nagasena. Este
razona que, asi como el carro del rey no es las ruedas ni la caja ni el eje
ni lalanza ni el yugo, tampoco el hombre es la materia, la forma, las im-
presiones, las ideas, los instintos o la conciencia. No es la combinacion
de esas partes ni existe fuera de ella...”
Como ya dije, no he hecho una vida de adulto como para hablar
con cierta autoridad. Pero si me he dado la oportunidad de elegir mis

precauciones sobre el punto a partir del cual quiero transitar mis dias.

9 Jorge Luis Borges: Orras inquisiciones, Madrid: Alianza, 2008, p. 14.
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