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PROLOGO

por: DR. CHARLES M. PIGOTT*

ablar de la literatura mexicana nos abre un panorama multi-

lingiie y multicultural. El brillante legado de literatura en len-
gua espaiiola que ha surgido en este pais es sélo una parte de la
riqueza lingiiistica y literaria que alberga México. Segun el Insti-
tuto Nacional de Lenguas Indigenas, actualmente se hablan 68
lenguas originarias que se agrupan en 11 familias lingiiisticas.
Esta riqueza extraordinaria posiciona a México como uno de los
paises lingiifsticamente mas diversos del mundo.

Cadauna de estas lenguas es, ademas, cuna de un patrimonio
rico y variado de literatura. Los cddices prehispdnicos, los libros
coloniales como los Cantares mexicanosy los Chilam Balam, asi
como la plétora de cuentos, adivinanzas, cantos y poesia que han
florecido en la tradicién oral milenaria, nos invitan a reflexionar
acerca de en qué consiste la literatura como creacién humana y
cudl es su vinculacién con otros fenémenos culturales como la
musica, el arte y la filosofia.

De este modo, la literatura en lenguas originarias nos invita a
ir mas alla de las definiciones oficiales de «literatura» que provie-
nen de Occidente, al ofrecer otras posturas que, si bien reflejan los
contextos particulares en que han nacido, también se abren al
didlogo sobre temas universales. Este didlogo entre lo particular
ylo general, lolocal ylo planetario, adquiere incluso mas potencia
en la actualidad, donde México, al igual que otros paises latinoa-
mericanos, estd presenciando un verdadero renacimiento de lite-
raturas en lenguas ancestrales.

La serie Literatura en Lenguas Originarias se lanza con el es-
piritu de celebrar a los cientos de escritores quienes, mediante el
poder de la pluma, vigorizan sus lenguas, sus tradiciones y sus
comunidades al simultaneamente abrir las puertas de su inspira-
cién al mundo entero. De este modo, la naturaleza bilingiie de la
serie le permite también al lector hispanohablante deleitarse con
la destrezaliteraria de los escritores que se ubican ala vanguardia



de este nuevo fenémeno literario en México. Ojald que algunos de
estos lectores se vean inspirados a aprender una (o0 mds) de las
lenguas originarias, y asi puedan entrar en mundos inaccesibles
al espariiol, mientras contribuyen al fortalecimiento de un patri-
monio que, tristemente, se encuentra cada vez mas amenazado.

Esta serie, en suma, es una celebracién de una tradicién lite-
raria que trasciende los siglos, pero que responde siempre a los
retos y a las oportunidades de su época. Esta es una literatura
profundamente consciente del contexto social en que surgié, pero
cuyas lecciones se pueden aplicar en toda época y en todo lugar.
De esta manera, la serie es testimonio de que la unidad yla diver-
sidad no son opuestos, sino que el didlogo de la diferencia, la vo-
luntad de escuchar y de entender al otro, es el camino mas seguro
para reconocer nuestra humanidad compartida y, de este modo,
forjar una sociedad mds unida y mds justa.

Es un honor abrir la serie con la obra de Irma Pineda, cuyas
palabras resuenan como grito profundo y elocuente por la justicia
hacia la mujer, y cuyo llanto despierta lagrimas que, como rocio
al amanecer, riegan los cultivos de la esperanza de una equidad
completa entre los géneros y los pueblos enteros.

*Doctor en Literaturas Indigenas por la Universidad de Londres. Su investi-
gacion se enfoca en las literaturas, tanto orales como escritas, en cuatro len-
guas originarias de América Latina: quechua central y surefio, maya yucate-
coynahuatl. Es autor del libro Writing the Land, Writing Humanity: The Maya
Literary Renaissance (Routledge, 2020). Se desempeiia como profesor de tiem-
po completo en el Departamento de Letras, Humanidades e Historia del Arte
dela UDLAP.
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Originaria de Juchitan, Oaxaca, México.

Es autora de varios poemarios bilingties (zapo-
teco-espanol) como La flor que se llevo (Plura-
lia/iNBa), De la casa del ombligo a las nueve
cuartas (coi), Nostalgias del mar (sep) y Naxifia
Rului’ ladxe / Rojo deseo. Sus ensayos han sido
publicados por la Universidad de Siena, Italia,
la Direccion Nacional de Culturas Populares

y la unistmo, entre otras instancias. Ha sido
becaria del Fondo Nacional parala Culturay las
Artes (Fonca) en los programas Jovenes Crea-
dores, Escritores en Lenguas Indigenas y Siste-
ma Nacional de Creadores.
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NI RUDIEE DIUXQUIXE

16

Ne guidubinaca ladxidud rudiee diuxquixe guira ca gunaa
ni bisiga’deca’ naa xtiidxaca’, ni bizacaluca’, la ca’ ne guird ni
nasia racala’dxica’ ti gunda bicaa ca diidxaguie’ di’.

Rudiee diuxquixe Sistema Nacional de Creadores de Arte
(Fonca-Conaculta) Zaca gucaneca’ naa ti gunda gucua ca
gui'chi’ di’. Laaca rudiee diuxquixe naro’ba’ Na Rogelia Gonza-
lez Luis ne tobi tobi guird binni ni runi dxiifia’ ra riaapa gunaa
huayacana Rosario Ibarra de Piedra, zaca gucaneca’ naa ti
gunda biuenia’diidxa’ ca gunaa ni guleza raca.
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Jnaa gudxi naa ea bezalua’

Jiaa gudxi naa ca bezalua’

rapaca yuubado’ xti ca dxi
guendanacahui xti ti guixhi’ gupa
ne guidubinaca gueela’ ndaanica’

Nabe naase’ dxiiche’ xa ndaanibe

sicape fiaca cadxibe’ cue’ lua’ lu guidxilayd
sica fiaca guendanabani ruchibi naa
Zandaca cuxhui’lua’ nuna nia’

Co’

Qui nacaladxe dia’ yuuba ne guendaguti cuee’
“ruutinu ni ranaxhiinu”

gudxibe naa

ne bichendabe nabana di’ luguia'ya’
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Mi madre dijo que mis
ojos guardaban

Mi madre dijo que mis ojos guardaban
el dolor profundo de los dias

la penumbra de una selva himeda
ylanoche entera en sus cavernas

Dijo que me aferré a su vientre

como si temiera asomarme al mundo
que la vida me causaba miedo

Quiza sélo presentia mi destino

No

Yo no quise que el dolor y la muerte me rondaran
«matamos lo que amamos»

dijo ella

y me condend a esta tristeza

Espaiiol
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Binnilidxe’ gucaca’ ti doo ziula

Binnilidxe’ gucaca’ ti doo ziula
gunaa stubi

Ni guti runi guendaranaxhii

Ni biiticabe runi guendaranaxhii
Ni qui nina fanaxhii

Ti qui gati’

Ti qui guuti
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Mi estirpe fue una larga cadena

Mi estirpe fue una larga cadena
de mujeres solas

Las que murieron por amor

A las que mataron por amor
Las que se negaron a amar
Para no morir

Para no matar
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Zapoteco

Dxi guxhanabe naa

Dxi guxhanabe naa

ne biiyabe naca’ gunaa

jiiaa gula’qui’ la’ya’ Xilase

ne bicaabe deche’

guidubinaca yudé nayati

Xti guira ca gunaa ne rinni xtine’

26
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Cuando me arrojo

de sus entranas

Cuando me arrojé de sus entrafas
Y vio mi sexo

Mi madre me nombré Xilase'

Y puso sobre mi espalda

Todo el polvo de la melancolia

De todas las mujeres de mi sangre

Espaiiol

'Xilase: enfermedad de la melancolia, nostalgia, tristeza profunda.
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Ti gui’xhi’ guiichi cayale " lade’

Ti gui’xhi’ guiichi cayalelade’

xigui ca gunaa ca’ nanna ni

Guie’ na té cabiaa lu guidilade’

ne laaca rulue’ ti benda canaza
Nadaani’ guié lua culaahua ti nabana ro’
ne ruaa’ naaze ti diidxa’ manihuiini’
nuu guipapa zitu

Lade’ calase

Naquiifie chi duunabe —n4 ca binnigola—
Rini bigu

Bandaga tama

Nisa dxu’ni

Nisa xuba’

Alcanfor

Diidxa’ ndaaya’

Ruzeecabe lua’

Ne ti diidxa’ za’bi’

Ni naaze dxiichi’ xquendanabane:
Xilase
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Un bosque de espinas
me nace en el cuerpo

Un bosque de espinas me nace en el cuerpo

las barbillas de las mujeres mayores lo constatan
Flores cenicientas se extienden en mi piel

y me hacen parecer un pescado que camina

Mis ojos ahogan una tristeza enorme

y mi boca sostiene una palabra pajaro

que quiere volar lejos de mi

Mi cuerpo adelgaza

Es necesaria una rameada —dicen las ancianas—
Sangre de parlama

Hojas de tamarindo

Alcohol

Agua de maiz

Alcanfor

Oraciones

Signos sobre mi rostro

Y una palabra suspendida

que sostiene toda mi vida:

Melancolia

Espaiiol
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Telayu

Biaani’ cayaca diti lu telayd
nga bezalube die’ sica tama
caniruzaaninaa
ndaani’ guixhe
Ne guirani nga xidxaa

ne sicaru
Ngue runi gunaxhiee gueela’

Cadi ti rase ne rinié’ xcaanda’

Tisi nuu xquendaruyadxibe luguia’ya’

Guca nanaladxe’ ridxi’
ti lu gubidxa ridiifie bezalua’
ridaapand’ lua’
rigaachi xa ludxe’ ti ridxi
ne xti bieque rusiaanda’ xiana
casi guibigueta telayu

32
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Madrugadas

Luz titilante en la madrugada
eran sus ojos color tamarindo
que desde el vientre de la hamaca
me iluminaban
Y todo era ternura

y cosalinda
Por eso amaba las noches

No por dormir o sofiar

Sélo por esa mirada sobre mi

Le guardé rencor a los dias

porque el sol era un golpe seco en mis ojos
un puifio estrellindose en mi rostro
un grito escondido bajo lalengua

Y de nuevo la ira olvidada

al volver la madrugada
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Biga’

Yanni naya’ nanda biga’

xti guird huadxi ni qui guinilu’
Bezalua’ ma bidxaga

gu'yasi cudii bieque dxi
Ma qui zabezadia’
Ma xadxi nga cadi nadxiee’

nguiiu ni rasiné naa
Dxiqué nga guca ti gui’ri cd gui xa fieebe
Laabe gula'quibe luguia’ya’

guendarigani ne guendarusiaanda
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Cuentas

En mis manos reposan las cuentas

de tardes ausentes
Mis ojos se cansaron

de mirar el redondel del tiempo
No espero més
Hace tanto que dejé de amar

al hombre que duerme conmigo
Yo fui cirio encendido a sus pies
El me cubrié

de silencio y de olvido

35









Zapoteco Nasid racaladxe’ / Azul anhelo

La

Laabe ruyadxisibe ti miati’ ndaani’ yu'du’
ruguudibe labe ne ra zeedani
Ruzuluxabe iandaca

pajiaabe ne bixhozebe

nibeecabe laabe sti la

gadxé nuna nga niba'quica luguiabe

Xisi guca ni la ca

Ya, nguiiu que guirasi dxi bichendani xa diagabe:
Magdalena la gunaa tutiicasi nga laa
Laabe qui ganabe pa carendabe guie

Ca diidxa’ ca nga nacaca’ nisa sidi

chahui chahui gudxiideca’

xa rii huiini xhina

ni guca’ ladxido’be dxiqué
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El nombre

Ella contempla una imagen en la iglesia
maldice su nombre y su origen

Piensa que tal vez

de haberlallamado de otro modo

sus padres le hubiesen marcado

un sino diferente

Pero fue el nombre

Si, él1o golped tantas veces junto a sus oidos:
Magdalena es el nombre de una cualquiera
Ella no siente ninguna piedra sobre el cuerpo
Son las palabras gotas de agua salina

que dia tras dia horadaron

el pequeiio cantaro de barro rojo

que un dia fue su corazén
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Cristina

Cristina qui napa ti ba'du rudxeela

Qui fiuu badunguiiu niz4 nanda laabe lu neza guidxi
Qui fiunibia’be tobi fiuula’dxibe ra yoo biaani’

(qui fiunibia’be nin ti yoo biaani’)

Guiruti’ ni guunda ra nuube ne qui ia’debe guie’

Qui fiuu dxi fiebe guidxi ro’ ti fiabi ca xhamigabe laabe
xi naca ridunaxhiicabe badudxaapa

Gasti’ nga

(cabacaanda ca qui redandaca xquidxibe)

Jiiaabe gudxi laabe dxi gucabe xcuidi

guzaa ruaabe diidxa’ ndaaya’

ti guiuba chu’ nguiiu guyubilaabe

tira gusaabe gande iza zio'’xhobe

Laaca gudxi jiaabe laabe nandxo’ pe nga ti gunaa

Pa ti nguiiu chi saana ruaa lidxi

ti guisu nisa dxu'ni ne chonna dendxu’

Dxi Cristina bizaa chii nu xhoopa iza

bixhoze gucuaa ni guta’ lu ne bidii chifé ti nguiiu laabe
ti gunibe xhiifia’ ne xhanabe xhiifii

Ne laga nguiiu que cuxhudxi guendanazi ne nabana’ xti’
Cristina cusiidi ca dxapahuiini ni guxana guzee luca’
Ti guiuba chu’ nguiiu guyubi laaca’
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Cristina

Cristina no tuvo novio

Ningtin joven la cortejé siguiendo sus pasos por la calle
No conoci6 a alguno que le gustara en la escuela

(no conocid ninguna escuela)

Nadie le llevé serenatas o ramos de rosas

Nunca fue a la ciudad para que sus amigas le contaran
cémo se enamora a las muchachas

Nada de eso

(esos suenos no viajan a su pueblo)

Sumadre le dijo desde nifia

que su boca enjuagara con palabras bendecidas

para que alguien se fijara pronto en ella

pues al cumplir veinte afios seria muy vieja

Le dijo también que no habia mayor honra para una mujer
que ver en la puerta de su casa

una garrafa de mezcal y tres borregos

Cristina lo supo a los dieciséis afios

Su padre la entregé a cambio de la ofrenda

para trabajar por su hombre y parir hijos

Mientras él embriaga su miseria y su tristeza

Cristina les ensefa a sus hijas a esparcir signos en sus rostros
para que alguien se fije pronto en ellas
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Belegui

Tila ni zanda chitinde nga Belegui
Ti biaani’ nanda xa guiba’ ni cadi huandi’
Ni cundaachi’ guira’ gueela’ ra ridinde gupa ne xiana
Tindaa guiiba’ ruzaani nga nasa’ nd’ Belegui
ti guzaabi lu ca ni chidxelasaané
ca ni ruyadxi ne guendamaxhi
Ti saa rixidxi ti guzuli guendaridinde
Gunaa que ruzeeque dxita xha'na’ ti guindisa gui
Riasa ridxi ni cugua’cabe ti chu’ guendaridinde
neca maca nannacabe guird’ tu zuniti
Ma cuchaa lu bini
Rihuini ma cacd gui ca’
Rini’ca’ diidxa’ ni nua’ guendaracala’dxi nai’
Xisi Belegui nisi racala’dxi’ handa nundaa bele ne bezali
ti nuzaaquiladi ca nguiiu cuzunisa ne canda’ be
ti cadi gunitibe lu guendaridinde di’
Ti cadi quibaca’ luguiabe
g6 yaaca’ guidiladibe guidiruaabe
Ne guxhaleca’ lade fieebe ti chu'ca’ guiecheca’
ra quinentaaca’ laabe tisi ma gudixeca’

44



Universidad de las Américas Puebla Espaiiol

Lucero

Un nombre para la guerra puede ser Lucero
Una luz pendiente de un cielo artificial
Que cada noche observa batallas de humedad y rabia
Una barra de acero cromado es el arma que Lucero sostiene
para enfrentar a sus enemigos
de miradas lascivas
Una pieza musical suena para anunciar que el combate inicia
Ella sacude las caderas para provocar
Se oyen gritos que animan una lucha
en la que se sabe de antemano que todos pierden
Los rostros comienzan a transformarse
Se ven los gestos obscenos
Palabras cargadas de agrio deseo se escuchan
Pero Lucero sélo desea que sus ojos puedan lanzar fuego
para calcinar los cuerpos sudorosos y rancios
antes de saberse vencida
y sentirlos sobre ella mordiendo su piel sus labios
abriendo sus piernas para entrar
a celebrar la victoria que han comprado

45
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Dxido’

Ssshhhttt
Dxido’
Ssshhhttt
Dxido’si
Pa qui gu'nu’ yaya maniduxhu’ qui zeeda
Pa iganilu’ maniduxhu’ qui zabani
Gula’qui’ neza lu guendaré nanda’ pa candaana
Gula'qui’ neza lu ladilu’ nadxaa pa gacala’dxi
Xisi qui chu’ dxi gucaalu’ ridxi
neca guiana ludxilu’
ti maniduxhu’ ca naze gui zaree
ne zuzaaqui xandaanu’ ne dechelu’
tixha'bu’ gucaachira gucana
ti binni qui runi huandi’ ni qui gu’ya’
neca gunu’ ridxi cayunina maniduxhu’ lii
guiruti zedané xquiiba cuee lii
ti bezaltcabe nisi cayuuya’
ti nguiu nacha’hui’ caguiidxi lii

Ngue runni dxapahuiini stine’

naa guirasi dxi
nisi bigane’
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Silencio

Ssshhhttt

Silencio
Ssshhhttt

Sélo silencio
Sino haces ruido, el monstruo no vendra
Si guardas silencio, el monstruo no despertara
Sirvele caldo caliente cuando tenga hambre
Sirvele tu cuerpo tibio cuando tenga ganas
Pero nunca grites
aunque lalengua te arda
porque envuelto en llamas saldra el monstruo
el vientre y la espalda te quemara
para que tu vestido pueda esconder las marcas
pues nadie cree lo que no puede ver
aunque tu grites que el monstruo te dafia
nadie traerd su arma para salvarte
ya que sus pupilas sélo pueden ver
al buen hombre que te abraza

Por eso mi nifa

yo siempre
me quedé callada
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Bidxadxa ni gulaa

Gudiidxila’dxisi ni nd Diuxi
Gudxicabe naa ra yu'du
Ne guiraa gueela rixhubaruaa’ diidxandaaya’
ti Diuxi nucabi naa
xifiee gula'qui guie lu neza xpicicleta’
xifee biaba’ lade ca xquiiba’
ra gucana cuaana’ ri'ni’ nuu lade fiee
xifiee binibe ne befie lade’ ti bidxadxa ni gulaa
raridi’di’ ni rini’huati binni guidxi:
Ma gasti’ ni gului’be
dxi guxhofienecabe laabe
Ne dxi napasia’ chii nu gaayu iza gucala’dxica fiunica’ naa ti guisu
ra nigaanda nisa ni nugadxe ruaa
xaique yu'du’ xtica’ ni rusa laaca casi dendxu’
Diuxi nga riba’qui ni gaca’ lu guidxilay
ruzeeruaacabe cue’ diaga’
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Pichancha rota

Resignacién ante los designios de Dios
Me dijeron en la casa sagrada
Y yo desgranaba oraciones cada noche
para que Dios respondiera:
por qué puso piedras en el camino de mi bicicleta
por qué cali entre sus fierros
para herir el fruto tierno de mis piernas
por qué hizo con el barro de mi cuerpo una pichancha rota
donde se cuelan los murmullos de la gente:
No hay honor que mostrar
paralanoche de bodas
Y con s6lo quince afios quisieron convertirme en la olla
que debiarefrescar el agua
para los labios del pastor que guiaba el rebario
Porque Dios dispone las cosas en el mundo
rezaban cada tarde junto a mis oidos
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Guendariguite

Tobi chupa chonna
Lagusigaa fiee

Guira tu guxhoorie ra guixale’ ruaayoo
Lu guendaruxhoorie di’

apa nga nanda laanu ne doo

ne xhuncu tu igaa zo ni

Tobi chupa chonna
Laquite guendarucachili

Qui gunitu yaya

ti apa guidxaga guyubi

Pa guidxela tobi

nga nga quifie ne yaga

Tobi chupa chonna
Jma sicaru quitenu manihuiini’
Quibanu ique yoo

pa chinaaze apa laanu

guipapanu neza guiba’

ti guendaridiifie

raca qui zedanda
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Juegos

Uno dos tres

Preparen las piernas

Todos a correr cuando la puerta se abra
en este encantado

las trae papa con la cuerda

y al que alcance le toca comerla

Uno dos tres

Juguemos a las escondidas

No hagan ruido

hasta que papéa de buscar se canse
porque si encuentra a uno

le da con el bate

Uno dos tres

Mejor juguemos a los pajaritos
Vamos todos a la azotea
cuando papa nos quiera cazar
volaremos rumbo al cielo
donde los golpes

no llegaran jamas
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Ti dxiina’

Nuu nguiu rizd lu neza guidxi
ne rundaachica’ gunaa sicarti
Ruuyaca’

guichaique nabidxu

bezalu

guidiruaa
Rudica’ diuxquixe zaca di’babe ndaani’ lari
Neca nintobica’ nuuca gannaca’
palaabe gucala’dxibe
nunibe dxiifia’ ra rinaasecabe guiiba’
ne bixhozebe guni’:

Co’!

Nabé naxoo dxiina’ ca
Bira biluxe ca diidxa’
Bidxiidecheca laabe ne gudiifie jiiaabe
ti cadi nadxaa nuu niidxicahui chigué’
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Un oficio

Algunos hombres caminan por la calle
y observan la belleza de una mujer
Contemplan

su cabello ondulado

sus 0jos

sus labios
Agradecen si viste ropa ajustada
Aunque a ninguno le interesa saber
si ella quiso ser policia federal
y el padre le dijo:

iNo!

Es un oficio muy violento
Cerré la discusién sobre el tema
Le dio la espalda y golpeé ala madre
por no tener caliente el café
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Saa

Guinié’ guendaranaxhii
guendaracala’dxi
Sicasi faca ninié’
xilase
guendaruuna
Guinié’ ni die’
nga guidiee lu guidilade’
guie’ naxhifna rini
Guinié’ ma chaa
raca ti na’ zuxhale ndaga
ni guxhidxi ti saa yuuba
ne ca dxita deche’
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Musica

Decir amor
deseo
Es como decir
melancolia
lagrimas
Decir color
es pintar sobre mi piel
flores como el rojo de la sangre
Decir me marcho
es una mano abierta
que hard sonar una doliente musica
con las vértebras de mi espalda
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Bituguie’

Racaladxe’ gaxha’ guidilade’
Guxhale’ neza rinni stine’
Gucaaguie’ guira’ dxitalade’
nga cundaahua naa
Naquiife’ guidxiba’ xiladxi’
ne dxiibi
Qui ganna’ tu naalaaca ndaani’ lade’
Nuaa guxhiaya’ guendarietenala’dxi’
Guiaaze' xhana’ nisado’
pa caa guireza’ de ra guinitelua’
ngangarild naa
casi gulaxhoocabe guendaba’du’ xtine’
Iu chii nu chupa iza gupa dxiqué
xhana’ xhiana ne guendaracala’dxi sti ca nguiiu
ni gundaa guendanayeche’ nin qui fia ca’ naa
ne gundadicaca’ xa bituguie’ ni cucaache’

56



Universidad de las Américas Puebla Espaiiol

Boton de flor

Estas ganas de arrancarme la piel

De abrir mis venas

De quemar todos mis huesos
Me inundan

Esta necesidad de vomitar el asco

y el miedo

Este sentirme extrafia en mi propio cuerpo

Estas ansias de borrar la memoria

De hundirme en el mar

o explotar hasta que no quede rastro de mi
Me atropellan

como atropellada quedd

lainocencia de mis doce afios

bajo la furia y el deseo de los hombres

que la alegria quebrantaron sin piedad alguna

y arrancaron el botén de flor que yo escondia
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Ti bidunu

Yanagueela’ rinaba’ lii gaxhu’ donda luguia’ya’
ti qui laca casi gucala’dxilu’
Ni ruzuuba diidxa’
Ni rigani

Nee nou’ zanda gucueezacabe xtipa bidunu
ni birooba ne xiana bidale ma xadxila?
Pa de dxi nuaa ndaanilu’ gucala’dxu’
qui Nuuna biaani’ guidxilayi
tirietenala’dxu’

dxiibi

xiladxi’

ni maca nexhe gunu’
xhanalu’ ba’du’ ti xheelu cabeza
tulaa gutale la
ne riguifie lii xifiee cayale nisi gunaa
Redasilu lii dxi bisaa’ xhoopa iza
biseendu naa chi gune’ dxiina’ ra fiaa la?
Gu'dxu’ naa cadi naquiifie’ guisiide’ gui’chi’
Ne ra gudi’di’ chii iza gudxe’ lii
xumba’lu’ gudxite naa dxi guca xcuidi
gudifiu’ naa sica naca’ xa bi'cu’ ni gula’na xquendarolo’
Guirasi dxi runadiaga’ nguecasi riuunda
nanda ruaalQue iquiifielu’

Gasti’ ru'nu’ jneza
Xisi bidunu ne bacaanda’ guiruti zucueeza laaca
Ma qui zabedia’ lii gasti’ ti cadi nga di zenda’
Rari’ ra nexhu’ ma gue’tu’ lii jiiaa
naa zeda nabasia’ lii gaxhalu’ donda luguia’ya’
ti qui Naca casi fiacala’dxilu’
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Un remolino

Esta noche quiero pedirte que me perdones
por no ser la hija que deseabas
Obediente
Silenciosa

;Crees que es posible detener la fuerza del remolino
alimentado con la ira acumulada por los afos?
Si desde tu vientre senti coémo quisiste
privarme de la luz del mundo
te recordaba

el miedo

el asco

la obligacién
de parir hijos para el marido que esperaba
perpetuar su nombre
y te azotaba por alumbrar sélo mujeres
¢Recuerdas que cuando cumpli seis afios
me enviaste a trabajar la milpa?
Dijiste que saber de letras no importaba
y cuando diez afios después te conté
que tu compadre usaba mi cuerpo de nifia
me castigaste como al perro que rob6 tu comida
Cada dia escuché la misma cancién
que escurria de tus labios:

Eres una inntil

No sirves para nada
Pero los remolinos y los suefios no se pueden detener
No diré mas porque no vine a reclamarte
Frente a tu cuerpo amortajado madre
yo sé6lo vengo a pedir perdén
por no ser la hija que deseabas
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Yagaguie’

Nisiaasi guira’ ca xhiine’

Lucabe nga ruuyadxie’

guendaribi dxi ni qui apa’

Tobi tobi cabe nga ti yagaguie’

ni gundani ne gadxé gadxé biidxi

ti guleza’ nibee xcti ca’ lu ti ndaa layu

Tobi tobi cabe nga ti bioongo ni gucaladxe’
nugaandania’ lari daapa belegui

ti nudii biaani’ naa laga nisiaase’
Bisiaanda’ ca yagana ca

zanda gacaca’ nada sica guendaracala’dxi’
Qui fiana naya’ xi naca ladi nasia

Ca ni gunaxhiee zeeca sica belegui

ne niru biaanihuiini telayu

Bindiibi nabana’ naa ma qui handa fietenala’dxe’
xi naca guendanayeche da’ lu xcuidi
rariniibica lu doo nanda lu yaga

Bixhale’ lua’ ra binadiaga’

guxidxilade’ ra biaba’
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Arboles floridos

Duermen todos mis hijos

Su rostro es el espejo donde se contempla

la serenidad que nunca tuve

Cada uno es un arbol florido

sembrado con una semilla diferente

con la esperanza de echar raices en alguna tierra
Cada uno es la ceiba con que quise

alcanzar el manto estrellado

para cubrirme de luz mientras dormia
Olvidé que las ramas

pueden ser tan fragiles como el deseo

No conocieron mis manos la textura del azul
Los amores se marcharon como las estrellas
con la primera luz del alba

Atada por la tristeza no pude recordar

la felicidad que embarga a los nifios

cuando se columpian en los arboles

Abri los ojos cuando escuché

el golpe de mi cuerpo tras la caida

63



Zapoteco Nasid racaladxe’ / Azul anhelo

Ma chaa

Telayt di chaa
cusaana’ tilari nasia
xiixa ni riguiibenia laya’
ca guiiba’ randa diaga’ ra c4 Huitzilopoxtli (beeda de Zipolite)
ne bichihuana’ xha’na’ luuna xtiu’
Rinaba lii
cadi gunduubalu’ ca ndaa ladxidua’
Biquiidicani
ti guza’lu’ ne laaca
stiladxido’ nada
ni ganda guilaa
lu sti bieque chaa
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Me marcho

Esta madrugada me marcho
dejo una toalla azul
mi cepillo dental
los aretes de Huitzilopoxtli (traidos de Zipolite)
y pedazos de cristal bajo tu cama
Por favor
no barras los afiicos de mi corazén
Juntalos
para formar con ellos
otro corazén fragil
que pueda romperse
cuando de nuevo me marche
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Xidxaaladxido’

Ze’ xidxaaladxidé’ bisaana laanu
Casi ti berestia bichiaa xhiaa
ne bilaa de lu nanu
Gucaladxe’ nucueeza laa
ne ti guendariguiidxi
ne ti bixidu’ ca gui
ne tile’ ladxid6’
Xisi xidxaaladxidé’ ze’
Zandaca ti ma qui gunind laanu
Zandaca ti chiné ca bigu
xti guendaranaxhii ni ma gucud be di’
Ze'...
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Ternura

De nosotros se fue la ternura
Como una paloma extendio sus alas
y escapd de nuestras manos
Quise detenerla
con un abrazo fuerte
con un beso ardiente
con un cerco de corazones
Pero la ternura se fue
Acaso para no lastimarnos mas
Acaso parallevarse las tltimas migajas
de este amor enmohecido
Se fue...
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Cayuubalu’ naa

Cayuubalu’ naa

ndaani’ gabid ra cachonga ladxidua’ di’

ne ca dxi caraxhaca’ xhaba’

ne rucuaquica’ naa guendastubi

laga lii cayelu’ chaahuiduga

zandaca caadxi nagudega

ti nabé canaa lii xquendaranaxhiee’
Xquendaranaxhiee’ naca ti yagabani caguichebiitu
Xinacala'dxu’?

Tibandaga bidxi ra nucaalu’

nabana guendanayooxho xtiu’ la?
Racala’dxu’ guinié bichee ne ni cayale dila?
Zanda guinié bichee

Guiniee nitiicasi diidxa’ ti cadi gabe’ lii
cayuubalu’ naa bia’ ti di

sica ti binnidxaba’ nuu xhaguete’ guidilade’
sica Naca naaxha ti xidxe’

sica ti ladxido’ qui gapa gasti’

Xi gune’ ti gusiaanda’ gusiaanda lii gusiaanda’
cayuubalu’ naa

pa guiigunuu ladilu’ xha ndaane’ bilate
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Me dueles

Me dueles

desde este infierno en el que mi corazén se congela
y los dias me desarropan para vestirme de soledad
mientras tu te vas despacio

tal vez un poco encorvado

porque mi amor te pesa

Mi amor que es un arbol vivo que hoy florece

¢Qué querias?

¢Una hoja seca donde tatuar

tus tristezas de hombre viejo?

¢;Quieres oir que lamento la creacién?

Puedo decir lo siento

Decir cualquier cosa que no sea

que me dueles como una maldicién

como un demonio debajo de mi piel

como un seno arrancado

como un corazén vacio

Cémo olvidar olvidarte olvidar

que me dueles

si el rio de tu cuerpo desembocé en mi vientre
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Ti yoo cahui

Yanadxi xquendanabane’ naca’ ti yoo cahui
Tiyoo ro’ ra guiruti nabeza
Cue’ yoo xti’ die’ ne dxiibi
cuxhooiieca’ yuuba
guendaraca ique
Riaanasi lu xlayu
bixuga xti stale mistu’ nacahuiga
ni bizaa xuga ique yoo nalaga
ni guluu xidxaa bacaanda
xti binni nisi canaza
yana ma nacaca’ bixé qui riniibi
bianacaca’ lu xiixa neza
ni qui redanda ra yoo ro’ di’
lu xquendanacahui riuuyande nuu tiru
ti mistu’ gasti’ xpiaani’
ti mistu’ nasia
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Una casa oscura

Hoy es mi vida una casa oscura

Casa grande habitacién de nadie
Sus paredes estan pintadas de miedo

Escurren dolor

locura

Permanecen en el suelo
las uflas de mil gatos pardos
que aranaron su infinito techo
el mismo que abrigd los suefios
de caminantes eternos

hoy fantasmas inméviles
atrapados en alguna senda
que no conduce a esta casa grande
en cuya oscuridad irrumpe a veces
un gato loco

un gato azul
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Naquichi’

Luguia guendaridinde
racaladxe’ gundaa tilari quichi’
sica duubi’ mani’ ripapa

ni ma qui na’ guchiaa xhiaa
tilu na’ xcuidi

guiiba’ nga nanda yanna
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Blanca

Sobre la guerra

quiero lanzar una seda blanca
como las plumas de un ave

que ya no quiere extender sus alas
porque en las manos de los nifios
hoy cuelgan armas
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Gui’chi’ ro’

Gulaquichuaahui’ ti gui'chi’ naro’ba’ ni guzaani’
Biquiidi raca ti banda biaani’ nayachi
ni jma nacubi guidxe’lu’
Qui gusiaandu gucou’ ni maca rica
“cuyubidu laabe”
Ne nou’ piou’ bicaani pa naquiifie’
ra gabi ca dxu’ ca lii
ma qui gapaca’ ni gutiieneca gui'chi’
ma queiquiifie giibayooxho ni rucuaa
qui nedandd gunaa ni ruuni dxiifia’ ca
Chahuidugd si gucuaa bilaga cucaadiagalu’
guira diidxahuati ni cuyubicabe
ti gabisicabe lii:
Qui zunitidu dxiifia
Ne guira gunaa huaniti ndaani’ guidxi di’
xi naca guinitiru stobi
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Carteles

Prepare un letrero brillante
Pegue en él una foto nitida
la mas reciente posible
No olvide la cldsica leyenda:
«se busca»
Hagalo a mano si es necesario
cuando los policias le digan
que se han quedado sin tinta para imprimir
que la vieja maquina de escribir no funciona
que no llegé la secretaria
Respire lento mientras escucha
todas las excusas con las que buscan
como decirle:
No perderemos el tiempo
Con tantas desaparecidas en este pais
qué importa una mas
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Alicia

Ni icaa Alicia de los Rios,
tiladxidé’ ni cuyubi qui ridxaga

Alicia cuxidxhihuiini

Ruyadxi lu ti bandabiaani’ nayooxho’

lu ti badudxaapa cubi

Nannabe ma cé la lu stiidxa’ guidxi

ni cayatizi ne naguundu nuu

Nannabe nuu guiigu’ bidxa ne rini

xti’ ca ni gunaxhii guendanayé ladxidé’ ne ni raca jneza
niru ganaxhiica’ guendanabani

Rapabe sica ni risaca stale ca guendaredasili
ni biza ruaa gadxé binni

sica cadxi nisa ni rusigaanda guendarietenala’dxi
Naaze nabe

chupa ndaa guie’ ni gudiibe jhaabe

cadi ni chinebe ra ga’chi’ ra yoo ba’

ti gasti’ ba’ ra ga'chi binni ni que guidxela

ti cadi gue’tu’ di’ laaca

neca qui guihuinica lade ni nabani

Laabe biananebe tila

tineza dxiina’

ne ti guendarinabadiidxa’ nanda ma xadxi:
Paraa nuu Alicia?
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Alicia

Para Alicia de los Rios,

porque no hay fatiga en el corazén que busca.

Alicia sonrfe

Contempla en una vieja fotografia

el rostro de una joven mujer

Sabe que su nombre estd en la historia

de un pais hambriento y desolado

Sabe de los rios que se llenaron con la sangre
de quienes amaron la dignidad y la justicia
por encima de su propia vida

Conserva como tesoros los recuerdos
enjuagados por la boca de otros

gotas de agua que refrescan la memoria
Mantiene en sus manos

ramos de flores para su madre

no para las tumbas en los panteones
porque no hay sepulcros para los desaparecidos
que no estan entre los muertos

aunque no los veas entre los vivos

Ella heredé el nombre

una causa

y una pregunta sostenida en el tiempo:
¢Doénde esta Alicia?
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Ni que guidxela

Bicueeza’ naya’ bixhoze’

ti yanadxi nuaa guute’ guendarietenala’dxi’
Bicueeza naya’

niru gaxha’ ladxidua’

Gudiibi lade’ bixhoze’

zandaca zacd guxoorie’ yuuba’

ne ganda guchiaalu’ xquenda’ lu bi
ti guibidxi nabana’ stine’ di’

Bisia bezalua’ bixhoze’

ti ma bidxagaca’ qui huayuyadxica’lii
ne cusabanisaca’ guie’ abati ba’ guicaa
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Desaparecido

Detén mis manos, padre

que hoy quiero asesinar esta memoria
Detén mis manos

antes de arrancarme el corazon

Lava mi cuerpo, padre

tal vez asi el dolor escurra

y puedas tender mi alma al viento
para secar esta tristeza mia

Limpia mis ojos, padre

que cansados estan de no mirarte
de lloverte flores para ninguna tumba
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Na China Yodo

Gunaa sicarui nga guiicabe

Qui fianabe fiuundabe ne nucaabe lu gui'chi

ti naro’bape’ xquendabiaanibe

qui ianda faaba ndaani’ ti yaza xiini yaga
Laabe gudibabe diidxa’ lu suudi ndaga huadxi
diidxa’ni randasi rinibi ndani’ guixhe

Chupa bacuzagui yani’ nga bezalube lu guendanacahui
Guidiladibe guca naxhiaa ne sicaru
—na4 ca ni binibia’ laabe dxiqué—

Naa bedandaya’ dxi gubidxa ma bicaa binni lube
ne bidxiiiba’ yuuba’ ne xizaa lu xquendanayanibe
Neca zaqué sicaru gucabe de dxi gutibe

Ma qui fianda nicaabe bi guni’ ni rusianda que
Naa nanna dxiiche’ nabana’ nga biiti laabe
Nanna dxiiche’ xilase nutaagu’ ladxido’be

nga gula’na bi stibe

Ti guie nga gucabe qui nudibe niguifie dxi laabe
xhono iza gulezabe

de ra beedanda na’ xizaa

gudié yanibe

ne bitixhie’ guendaribeza

ti iuuyabe xhiifibe ni que guidxela’
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Lucina

Ella era una mujer hermosa

Nunca aprendié a leer y escribir en el papel

su conocimiento era tan grande

que no cabia en una hoja blanca hija de los arboles
Ella bordaba historias para la amplia enagua de la tarde
historias que sdélo podian mecerse en una hamaca
Dos intensas luciérnagas eran sus pequeios ojos en la oscuridad
La piel de su juventud fue suave y bella

—dicen los que la conocieron entonces—

yo llegué cuando el tiempo habia surcado su rostro
para sembrar el dolor y la angustia en su luz

Aun asi, fue hermosa hasta el dia de su muerte
Insuficiencia pulmonar fue el dictamen médico

Yo bien sé que murié6 de tristeza

bien sé que fue la enorme pena de su corazén

la que le robé el aliento

Ella era una mujer roca y no se dej6 vencer pronto
ocho afios espero

hasta que las manos de la incertidumbre
apretaron su garganta

y asfixiaron sus esperanzas

de contemplar al hijo que no encontraba
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Candida

Jiaa bichid neza lua’
nirini’ ca belegui ca
Gudaa ndaani’ diaga riuunda binniza
Bilui’ naa calana nirica ne la’ya’
bisiidi’ naa guiquiifie’ aju lu guendaré
cuaa bia'ya’ ni nanaxhi ne canela
qui gahua ni nai’ pa ca cayete ndaane’
qui guidxibe’ pa xidxilaa ique yoo dexa
ra gacaxu
Laabe rului’be naa ni qui ganna’
Xisi qui fiuu dxi ninabadiidxa’ jiiaa
xi naca guendanabani
ora dxuguiiba’ chiné xheelalu’
Xinaca gudxiilulu’ ca dxi ca
ne xizaa nandaca neelu’ ra canazou’
Xi ne diidxa’ gabilu’ ca xhiinilu’
xiinga «ti binni que guidxela»
Xi ne xigaba’ riuu bia’ ni que guinni

ca dxinacahui ca

ca gui’'chi ni qui nucabi guiruti’
Xi ganda guzeeteneu’ guira la
ca guidxi ni guzalu’ cuyubilu’ ti lu
guira ca binniguenda guni’neu’ ti gului'ca lii
paraa guidxela binni zinecabe laa
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Candida

Mi madre descifré para mis ojos
el lenguaje de las estrellas
Deposité en mis oidos los cantos de la gente nube
Me enseii6 los signos de mi nombre
A usar el ajo enla comida
amedir el dulce yla canela
a evitar el limén cuando viene la regla
ano temer el crujido del techo de maderay teja
cuando la tierra tiembla
Ella resolvia las dudas
Pero nunca le pregunté a mi madre
cémo trascurre la vida
cuando los soldados se llevan al marido
Cémo se enfrenta lo cotidiano
con la incertidumbre tras los pies a cada paso
Con qué palabras se explica a los hijos
qué es «un desaparecido»
Con qué unidad se mide la ausencia
los dias oscuros
los oficios sin respuesta
Cémo nombrar de un solo golpe
las ciudades recorridas buscando un rostro
los espiritus consultados para tener indicios
de dénde encontrar a un desaparecido
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Gunaa dxiina’

Ziuula dxiifa’ ne nachucu ni riaxaca’
Zuhuaaca’ bia’ chii xigaba’ dxi

cue’ binni ma cadi binni di laa

Ne guendarindaana ne dxiibi xa ndaanica’

Ne xhiifiica’ cayati ra lidxica’

laga naquiifie gunica’ dxiina’ bia’ ma ca

Ne xiana ne guendananala’dxi nuu ladxidocabe
ti cayatixhie’cabe ne dxiifia’

Ne guendaruxidxi xti’ ca ni cayuutixhie’ laacabe
cadxd si bidxichi cue’ca’

Ne guendaguti cudii biequesi

pa chu’ tu gacalugu

ti guiete ga'bia’

naze nd’ tuuxa gunaa ni bicahui nuna xti’
zandaca guinié

naze nd’ tuuxa gunaa ni bielebiaani’ nuna xti’
Ti guendaguti (nuu bieque rizaaca)

cadi ti guendanana di nga laa
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Las obreras

Largos los jornales y cortos los salarios

De pie durante diez horas al dia

junto a seres cada dia menos humanos

Con el hambre y el miedo en las entrafias

Con hijos agonizando en casa

mientras se debe cumplir con un horario

Con lairay el odio carcomiendo los corazones

de las explotadas

Con larisa yla burla de quienes explotan

Con la obesidad de sus bolsillos

y con la muerte en ronda

en espera de cualquier descuido

para descender nueve cuartas

de la mano de alguna que este dia le oscureci6 la suerte
o debo decir

de la mano de alguna que este dia le brill6 la suerte
Porque la muerte (en ciertas circunstancias)

no es siempre una desgracia
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Gunaa rusia mexa

Biiya gunaa rusia mexa cadi nacu xhabadxiina’
ne sicarupe’ laaca
Ne guendanayeche’ lu xtaanica’
cuzeeque xhi’queca’ ti guiula’dxi ca niri’ laaca
ne ganaxhii bi laaca
Riale biaani’ yani fieeca’ nayasega
ne lu xco'reca’ ni ribee lu lade lari die’ xti’ suudica’
Nuaca’ luca ni dxa’ tipa ladxido’ca’
ti zuxhale ndaga ne biaa ca xhiaaca’
Ne bacaanda’ yaa ni rusiaandaneca’
guendanazi’ ra lidxica nisi bidii
nizacabe chupachona iza ra yoobiaani’
Biiya gunaa rusia mexa cadi nacu xhabadxiina’
ne sicarupe’ laaca
Cadinacuca’ bidaani té
Cadineca’ bisuudi lana
Cadi cayuudiagaca’ ridxi bixhuaana’
ni cayaxha laaca bidxichi
ti bendacabe cadxihuiini huadxi
Cadi necabe xisaa runi xhiifiicabe ne runi ni za'bi’
Biiya gunaa rusid mexa cadi nacu xabadxiina’
ne sicarupe’

laaca
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Las meseras

He visto a las meseras sin uniforme
y son hermosas
Con toda la alegria en su blusa de flores
contonean sus hombros para seducir paisajes
o enamorar al viento
Brota luz de sus tobillos morenos
y sus muslos que asoman entre las faldas de colores
Cargan sobre su rostro la felicidad
de las alas plenas y extendidas
Con suerios frescos que les hacen olvidar
que la pobreza de casa sdlo les permitié
cursar algunos afos de primaria
He visto a las meseras sin uniforme
y son hermosas
sin la palidez de la blusa blanca
sin la tristeza de la falda oscura
sin los gritos del patrén
que les descuenta el dia
por haber llegado diez minutos tarde
sin preocupaciones por los hijos o por las deudas
He visto a las meseras sin uniforme
y son
hermosas
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Ni ze’ guidxi zitu

Ridide’ laaga guiigu’ casi fiacaca’ ruaa yoo
ndaani’ ti guidxi nuu zitu xquidxe’

Ti que guibana’ ruxui’lua
xquendariniibi nisad6’

ni rudii bixidu’ layt nuu ladxidua’

Zitu nisadé’ ca nutagund’ guidxi di’ naa
ti gusaa xigaba’ dxiifia’

lade doo cadi doo guixhe di’ laaca

xa ni biniibi naa dxi guca’ ba’du’

yana nisi randa ruyadxié laaca

ra cadooca’ ndaani’ guidxiro’
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Migrante

Cruzo rios como cruzar puertas

en una ciudad que estd lejos de ser la mia

Para evitar nostalgias mi mente viaja

al vaivén de las olas

que besan la tierra que me habita

Lejos de esos mares la ciudad me ha hecho presa
para cubrir jornadas

entre hilos que no son los hilos de las hamacas
que albergaron mi infancia

y que hoy sélo puedo mirar

en los escaparates de la gran ciudad
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Ni qui gapa gui’chi’

Padxi huayuuyalu’ ti cuananaxhi
guiaba de lu guiba’ ya?

Biuu dxi gulezadu

neca ti ndaaya’ ti nedxeladu dxiifna’
Nguecasi cue’yoo ridxelasaadu:

Pa gasti’ gui'chi’ gasti’ nuu

Gasti’ guibd’ gasti’ biaani’

Laadu nga gunaa ni bisiaanda diuxi
Nacadu cuananaxhi ni ma biu’dxu’
Racala’dxidu guyadxidu guibd’ sti bieque
Racala'dxidu gu'yadu biaani’
Xisi qui riuu dxi guira gueela’
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Indocumentada

¢Cudndo has visto una manzana

que cae del cielo?

Hubo un tiempo que esperamos

al menos una bendicién para el trabajo
Cada dia chocamos con la misma pared:
Sin papeles no hay nada

No existe el cielo nilaluz

Somos las olvidadas de Dios
Nos volvemos manzanas podridas
Intentamos de nuevo mirar al cielo
Queremos ver la luz
Pero nunca amanece
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Gunaa nadxibala

Lade gundaa baxa

ne gaca’ bacheeza niidxi

rilaa ladi gunaa nadxibala

Ra ridaagu neza di’

zaca ni maca huayaca ma xadxi:
Zaruugu ti chu xiidxi

ti ganda guinaaze guiiba’

ne saru’ casi rizd gunaa ridxelasaa
cuyubi quifientaa ni cadindené
Iu ca neza ni nuu

lade guiibabiaani’ ne gusina
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Amazonas

Entre disparar la flecha

o ser manantial de leche

el cuerpo de la amazona se divide
En este cruce de caminos

la solucién es la de antafio:
Mutilar un seno

para sostener el arco

y continuar la vida de guerrera
tratando de ganar todas las batallas
que se libran en los caminos
entre la computadora y la cocina
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Ni rucaa diidxaguie’

Bedandaya’ ne xidxaa nuu lu gadxe beeu’

ti nisaguié bidii naa biaani’ lu gusiguie
Nayechepe’ biuaa dxi guta’ ndaani’ na’ bixhoze’
tilaa rusigapa naa lu nitiicasi guizaaca

Guca’ xcuidi qui handa nusaba bidola ndaani’ dxumi
ni qui ianda nuxhooiepe

tina taala fee

ne zacd gunnadxiichi qui ziuu ni gucueeza
guendaripapa xquendabiaani’

Gucaladxe’ guird’ si dxi nipapa’

laga guendaba’du’ stine’ caye’ diidxaguie’

ti guidxela’ xtiidxanaxhi miati ni qui guinni

xa ni bisisiasi naa ra guniibi guixhe

Guca’ xcuidi ni bi'nda’ lu gui'chi’ diidxa’ nado’
ne bicaa diidxa’ bidxaa ne bixé

Ni yegana nisadd’

ti xquitenisa que niba’na’ laa

ne faca xhiifi ti nguiiu-benda

Guca xa badudxaapa nadxi’fia’

ni qui niziidi nuyaa

ni ze’ ti gueela’ cayaba nisaguié

Iu xidxaa gusiguie ni bedané laa

ni binibia’ ra ruzuhuaa nanda

ni biiya’ guendanadxaba’ nuu ndaani’ ladxidé’ binni
Gunna’ laca riuuba guendaranaxhii

ne cadi guendanacha’hui si naquiiiie

ti ganaxhii tobi
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Yanna rari’ zuhuaa cayuuyadxie guiigu cahui
cabeza’ guibigueta ni ze’ ne rabe’

fanda faca’ ti gunaabenda lu diidxa’ riui'cabe
pa caa fiaca’ ti xunaxi nisad6’

xisi biguiide lu gui'chi’

ne ca diidxaguie’ di bizaya’

ti balaaga chiné yuuba ladxidua’
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Lapoeta

Llegué con la calidez de julio

pues lalluvia me alumbré en verano

Fui feliz cuando los brazos de mi padre

fueron refugio contra cualquier tempestad
Fuila nifia que no pudo arrojar el balén en la canasta
la que nunca corrié demasiado

a causa de sus torpes piernas

y supo entonces que no habia limites

para sus vuelos de imaginacién

Quise volar por siempre

mientras alimentaba mi infancia de poesia

para encontrar la dulce voz del ausente

que arrullé mis suefios meciéndose en la hamaca
Fuila nifia que lefa cuentos de hadas y escribia
historias de brujas y fantasmas

La que visitd el mar

esperando el secuestro de las olas

para convertirse en la hija de un hombre-pez
Fuila ansiosa adolescente

la que nunca aprendié a bailar

la misma que se fue una noche con la lluvia

del calido verano que la trajo

Conocié gélidas estaciones

contempld la maldad que puebla a algunos seres
Supo también que el amor duele

y que las buenas intenciones

no son suficientes para amar
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Ahora estoy aqui mirando el rio gris desde el balcén
esperando el retorno de los que se fueron y pienso
que pude ser sirena de un cuento

o princesa de algiin mar

pero adherida quedé al papel

y construi en cada poema

una barca para mi dolor.

Espaiiol
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Yuria

Cuxhui’lua’ lalu’ cé lu ti xquiapadiidxa’

Lu stidxi ti binnirucaa diidxaguie’ ni qui fiunibiou’
ne ziuu dxi guidxaagu’ lana ni bicaa

ti ziuu ti nguiiu

ni guni guidxelazaneu’ gui'chi’ libilisaa

ne diidxa’ ni cuyubi gaca’ diidxanaxhi guicou’
zanu’ dxica

Nuu stiidxa’ guendaranaxhii ga'chi’ ra ruxidxu’
Cadisi ra bidxaaga

ti nguiiu ne ti gunaa ni bidii lii guendanabani
Zanu’ biuu dxi

bixhozelu’ nisi cayuuyadxi qui gana xi neza guicaa
pa caa canaza nandasi biguiidi’ huadxi

de ra bedanda lalu’ Yuria

ne gucalu’ neza lube’ ti ba’du’ bacuzagui

ni qui ziuu dxi gusui xpiaani’
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Yuria

Imagino tu nombre en la portada de un antiguo libro
En la voz de un poeta que nunca conociste

cuyas letras encontraras un dia

porque habra un hombre

que provoque tus tropiezos con papeles engarzados
con palabras que buscan ser poemas para ti
Entonces sabras

que hay una historia de amor atrapada en tu sonrisa
que no es solo el encuentro

del hombre y la mujer que te dan la vida

Sabras que hubo un tiempo

en que tu padre miraba el desconcierto

o perseguia mariposas vespertinas

hasta que tu nombre Yuria

frente a sus ojos se volvié la nifia luciérnaga

que no habra de apagar su luz
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Donda

Xquite nisad6’ nga napa donda

ridxi naxi xti’ ni gudé guidilade’

dede ra bicaa xi racala’dxu’

Donda ca xti’ bichu’ ro’ ni cayapa guirubiaani’ nasia

ne gupachaahui’ bixé nisadé’ ti guiuu diaga’

Sica guiehuiini yuxhi gula’qui’ tobi tobi

calanalalu’ lu xquendabiaane’

Zandaca donda ca xti’ ca dxi gudxa ndaani’ xquidxe’
tilaaca’ sica nisabiuxe ya'ni’

chahuiduga gudaaca’ ruaa’ dxiifa guidiruaalu’

Yanna cadi gabilu’ naa napa’ donda

runi guendarigani ne pabia’ zitu nuu ladxido’lo’ de ra nuaa
Cadi gocou’ ridxi naa sia’ nga xtonda cayé guendaranaxhii
paruni nadxiee lii bisiaanda la’ya’ ne xhafeelu’ gulaque’ xhiaa’
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La culpa

La culpa es de las olas

de surumor salino que carcomié mi piel

hasta grabar en ella tus deseos

La culpa es del enorme caracol que vigilaba la ventana azul
y guardé ecos de mar para mis oidos

Como granos de arena colocé uno a uno

los signos de tu nombre en mi memoria

Acaso la culpa sea de los dias de lluvia en mi pequeiia patria
que como gotas de agua transparente

despacio inundaron mi boca del dulce de tus labios

No me digas ahora que es mi culpa

el silencio y la distancia que hoy existe de tu corazén al mio
No grites que soy la tinica culpable de que el amor se marche
si por amarte olvidé mi nombre y a tus pies puse mis alas

109



Zapoteco Nasid racaladxe’ / Azul anhelo

Ni ridxelasaa ndaani’ ladxidua’

Zucaa’ lulu’ diidxa’ naxhi ni qui zulabilu’
Zabee xcanda’ ne lii qui zanu’

cayuuti yuuba’ ne guendaredasilii naa
Racaladxe’ guiene’ xi qui iune’ jneza
Cucaaxi cayaadxa naa

Tiganna’ chaahue’

xi guendahuati nga nou’ qui runi naa

ti gunaa iza' ni cuezanelu’

Zadide’ stale xigaba’ zuba’ cue’ bichugalé
cadxibe’ qui chu’ dxi xidxi

Racaladxe’ guiuba guini’lu’

ti guiniu’ nadxiilu’ naa

guinabu’ gaxha donda luguialu’ pa caa guidu’yanu
raca gabe’ lii gasti’ cazaaca’

cadi cabanadia’ lii

ne zanda guibane’ chaahue’ neca qui guinnu’
necaxizaa nga nuzaabi naa lu bi

ne qui racaladxe’ gannalu’ pabia’ cadxibe’
ma qui chu’ dxi cana’ ladilu’ ne xpilu’

Xisi neca guird ndi’ cazaaca

qui zuyube’ stidxilu’ nin ca xquendaruyadxilu’
ti neca ne guira xiana ne yuuba’

chahui’ chahui’ cay6 di xquenda’

ndaani’ ladxidua’ nuuru’

ti gunaa nadxibalu ne sicaru

ni qui nanda fAuuyalu’
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Contradicciones

Te escribiré poemas que no te importaran
Pasaré noches en vela sin que lo sepas
atormentada por el dolor y los recuerdos
tratando de entender qué hice mal
haciendo mi lista de defectos

para tener certeza

sobre las absurdas razones que hacen de mi
una mujer insuficiente para tu vida

Pasaré las horas sentada junto al teléfono
con el temor infame de que nunca suene
con el deseo de que pronto llames

para decir que me quieres

para pedir perdén o al menos una cita
Entonces te responderé con tono indiferente
fingiendo que no te extrafio

que mi vida sin ti puede ser plena

Cuando es la angustia que me tiene en vilo
y no quiero que lo sepas, pero tengo miedo
de no sentir nunca mds tu cuerpo y tu aliento
y a pesar de todo esto

no habré de buscar tu voz ni tu mirada
porque atin con toda la ira y dolor

que me carcome el alma

en mi corazdn habita todavia

la mujer valiente y hermosa

que no supiste mirar
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Ti biaani’

Bichendabe ique’

Gudapabe lua’

Gudichebe naya’

Gundaabe xhiee’

Redasilti ru naa

Ridxibe rua’ laabe

Pa gunadiaga’ xiixa telayu

rabe’ ma zeedabe

ne ruuna’

Racadiite’ ne dxibi

Xa ique’ ribigueta’ ca gueela’ que
dxi rixubiyube naa

dxiricaabe naa neca qui na'ya’
neca cabixhiladxe’ canda’be nisadxu’ni

Ca gunaa riganinu

ti rabinu

ma gasti’ nuu ni guld laanu
Xisi yanadxi rindisalua’

ne ridxela’ lu guiba’
cabelegui

nuu biaani’

zanda guyube’ ni ricaaladxe’
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Unaluz

Un golpe en la cabeza

Un puilo en la cara

La mano torcida

La nariz fracturada

Atn lo recuerdo

Atin le temo

Si en las madrugadas oigo un ruido

pienso que él viene

y empiezo a llorar

Tiemblo de miedo

En mi mente vuelven aquellas noches
cuando me arrastraba

cuando me obligaba a sentirlo en mi cuerpo
A pesar del asco por su aliento fermentado

Las mujeres guardamos silencio
porque creemos

que no existe esperanza

Pero hoy levanto la cara

y descubro que en el cielo

hay estrellas

unaluz

Atn puedo buscar una ilusién

113






3
3




Zapoteco Nasid racaladxe’ / Azul anhelo

Le

Guca’ le xti’ guisuyu
Lii guendarigani ni rudxigueta guie
Gunaxhiee’ raridi’di’ biaani’ lalu’
casi ti guieyani’ ma xadxi guya’
Lii gucalu’ ti guiengola bilaacabe zacasi
Ne dxiinadxi ti huaga
gudxiide’ ndaani’ dani
canazayananda neza zeu’
Xisi lii ma cananiibilu’ lu nisad6’
Ne laga canayube ugaanda lii
laca stiidxepia’ nga bidxela’
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Oquedad

Fui la oquedad del barro
T el silencio devuelto por las piedras
Amé la transparencia de tu nombre
como la claridad de un vidrio antiguo
T fuiste la roca lanzada a ciegas
Con la paciencia de un ratén
horadé el vientre de la montafa
siguiendo tus sefiales
pero td ya navegabas en alta mar
y mientras buscaba alcanzarte
encontré el sonido de mi propia voz
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Ni rinaba’

Ruyadxie’ guiba’ rinaba’ guibigueta
ca dxi nayechepe’
ti guiladxi ca tini
nirinaaluguia’ bacaanda sica fiaca ti ndaa guiiba’
ni qui rudii guxale’ ruaa yoo ti chu’ guendanayeche’
Rinaaze dxiiche’ ti ndaa ni nayechepe’
nasisi bia’ ti lari ni cuyaa deche’
Ridxibe’ bi ni racala’dxi gaxha’ naa
Guendaruxidxihuiini ni riaana ga'chi’ xha'na' guidilade’
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Invocacion

Miro al cielo para invocar el retorno

de los dias felices
Para ahuyentar la herrumbre
que sobre los suefios pesa como vieja cadena
e impide abrir puertas ala alegria
Me aferro a una pequeria linea de felicidad
ligera como el manto que danza a mis espaldas
Me asusta el viento que pretende arrancarme
la dltima sonrisa escondida bajo mi piel
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Nisaxigaba’

Naa nga nisaxigaba’
ni cutiidi xquendaruuna’ ti ugaba’
ti ndaa huiini dxi ni rudiu’ laa
neza lu bidxina bezalulu’
dxi racala’dxu’ ma qui gu'ya’ binni lii
ne guiziila’dxi ni nacu’ guira dxi

Ti nguiiu nadxii xheela’

ne ca xhiini

Naa nga nisaxigaba’

ni zucueeza guenda ridi’di dxi

de ra gunibia’ laaca laa
cadidibiaani’

lu xquedaruyadxi stobi
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La clepsidra

Soy la clepsidra
que decanta lagrimas para contar
los instantes que le concedes
frente alas ciervas de tus ojos
cuando deseas bajar el telén
y descansar de tu papel

de esposo enamorado

y buen padre

Soy la clepsidra

que detendra el discurrir del tiempo

hasta reconocerse
transparente
en otra mirada

Espaiiol
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Zuquixe’

Xha'na’ nisaguié guiruti zuuya cayuuna’
Zazaya’ neca cachuundu bezalua’

runi yuuba’ sti’ ni que guinni

Zanda guute’ chaahue’ tuuxha

Zalaya’ ni cului’la’dxi binni

Guiruti zudxiiba donda luguia’ya’

pa guilaa chupa chonna ladxidé’

Guira tu zani’ ique xtonda nisaguié ni
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Revancha

Bajo lalluvia nadie notara mis ldgrimas
Caminaré con la mirada empanada
ciega de dolor y ausencias

Podré cometer el crimen perfecto
Atropellaré algunas ilusiones

No me hardn responsable

de los corazones rotos

Todos pensaran que es culpa de la lluvia
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Bandaa

Bandaa qui randa ruuya’ biaani’
ngue runi riguiideca ndaani’ yaga
Chaahui ziyoca’ la'dxi’ xti’
de ra gaxhaca’ guira
Ma gunaaze’ lii
ne niru gusiralu’ ni nuu ladxidua’
zucaaguie’ guendaranaxhii di’
ti guiaana nisi dé
ni guiniti ra chiné bilaa
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Termitas

Las termitas no pueden ver la luz

por eso horadan los troncos

Carcomen despacio sus entrafnas

hasta dejarlos vacios
Te he descubierto
y antes de que devores mi esencia
incendiaré este amor
hasta que sdlo queden cenizas
que se pierdan en el viento
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Cundaa doo

Cudiee che’ nisa guie
ni randa dxiqué lu xhaga’
Cudiee che’ nisachonga bitaagu’ xquendranaxhie’
ti qui guiziila’dxi ndaani’ sti na’
Cudiee che’ xizaa ne dxiibi
tilaaca qui nudiica niree
niyube’ xiixa ni nizaaca lu nisadé’
Tinaa
casi gunaa xpinni nisadé’ gudiba guixheguuze’
ni qui fiuu dxi nundaa lu nisa
tirabe’ qui ziuu di’ ti balaaga
ganda gua’ chaahui’ bia’ nanaa fiee’
Yanadxi cundaa doo
racaladxe’ chizaya' galahui xquitenisad6’
Saya’ lu guidubinaca guidiladi nisa
ti guedandaya’ ra guidxelapia’
xpixidu nisad6’ ne guibd’

126



Universidad de las Américas Puebla Espaiiol

Suelto amarras

Despido a la liquida piedra
que solia columpiarse en mis mejillas
Despido al hielo con que recubri mi amor
para no dejarlo descansar en otros brazos
Despido a la duda y al miedo
que me negaron la salida
en busca de aventuras marinas
Pues yo
Como una pescadora teji redes
que nunca lancé ala mar
por creer que no habria barca
capaz de sostener el plomo de mis pies
Hoy que suelto las amarras
quiero pasear por el seno de las olas
recorrer la piel del agua
hasta llegar al sitio exacto donde encontraré
los besos de la mar y el cielo
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Lade’

Ra nexhe’ guird ni nandx6 ndaani’ yu'du’
ni qui riu dxi gutaagu yagaruaa

lade’ naca sica ti mexha do’

ni nayeche’ cusiga’de gueta ne nisa

Lu ca nezahuniini ni rididilaaga
ti gui’xhi’ naga’ ra dxa guiichi
lade’ naca ti bidxi naxifa’

ni ruzaani lu gunaa cananiti

Lu nezabidxi ni biaa xiroobape
Biape’ guira’ ni racaladxe’
lade’ naca ti ndaa bere

ra guica guira ni rului’ladxe’
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Mi cuerpo

En el presbiterio de una iglesia
que nunca cierra sus puertas

mi cuerpo es una mesa sagrada
que con alegria ofrece pan y agua

En los senderos que atraviesan

un verde bosque de espinas

mi cuerpo es una pitahaya roja

que ilumina el rostro de caminantes perdidas

En el desierto que se extiende inmenso
como la medida de mis anhelos

mi cuerpo es una tabla de barro

para escribir todos los deseos
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Dxi ganda

Dxi gubidxa cd lua’ qui guchuundu bezalulu’
Dxi qui guidxibilu’ guchiaa’ xhiaa’
Dxi qui guinabu’ naa gutale’ rinni stiu’
Dxi guidxela’ xquendaruyadxilu’
lu guendanacahui telayt
Dxi gucuaanilu’ naa ne bixidu’ ne sti bieque
ludxilu’ guchia lade’
Dxi guyadxilu’ naa dxido’si laga cacaa’ xhaba’
ma nuaa’ chaa
ne cadi gabilu’ naa guiaana la?
Dxica
ma stiu’ nga naa
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Cuando puedas

Cuando el sol de mi rostro no te deslumbre
Cuando no tengas miedo del despliegue de mis alas
Cuando no me pidas perpetuar tu sangre
Cuando encuentre tu mirada
en la penumbra del amanecer
cuando me despiertes a besos y una vez mas
tulengua derrita mi cuerpo
cuando me mires en silencio mientras me visto
dispuesta a marcharme
y no me pidas que me quede
entonces
seré tuya para siempre
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Tu nacanu ra riluxe huadxi ea?

Tu ndcanu ra riluxe huadxi ca?
Zanayaase
Banda’
Nacahui
Ni riaana xti’ ca dxi ni biiyadxinu laanu
dxi gicanu
bandaga zuxale’ ni qui ridxibi guidxaagali
na’ gubidxa
Gueladu ni gucala’dxi nicaa bixidu xti’ za

Ra riluxe huadxi nisi riaana
ti saa nabana’
ni rixidxi lade dani
ti gulaa lunu xilase guendaranaxhii
ni qui yanda fiaca
neza lu guidxilayu
ni qui fiale lu nd’ guiruti’
ne Naca lu guendarigani
Iu guendaruyadxi ni ridxagasaa
ne guendanayeche’ tobi nuu lu na’ stobi
Ca ni rucaachili
niru guiaazi beeu’
ne rusigapaca’ ndaani’ ladxido’ca
ti saa nasia ni bisigade’ guibd’ laaca
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<Quiénes somos
al final de la tarde?

¢;Quiénes somos al final de la tarde?
Nubes negras

Sombra

Oscuridad
Memoria de lo que alguna vez nos miramos
cuando fuimos

hojas abiertas sin temor de encontrarse
con los brazos del sol
espigas que quisieron ser besadas por las nubes

Alfinal de la tarde sélo nos queda

un viejo blues
que suena entre montanas

para arrojarnos la nostalgia de los amores
que nunca fueron

frente a los ojos del mundo
que no nacieron para nadie

y que Son en el silencio

en las miradas que se encuentran
con la alegria de saberse el uno del otro

Los mismos que ocultan su rostro
antes de que se marche la luna
y que guardan en su corazén
la melodia azul que les brindé el cielo
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Yanadxi

Nadxiee dxi di’ neca gasti’ nuu lu

nisi guendanabani cuxhoone’

ziné naa lade fiee

cusaana guidiladi xha’na’ bixuganaya’
lade guidiruaa’ cusaana xpanda’ ca gui
ne lade guidiruaa xti’

cayaana nasid racala’dxi lade’

ma gasti’ luguia’ biaxibeela nin dxiibi

136



Universidad de las Américas Puebla Espaiiol

Este dia

Amo este dia sin méas presencia

que la vida corriendo

llevandome entre sus piernas
dejando su piel entre mis ufias

entre mis labios su ardorosa imagen
y entre los suyos

el azul anhelo de mi cuerpo

libre de marcas y de miedo
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Gasti’ doo

Gasti’ doo ni gundiibi

bacaanda guca gui’chi’ ripapa
nisi cuyubi

guendandd ra ca guibd’

C4 huati siou’
gusido’lo’ rini

ni candaabi lu naya’

nuu gaca’ xhiaa

Ma qui zanda cu’lu le’ naa ne guie’

ne diidxa’ naxhi nucaachi xquiichi
Ma qui gapu’ baxa ni gucueeza naa
ra guipapa’ sica ti bisia
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Sin correas

No existen correas para atar

los suefios convertidos en papalotes
sin mas destino

que alcanzar el cielo

En vano intentas
domeniar la sangre

que se agita en mis brazos

para transformarlos en alas

No podras cercarme mas con flores

con palabras de miel que escondian aguijones
No tendras mas flechas que interrumpan
mi despliegue de dguila
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Guenda rié

Zudiee chelu’

qui zuecueeza’ lii
Zudiee guireelu’ dxido’
Gutaagulu’ yagaruaa lidxe’ pa nalu’
gusaanu’ laa zuxale’

laaca pa nalu’
Chaahuiduga’ ziuu tuuxa
zuxhidxi nd’ ti ganna’ ma beeda
Ma qui zabeza’ lii
ma qui zugaba’ doo huiini’
ni panda ndaa

gucané guidiladi be’ne’
Zaguibe’ guendaredasilu’

xinaxi

bixidu’ ni bidi'nu’
naa laaca ma chaa
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Despedida

Dejaré que te marches
no te detendré
Dejaré que salgas en silencio
Que cierres la puerta si quieres
o que la dejes abierta
también si quieres
Alguien entrara despacio
o tocard para avisar que hallegado
Ya no te esperaré
dejaré de contar los hilos
los fragmentos
que componen la piel del lagarto
Sacudiré los recuerdos
los aromas
los besos compartidos
Yo también me iré
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Bacuzagui naro’ba’

Xpanda’ fieelu’
guca’ dxiqué
nanda sia’
neza rizalu’

Bacuzagui naro’ba’
nganaayanna
cuzaane’
nezararizaya’
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Luciérnaga gigante

Sombra de tus pies
fui ayer
tras tus pasos
siguiendo tu camino

Luciérnaga gigante
soy ahora
alumbrando
mi propio destino

Espaiiol
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Nisaguié

Nasia cayacha lube

sica ti nisaguié die’ cusigaanda xquendaruyadxibe
ridaa biaani’ bezalube

racd riaana ne xquendanaya'ni’ guiba’

Gunaa di’ ruzaani’

nannabe qui zanda guibiguetabe neza ra guzabe
ne falebe lu stilayu cadi nabidxi

Qui zanda guxiabe ra biaxibeela

ni ga'chi’ lade guichaiquebe ziuula ne nayaase
Qui zanda gudxiguetabe xquendaripapa
tiladxidé’ ni biaaxha’ xa ndaanibe ra bidiifiebe
Xisi yanadxi bitaagube ruaa yoo

bidxii dechebe laa

bisiaandabe guendaridxibi ne bireebe

ti xhubina’ lube ti nisaguié

naguudxi ne nasia
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La lluvia

El azul salpica su rostro

como lluvia de color refresca su mirada
llena de luz sus ojos

y en ellos se instala con la limpidez del cielo
Ella resplandece

sabe que no puede devolver sus pasos

y nacer en una tierra menos arida

No puede borrar las cicatrices

escondidas entre su pelo largo y negro

No puede devolver los latidos

de un corazon arrebatado a patadas de su vientre
Pero hoy decidié cerrar la puerta

le mostré su espalda

olvidé el miedo y se marché

a sentir en el rostro la caricia de una lluvia
suave y azul
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Bigose

Ti bigose bizuhuaa ra guirubiaani’ lidxe’
ziaadxame ra cheme lu xhoopa xhigaba’ huadxi
galahui guidxi
rarieme riguundame
neza lu guie’ xhuuba’
Yanadxi narangu bipapame
ngue runi qui zedandame
Qui ganna bigose
pa guirasi huadxi rundaache’ laa
Rachelua’ ti gasti’ ni gucueeza xhiaa
ne ruunda neca guiruti chu’ la’dxi’
ti naa nisi zanda guyadxie’
ni ridi’di ra zuba’ cue’ guirubiaani’ di’
mani’ zipapa ne za nacahui
Laga nuaa cabeza’
chu’ dxi
Bigose
guedanda casi redanda
lIu xhoopa xhigaba’ huadxi
nanda lu ruaa
gusiga’de naa
xquitegubidxa
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El zanate

Un zanate se detiene en mi ventana
faltara a su cita de las seis de la tarde
en el centro de la ciudad
donde siempre lleva serenatas
alos jazmines que se desgranan
Hoy su vuelo atolondrado
le impedird llegar
Ignora el zanate
que en cada ocaso lo observo
Envidio la libertad que exhibe
con lairreverencia de su canto
porque yo sélo puedo mirarlo
desde esta ventana que me obsequia
parvadas de aves y nubarrones
mientras yo espero
que un dia
el zanate
puntual como suele ser
alas seis de la tarde
en su pico
traiga para mi
el arcoiris
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