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Hablar de la literatura mexicana nos abre un panorama multi-
lingüe y multicultural. El brillante legado de literatura en len-

gua española que ha surgido en este país es sólo una parte de la 
riqueza lingüística y literaria que alberga México. Según el Insti-
tuto Nacional de Lenguas Indígenas, actualmente se hablan 68 
lenguas originarias que se agrupan en 11 familias lingüísticas. 
Esta riqueza extraordinaria posiciona a México como uno de los 
países lingüísticamente más diversos del mundo.

Cada una de estas lenguas es, además, cuna de un patrimonio 
rico y variado de literatura. Los códices prehispánicos, los libros 
coloniales como los Cantares mexicanos y los Chilam Balam, así 
como la plétora de cuentos, adivinanzas, cantos y poesía que han 
florecido en la tradición oral milenaria, nos invitan a reflexionar 
acerca de en qué consiste la literatura como creación humana y 
cuál es su vinculación con otros fenómenos culturales como la 
música, el arte y la filosofía.

De este modo, la literatura en lenguas originarias nos invita a 
ir más allá de las definiciones oficiales de «literatura» que provie-
nen de Occidente, al ofrecer otras posturas que, si bien reflejan los 
contextos particulares en que han nacido, también se abren al 
diálogo sobre temas universales. Este diálogo entre lo particular 
y lo general, lo local y lo planetario, adquiere incluso más potencia 
en la actualidad, donde México, al igual que otros países latinoa-
mericanos, está presenciando un verdadero renacimiento de lite-
raturas en lenguas ancestrales.

La serie Literatura en Lenguas Originarias se lanza con el es-
píritu de celebrar a los cientos de escritores quienes, mediante el 
poder de la pluma, vigorizan sus lenguas, sus tradiciones y sus 
comunidades al simultáneamente abrir las puertas de su inspira-
ción al mundo entero. De este modo, la naturaleza bilingüe de la 
serie le permite también al lector hispanohablante deleitarse con 
la destreza literaria de los escritores que se ubican a la vanguardia 

PRÓLOGO
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de este nuevo fenómeno literario en México. Ojalá que algunos de 
estos lectores se vean inspirados a aprender una (o más) de las 
lenguas originarias, y así puedan entrar en mundos inaccesibles 
al español, mientras contribuyen al fortalecimiento de un patri-
monio que, tristemente, se encuentra cada vez más amenazado.

Esta serie, en suma, es una celebración de una tradición lite-
raria que trasciende los siglos, pero que responde siempre a los 
retos y a las oportunidades de su época. Ésta es una literatura 
profundamente consciente del contexto social en que surgió, pero 
cuyas lecciones se pueden aplicar en toda época y en todo lugar. 
De esta manera, la serie es testimonio de que la unidad y la diver-
sidad no son opuestos, sino que el diálogo de la diferencia, la vo-
luntad de escuchar y de entender al otro, es el camino más seguro 
para reconocer nuestra humanidad compartida y, de este modo, 
forjar una sociedad más unida y más justa.

Es un honor abrir la serie con la obra de Irma Pineda, cuyas 
palabras resuenan como grito profundo y elocuente por la justicia 
hacia la mujer, y cuyo llanto despierta lágrimas que, como rocío 
al amanecer, riegan los cultivos de la esperanza de una equidad 
completa entre los géneros y los pueblos enteros.

*Doctor en Literaturas Indígenas por la Universidad de Londres. Su investi-
gación se enfoca en las literaturas, tanto orales como escritas, en cuatro len-
guas originarias de América Latina: quechua central y sureño, maya yucate-
co y náhuatl. Es autor del libro Writing the Land, Writing Humanity: The Maya 
Literary Renaissance (Routledge, 2020). Se desempeña como profesor de tiem-
po completo en el Departamento de Letras, Humanidades e Historia del Arte 
de la udlap.
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Originaria de Juchitán, Oaxaca, México. 
Es autora de varios poemarios bilingües (zapo-
teco-español) como La flor que se llevó (Plura-
lia/inba), De la casa del ombligo a las nueve 
cuartas (cdi), Nostalgias del mar (sep) y Naxiña 
Rului’ ladxe / Rojo deseo. Sus ensayos han sido 
publicados por la Universidad de Siena, Italia, 
la Dirección Nacional de Culturas Populares 
y la unistmo, entre otras instancias. Ha sido 
becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes (Fonca) en los programas Jóvenes Crea-
dores, Escritores en Lenguas Indígenas y Siste-
ma Nacional de Creadores. 
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Ne guidubinaca ladxiduá rudiee diuxquixe guirá ca gunaa 
ni bisiga’deca’ naa xtiidxaca’, ni bizacaluca’, la ca’ ne guirá ni 
nasiá racala’dxica’ ti gunda bicaa ca diidxaguie’ di’.

Rudiee diuxquixe Sistema Nacional de Creadores de Arte 
(Fonca-Conaculta) Zaca gucaneca’ naa ti gunda gucuá ca 
gui’chi’ di’. Laaca rudiee diuxquixe naro’ba’ Na Rogelia Gonzá-
lez Luis ne tobi tobi guirá binni ni runi dxiiña’ ra riaapa gunaa 
huayacaná Rosario Ibarra de Piedra, zaca gucaneca’ naa ti 
gunda biueniá diidxa’ ca gunaa ni guleza racá.

NI RUDIEE DIUXQUIXE 
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Jñaa gudxi naa ca bezalua’

Jñaa gudxi naa ca bezalua’
rapaca’ yuubado’ xti ca dxi
guendanacahui xti ti gui’xhi’ gupa
ne guidubinaca gueela’ ndaanica’

Nabe naase’ dxiiche’ xa ndaanibe
sicape ñaca cadxibe’ cue’ lua’ lu guidxilayú
sica ñaca guendanabani ruchibi naa
Zandaca cuxhui’lua’ nuna nia’

Co’
Qui ñacaladxe dia’ yuuba ne guendaguti cuee’
“ruutinu ni ranaxhiinu”
gudxibe naa
ne bichendabe nabana di’ luguia’ya’
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Mi madre dijo que mis 
ojos guardaban 

Mi madre dijo que mis ojos guardaban 
el dolor profundo de los días
la penumbra de una selva húmeda
y la noche entera en sus cavernas

Dijo que me aferré a su vientre
como si temiera asomarme al mundo
que la vida me causaba miedo
Quizá sólo presentía mi destino

No
Yo no quise que el dolor y la muerte me rondaran
«matamos lo que amamos» 
dijo ella
y me condenó a esta tristeza
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Binnilidxe’ gucaca’ ti doo ziula

Binnilidxe’ gucaca’ ti doo ziula
gunaa stubi
Ni guti runi guendaranaxhii
Ni biiticabe runi guendaranaxhii
Ni qui niná ñanaxhii
Ti qui gati’
Ti qui guuti
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Mi estirpe fue una larga cadena

Mi estirpe fue una larga cadena
de mujeres solas
Las que murieron por amor
A las que mataron por amor
Las que se negaron a amar 
Para no morir
Para no matar
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Dxi guxhanabe naa

Dxi guxhanabe naa
ne biiyabe naca’ gunaa
jñaa gula’qui’ la’ya’ Xilase 
ne bicaabe deche’
guidubinaca yudé nayati
Xti guirá ca gunaa ne rinni xtine’
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Cuando me arrojó 
de sus entrañas

Cuando me arrojó de sus entrañas
Y vio mi sexo
Mi madre me nombró Xilase1

Y puso sobre mi espalda 
Todo el polvo de la melancolía
De todas las mujeres de mi sangre

1 Xilase: enfermedad de la melancolía, nostalgia, tristeza profunda.
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Ti gui’xhi’ guiichi cayale´lade’

Ti gui’xhi’ guiichi cayalé lade’
xigui ca gunaa ca’ nanna ni
Guie’ na té cabiaa lu guidilade’
ne laaca rulue’ ti benda canazá
Nadaani’ guié lua culaahua ti nabana ro’
ne ruaa’ naaze ti diidxa’ manihuiini’
nuu guipapa zitu
Lade’ calase
Naquiiñe chi duunabe —ná ca binnigola—
Rini bigu
Bandaga tama
Nisa dxu’ni
Nisa xuba’
Alcanfor
Diidxa’ ndaaya’
Ruzeecabe lua’
Ne ti diidxa’ za’bi’
Ni naaze dxiichi’ xquendanabane:
Xilase
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Un bosque de espinas 
me nace en el cuerpo

Un bosque de espinas me nace en el cuerpo
las barbillas de las mujeres mayores lo constatan
Flores cenicientas se extienden en mi piel
y me hacen parecer un pescado que camina
Mis ojos ahogan una tristeza enorme
y mi boca sostiene una palabra pájaro
que quiere volar lejos de mí
Mi cuerpo adelgaza
Es necesaria una rameada —dicen las ancianas—
Sangre de parlama
Hojas de tamarindo
Alcohol
Agua de maíz
Alcanfor
Oraciones
Signos sobre mi rostro
Y una palabra suspendida 
que sostiene toda mi vida:
Melancolía
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Telayú

Biaani’ cayaca diti lu telayú
nga bezalube die’ sica tama
ca ni ruzaani naa 
ndaani’ guixhe
Ne guirani nga xidxaa
		  ne sicarú
Ngue runi gunaxhiee gueela’
	 Cadi ti rase ne rinié’ xcaanda’
Tisi nuu xquendaruyadxibe luguia’ya’

Guca nanaladxe’ ridxi’
ti lu gubidxa ridiiñe bezalua’
	 ridaapaná’ lua’
	 rigaachi xa ludxe’ ti ridxi
ne xti bieque rusiaanda’ xiana
casi guibigueta telayú
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Madrugadas

Luz titilante en la madrugada
eran sus ojos color tamarindo
que desde el vientre de la hamaca
me iluminaban
Y todo era ternura
		  y cosa linda
Por eso amaba las noches
	 No por dormir o soñar
Sólo por esa mirada sobre mí

Le guardé rencor a los días
porque el sol era un golpe seco en mis ojos
	 un puño estrellándose en mi rostro
	 un grito escondido bajo la lengua
Y de nuevo la ira olvidada
 al volver la madrugada
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Biga’

Yanni naya’ nanda biga’
	 xti guirá huadxi ni qui guinilu’
Bezalua’ ma bidxaga
	 gu’yasi cudii bieque dxi
Ma qui zabezadia’
Ma xadxi nga cadi nadxiee’
	 nguiiu ni rasiné naa
Dxiqué nga guca ti gui’ri cá guí xa ñeebe
Laabe gula’quibe luguia’ya’
	 guendarigani ne guendarusiaanda
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Cuentas

En mis manos reposan las cuentas
	 de tardes ausentes
Mis ojos se cansaron 
	 de mirar el redondel del tiempo
No espero más
Hace tanto que dejé de amar
	 al hombre que duerme conmigo
Yo fui cirio encendido a sus pies
Él me cubrió 
	 de silencio y de olvido
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La

Laabe ruyadxisibe ti miati’ ndaani’ yu’du’
ruguudibe labe ne ra zeedani 
Ruzuluxabe ñandaca
pa jñaabe ne bixhozebe 
nibeecabe laabe sti la
gadxé nuna nga niba’quica luguiabe
Xisi guca ni la ca
Ya, nguiiu que guirasi dxi bichendani xa diagabe:
Magdalena la gunaa tutiicasi nga laa
Laabe qui ganabe pa carendabe guie
Ca diidxa’ ca nga nacaca’ nisa sidi
chahui chahui gudxiideca’
xa rii huiini xhiñá
ni guca’ ladxido’be dxiqué
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El nombre

Ella contempla una imagen en la iglesia
maldice su nombre y su origen
Piensa que tal vez 
de haberla llamado de otro modo
sus padres le hubiesen marcado
un sino diferente
Pero fue el nombre
Sí, él lo golpeó tantas veces junto a sus oídos:
Magdalena es el nombre de una cualquiera
Ella no siente ninguna piedra sobre el cuerpo
Son las palabras gotas de agua salina
que día tras día horadaron
el pequeño cántaro de barro rojo
que un día fue su corazón
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Cristina

Cristina qui ñapa ti ba’du rudxeela
Qui ñuu badunguiiu nizá nanda laabe lu neza guidxi
Qui ñunibia’be tobi ñuula’dxibe ra yoo biaani’
(qui ñunibia’be nin ti yoo biaani’)
Guiruti’ ni guunda ra nuube ne qui ña’debe guie’
Qui ñuu dxi ñebe guidxi ro’ ti ñabi ca xhamigabe laabe 
xi naca ridunaxhiicabe badudxaapa
Gasti’ nga
(ca bacaanda ca qui redandaca xquidxibe)
Jñaabe gudxi laabe dxi gucabe xcuidi 
guzaa ruaabe diidxa’ ndaaya’
ti guiuba chu’ nguiiu guyubi laabe 
ti ra gusaabe gande iza zio’xhobe
Laaca gudxi jñaabe laabe nandxo’ pe nga ti gunaa
Pa ti nguiiu chi saana ruaa lidxi
ti guisu nisa dxu’ni ne chonna dendxu’
Dxi Cristina bizaa chii nu xhoopa iza
bixhoze gucuaa ni guta’ lu ne bidii chiñé ti nguiiu laabe
ti gunibe xhiiña’ ne xhanabe xhiiñi
Ne laga nguiiu que cuxhudxi guendanazí ne nabana’ xti’
Cristina cusiidi ca dxapahuiini ni guxana guzee luca’ 
Ti guiuba chu’ nguiiu guyubi laaca’
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Cristina

Cristina no tuvo novio
Ningún joven la cortejó siguiendo sus pasos por la calle
No conoció a alguno que le gustara en la escuela
(no conoció ninguna escuela)
Nadie le llevó serenatas o ramos de rosas
Nunca fue a la ciudad para que sus amigas le contaran 
cómo se enamora a las muchachas
Nada de eso
(esos sueños no viajan a su pueblo)
Su madre le dijo desde niña 
que su boca enjuagara con palabras bendecidas
para que alguien se fijara pronto en ella
pues al cumplir veinte años sería muy vieja
Le dijo también que no había mayor honra para una mujer 
que ver en la puerta de su casa
una garrafa de mezcal y tres borregos
Cristina lo supo a los dieciséis años
Su padre la entregó a cambio de la ofrenda
para trabajar por su hombre y parir hijos
Mientras él embriaga su miseria y su tristeza
Cristina les enseña a sus hijas a esparcir signos en sus rostros
para que alguien se fije pronto en ellas
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Beleguí

Ti la ni zanda chitinde nga Beleguí
Ti biaani’ nanda xa guibá’ ni cadi huandi’
Ni cundaachi’ guira’ gueela’ ra ridinde gupa ne xiana
Ti ndaa guiiba’ ruzaani nga nasa’ ná’ Beleguí
ti guzaabi lu ca ni chidxelasaané
	 ca ni ruyadxi ne guendamaxhi
Ti saa rixidxi ti guzulú guendaridinde
Gunaa que ruzeeque dxita xha’na’ ti guindisa guí
Riasa ridxi ni cugua’cabe ti chu’ guendaridinde 
neca maca nannacabe guirá’ tu zuniti
Ma cuchaa lu bini
Rihuini ma cacá guí ca’
Rini’ca’ diidxa’ ni nua’ guendaracala’dxi naí’
Xisi Beleguí nisi racala’dxi’ ñanda nundaa bele ne bezalú
ti nuzaaqui ladi ca nguiiu cuzunisa ne canda’ be
ti cadi gunitibe lu guendaridinde di’
Ti cadi quibaca’ luguiabe
gó yaaca’ guidiladibe 	 guidiruaabe
Ne guxhaleca’ lade ñeebe ti chu’ca’ guiecheca’ 
ra quiñentaaca’ laabe tisi ma gudixeca’
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Lucero

Un nombre para la guerra puede ser Lucero
Una luz pendiente de un cielo artificial
Que cada noche observa batallas de humedad y rabia
Una barra de acero cromado es el arma que Lucero sostiene 
para enfrentar a sus enemigos 
	 de miradas lascivas
Una pieza musical suena para anunciar que el combate inicia
Ella sacude las caderas para provocar
Se oyen gritos que animan una lucha 
en la que se sabe de antemano que todos pierden
Los rostros comienzan a transformarse
Se ven los gestos obscenos
Palabras cargadas de agrio deseo se escuchan 
Pero Lucero sólo desea que sus ojos puedan lanzar fuego
para calcinar los cuerpos sudorosos y rancios
antes de saberse vencida
y sentirlos sobre ella mordiendo su piel	 sus labios
abriendo sus piernas para entrar
a celebrar la victoria que han comprado
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Dxido’

Ssshhhttt
		  Dxido’
Ssshhhttt
		  Dxido’si
Pa qui gu’nu’ yaya maniduxhu’ qui zeeda
Pa iganilu’ maniduxhu’ qui zabani
Gula’qui’ neza lu guendaró nandá’ pa candaana
Gula’qui’ neza lu ladilu’ nadxaa pa gacala’dxi
Xisi qui chu’ dxi gucaalu’ ridxi
neca guiana ludxilu’
ti maniduxhu’ ca naze guí zaree
ne zuzaaqui xandaanu’ ne dechelu’
ti xha’bu’ gucaachi ra gucaná
ti binni qui runi huandi’ ni qui gu’ya’
neca gu’nu’ ridxi cayuniná maniduxhu’ lii
guiruti zedané xquiiba cuee lii
ti bezalúcabe nisi cayuuya’
ti nguiu nacha’hui’ caguiidxi lii

Ngue runni dxapahuiini stine’
		  naa guirasi dxi
			   nisi bigane’
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Silencio

Ssshhhttt
		  Silencio
Ssshhhttt
		  Sólo silencio
Si no haces ruido, el monstruo no vendrá
Si guardas silencio, el monstruo no despertará
Sírvele caldo caliente cuando tenga hambre
Sírvele tu cuerpo tibio cuando tenga ganas
Pero nunca grites
aunque la lengua te arda
porque envuelto en llamas saldrá el monstruo 
el vientre y la espalda te quemará
para que tu vestido pueda esconder las marcas
pues nadie cree lo que no puede ver
aunque tú grites que el monstruo te daña
nadie traerá su arma para salvarte 
ya que sus pupilas sólo pueden ver
al buen hombre que te abraza

Por eso mi niña
		  yo siempre
			   me quedé callada
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Bidxadxa ni gulaa

Gudiidxila’dxisi ni ná Diuxi
		  Gudxicabe naa ra yu’du 
Ne guiraa gueela rixhubaruaa’ diidxandaaya’
ti Diuxi nucabi naa
	 xiñee gula’qui guie lu neza xpicicleta’
	 xiñee biaba’ lade ca xquiiba’
		  ra gucaná cuaana’ ri’ni’ nuu lade ñee
xiñee bi’nibe ne beñe lade’ ti bidxadxa ni gulaa
ra ridi’di’ ni rini’huati binni guidxi:
			   Ma gasti’ ni gului’be
			   dxi guxhoñenecabe laabe
Ne dxi napasia’ chii nu gaayu iza gucala’dxica ñunica’ naa ti guisu
ra nigaanda nisa ni nugadxe ruaa 
xaíque yu’du’ xtica’ ni rusá laaca casi dendxu’
	 Diuxi nga riba’qui ni gaca’ lu guidxilayú
ruzeeruaacabe cue’ diaga’
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Pichancha rota

Resignación ante los designios de Dios
		  Me dijeron en la casa sagrada
Y yo desgranaba oraciones cada noche
para que Dios respondiera:
	 por qué puso piedras en el camino de mi bicicleta
	 por qué caí entre sus fierros
		  para herir el fruto tierno de mis piernas
por qué hizo con el barro de mi cuerpo una pichancha rota
donde se cuelan los murmullos de la gente:
				    No hay honor que mostrar
				    para la noche de bodas
Y con sólo quince años quisieron convertirme en la olla
que debía refrescar el agua 
para los labios del pastor que guiaba el rebaño
	 Porque Dios dispone las cosas en el mundo
rezaban cada tarde junto a mis oídos
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Guendariguite

Tobi	 chupa 		  chonna
Lagusigaa ñee
Guirá tu guxhooñe ra guixale’ ruaayoo
Lu guendaruxhooñe di’
apá nga nanda laanu ne doo
ne xhuncu tu igaa zo ni

Tobi	  chupa 		  chonna
Laquite guendarucachilú
Qui gúnitu yaya 
ti apá guidxaga guyubi
Pa guidxela tobi 
nga nga quiñe ne yaga

Tobi 	 chupa		  chonna
Jmá sicarú quitenu manihuiini’
Quíbanu ique yoo
pa chinaaze apá laanu
 guipapanu neza guibá’
ti guendaridiiñe
racá qui zedandá
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Juegos

Uno	  dos 	 tres 
Preparen las piernas
Todos a correr cuando la puerta se abra
en este encantado
las trae papá con la cuerda
y al que alcance le toca comerla

Uno 	 dos 	 tres 
Juguemos a las escondidas
No hagan ruido 
hasta que papá de buscar se canse
porque si encuentra a uno
le da con el bate

Uno 	 dos 	 tres
Mejor juguemos a los pajaritos
Vamos todos a la azotea
cuando papá nos quiera cazar
volaremos rumbo al cielo
donde los golpes
no llegarán jamás
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Ti dxiiña’

Nuu nguiu rizá lu neza guidxi
ne rundaachica’ gunaa sicarú
Ruuyaca’ 
	 guichaique nabidxu
	 bezalú 
	 guidiruaa
Rudica’ diuxquixe zaca di’babe ndaani’ lari
Neca nintobica’ nuuca gannaca’ 
pa laabe gucalá dxibe 
ñunibe dxiiña’ ra rinaasecabe guiiba’
ne bixhozebe guní’:
	 Co’!
	 Nabé naxoo dxiiña’ ca
Birá biluxe ca diidxa’
Bidxiidecheca laabe ne gudiiñe jñaabe
ti cadi nadxaa nuu niidxicahui chigué’
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Un oficio

Algunos hombres caminan por la calle
y observan la belleza de una mujer
Contemplan
	 su cabello ondulado
 	 sus ojos 
 	 sus labios
Agradecen si viste ropa ajustada
Aunque a ninguno le interesa saber
si ella quiso ser policía federal
y el padre le dijo:
	 ¡No!
	 Es un oficio muy violento
Cerró la discusión sobre el tema
Le dio la espalda y golpeó a la madre
por no tener caliente el café
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Saa

Guinié’ guendaranaxhii
		  guendaracala’dxi
Sicasi ñaca ninié’
		  xilase
		  guendaruuna
Guinié’ ni die’
	 nga guidiee lu guidilade’
	 guie’ naxhiñá rini
Guinié’ ma chaa
	 raca ti ná’ zuxhale ndaga
	 ni guxhidxi ti saa yuuba
	 ne ca dxita deche’
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Música

Decir amor
		  deseo
Es como decir
		  melancolía
		  lágrimas
Decir color
	 es pintar sobre mi piel
	 flores como el rojo de la sangre
Decir me marcho
	 es una mano abierta
	 que hará sonar una doliente música
	 con las vértebras de mi espalda
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Bituguie’

Racaladxe’ gaxha’ guidilade’
Guxhale’ neza rinni stine’
Gucaaguie’ guirá’ dxitalade’
	 ngá cundaahua naa
Naquiiñe’ guidxiba’ xiladxi’
ne dxiibi
Qui ganna’ tu naa laaca ndaani’ lade’
Nuaa guxhiaya’ guendarietenala’dxi’
Guiaaze’ xha’na’ nisado’
pa caa guireza’ de ra guinitelua’
	 nganga rilá naa
casi gulaxhoocabe guendaba’du’ xtine’ 
lu chii nu chupa iza gupa dxiqué
xha’na’ xhiana ne guendaracala’dxi sti ca nguiiu
ni gundaa guendanayeche’ nin qui ña ca’ naa
ne gundadicaca’ xa bituguie’ ni cucaache’
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Botón de flor

Estas ganas de arrancarme la piel
De abrir mis venas
De quemar todos mis huesos
	 Me inundan
Esta necesidad de vomitar el asco
y el miedo
Este sentirme extraña en mi propio cuerpo
Estas ansias de borrar la memoria
De hundirme en el mar
o explotar hasta que no quede rastro de mí
	 Me atropellan
como atropellada quedó 
la inocencia de mis doce años
bajo la furia y el deseo de los hombres 
que la alegría quebrantaron sin piedad alguna
y arrancaron el botón de flor que yo escondía
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Ti bidunu

Yanagueela’ rinaba’ lii gaxhu’ donda luguia’ya’
ti qui ñaca casi gucala’dxilu’
	 Ni ruzuuba diidxa’ 
	 Ni rigani
Ñee nou’ zanda gucueezacabe xtipa bidunu
ni birooba ne xiana bidale ma xadxi la?
Pa de dxi nuaa ndaanilu’ gucala’dxu’
qui ñuuña biaani’ guidxilayú
ti rietenala’dxu’ 
		  dxiibi 
		  xiladxi’ 
		  ni maca nexhe gu’nu’
xhanalu’ ba’du’ ti xheelu cabeza
tulaa gutale la
ne riguiñe lii xiñee cayale nisi gunaa
Redasilú lii dxi bisaa’ xhoopa iza 
biseendu naa chi gune’ dxiiña’ ra ñaa la?
Gu’dxu’ naa cadi naquiiñe’ guisiide’ gui’chi’
Ne ra gudi’di’ chii iza gudxe’ lii
xumba’lu’ gudxite naa dxi guca xcuidi
gudiñu’ naa sica ñaca’ xa bi’cu’ ni gula’na xquendarolo’
Guirasi dxi runadiaga’ nguecasi riuunda 
nanda ruaalQue iquiiñelu’ 
		  Gasti’ ru’nu’ jneza
Xisi bidunu ne bacaanda’ guiruti zucueeza laaca
Ma qui zabedia’ lii gasti’ ti cadi nga di zenda’
Rari’ ra nexhu’ ma gue’tu’ lii jñaa
naa zeda nabasia’ lii gaxhalu’ donda luguia’ya’
ti qui ñaca casi ñacala’dxilu’
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Un remolino

Esta noche quiero pedirte que me perdones 
por no ser la hija que deseabas
	 Obediente 
	 Silenciosa
¿Crees que es posible detener la fuerza del remolino
alimentado con la ira acumulada por los años?
Si desde tu vientre sentí cómo quisiste
privarme de la luz del mundo
te recordaba 
		  el miedo 
		  el asco 
		  la obligación
de parir hijos para el marido que esperaba
perpetuar su nombre
y te azotaba por alumbrar sólo mujeres
¿Recuerdas que cuando cumplí seis años 
me enviaste a trabajar la milpa?
Dijiste que saber de letras no importaba
y cuando diez años después te conté
que tu compadre usaba mi cuerpo de niña
me castigaste como al perro que robó tu comida 
Cada día escuché la misma canción 
que escurría de tus labios:
		  Eres una inútil 
		  No sirves para nada
Pero los remolinos y los sueños no se pueden detener
No diré más porque no vine a reclamarte
Frente a tu cuerpo amortajado madre
yo sólo vengo a pedir perdón
por no ser la hija que deseabas
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Yagaguie’

Nisiaasi guira’ ca xhiiñe’
Lúcabe nga ruuyadxie’
guendaribí dxi ni qui ñapa’
Tobi tobi cabe nga ti yagaguie’
ni gundani ne gadxé gadxé biidxi
ti guleza’ nibee xcú ca’ lu ti ndaa layú
Tobi tobi cabe nga ti bioongo ni gucaladxe’
nugaandania’ lari daapa beleguí
ti nudii biaani’ naa laga nisiaase’
Bisiaanda’ ca yaganá ca
zanda gacaca’ nadá sica guendaracala’dxi’
Qui ñana naya’ xi naca ladi nasiá	
Ca ni gunaxhiee zeeca sica beleguí
ne niru biaanihuiini telayú
Bindiibi nabana’ naa ma qui ñanda ñetenala’dxe’
xi naca guendanayeche da’ lu xcuidi
ra riniibica lu doo nanda lu yaga
Bixhale’ lua’ ra binadiaga’
guxidxi lade’ ra biaba’
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Árboles floridos

Duermen todos mis hijos
Su rostro es el espejo donde se contempla
la serenidad que nunca tuve
Cada uno es un árbol florido
sembrado con una semilla diferente
con la esperanza de echar raíces en alguna tierra
Cada uno es la ceiba con que quise
alcanzar el manto estrellado 
para cubrirme de luz mientras dormía
Olvidé que las ramas 
pueden ser tan frágiles como el deseo
No conocieron mis manos la textura del azul 
Los amores se marcharon como las estrellas
con la primera luz del alba
Atada por la tristeza no pude recordar
la felicidad que embarga a los niños
cuando se columpian en los árboles
Abrí los ojos cuando escuché 
el golpe de mi cuerpo tras la caída
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Ma chaa

Telayú di chaa
	 cusaana’ ti lari nasiá
	 xiixa ni riguiibeniá laya’
	 ca guiiba’ randa diaga’ ra cá Huitzilopoxtli (beeda de Zipolite) 
	 ne bichihuana’ xha’na’ luuna xtiu’
Rinaba lii
cadi gunduubalu’ ca ndaa ladxidua’
Biquiidicani
ti guzá lu’ ne laaca
sti ladxido’ nadá
ni ganda guilaa
lu sti bieque chaa
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Me marcho

Esta madrugada me marcho
	 dejo una toalla azul
	 mi cepillo dental
	 los aretes de Huitzilopoxtli (traídos de Zipolite)
	 y pedazos de cristal bajo tu cama
Por favor
no barras los añicos de mi corazón
Júntalos
para formar con ellos 
otro corazón frágil
que pueda romperse
cuando de nuevo me marche



Zapoteco Nasiá racaladxe’ / Azul anhelo

66

Xidxaaladxido’

Ze’ xidxaaladxidó’ bisaana laanu
Casi ti berestiá bichiaa xhiaa
ne bilaa de lu nanu
Gucaladxe’ nucueeza laa 
		  ne ti guendariguiidxi
		  ne ti bixidu’ ca guí
		  ne ti le’ ladxidó’
Xisi xidxaaladxidó’ ze’
	 Zandaca ti ma qui guniná laanu
	 Zandaca ti chiné ca bigú
xti guendaranaxhii ni ma gucuá be di’
		  Ze’…
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Ternura

De nosotros se fue la ternura
Como una paloma extendió sus alas
y escapó de nuestras manos
Quise detenerla 
		  con un abrazo fuerte 
		  con un beso ardiente
		  con un cerco de corazones
Pero la ternura se fue
	 Acaso para no lastimarnos más
	 Acaso para llevarse las últimas migajas 
de este amor enmohecido
		  Se fue…
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Cayuubalu’ naa

Cayuubalu’ naa 
ndaani’ gabiá ra cachonga ladxidua’ di’
ne ca dxi ca ráxhaca’ xhaba’ 
ne rucua’quica’ naa guendastubi
laga lii cayelu’ chaahuidugá
zandaca caadxi nagudegá
ti nabé canaa lii xquendaranaxhiee’
Xquendaranaxhiee’ naca ti yagabani caguichebiitu
Xi ñacala’dxu’? 
Ti bandaga bidxi ra nucaalu’ 
nabana guendanayooxho xtiu’ la?
Racala’dxu’ guinié bichee ne ni cayale di la?
Zanda guinié bichee
Guiniee nitiicasi diidxa’ ti cadi gabe’ lii
cayuubalu’ naa bia’ ti dí
sica ti binnidxaba’ nuu xhaguete’ guidilade’
sica ñaca ñaaxha ti xidxe’
sica ti ladxido’ qui gapa gasti’ 
Xi gune’ ti gusiaanda’ 	 gusiaanda lii 	 gusiaanda’
cayuubalu’ naa
pa guiigu’nuu ladilu’ xha ndaane’ bilate
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Me dueles

Me dueles
desde este infierno en el que mi corazón se congela
y los días me desarropan para vestirme de soledad
mientras tú te vas despacio
tal vez un poco encorvado 
porque mi amor te pesa 
Mi amor que es un árbol vivo que hoy florece
¿Qué querías?
¿Una hoja seca donde tatuar 
tus tristezas de hombre viejo?
¿Quieres oír que lamento la creación?
Puedo decir lo siento
Decir cualquier cosa que no sea 
que me dueles como una maldición
como un demonio debajo de mi piel
como un seno arrancado
como un corazón vacío 
Cómo olvidar	 olvidarte	 olvidar
que me dueles
si el río de tu cuerpo desembocó en mi vientre
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Ti yoo cahui

Yanadxi xquendanabane’ naca’ ti yoo cahui
	 Ti yoo ro’ ra guiruti nabeza
Cue’ yoo xti’ die’ ne dxiibi
		  cuxhooñeca’ yuuba
			   guendaraca ique
Riaanasi lu xlayú
bixuga xti stale mistu’ nacahuigá
ni bizaa xuga ique yoo nalaga
ni guluu xidxaa bacaanda
xti binni nisi canazá
	 yana ma nacaca’ bixé qui riniibi
bianacaca’ lu xiixa neza
ni qui redandá ra yoo ro’ di’
lu xquendanacahui riuuyande nuu tiru
ti mistu’ gasti’ xpiaani’
		  ti mistu’ nasiá
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Una casa oscura

Hoy es mi vida una casa oscura
	 Casa grande habitación de nadie
Sus paredes están pintadas de miedo
	 Escurren dolor
			   locura
Permanecen en el suelo
las uñas de mil gatos pardos		
que arañaron su infinito techo
el mismo que abrigó los sueños 
de caminantes eternos
	 hoy fantasmas inmóviles
atrapados en alguna senda
que no conduce a esta casa grande
en cuya oscuridad irrumpe a veces
un gato loco
		  un gato azul
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Naquichi’

Luguiá guendaridinde 
racaladxe’ gundaa ti lari quichi’
sica duubi’ mani’ ripapa
ni ma qui na’ guchiaa xhiaa
ti lu ná’ xcuidi
guiiba’ nga nanda yanna
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Blanca 

Sobre la guerra 
quiero lanzar una seda blanca
como las plumas de un ave 
que ya no quiere extender sus alas
porque en las manos de los niños
hoy cuelgan armas
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Gui’chi’ ro’

Gulaquichuaahui’ ti gui’chi’ naro’ba’ ni guzaani’
Biquiidi racá ti bandá biaani’ nayachi
	 ni jmá nacubi guidxe’lu’
Qui gusiaandu gucou’ ni maca ricá
	 “cuyubidu laabe”
Ne nou’ piou’ bicaani pa naquiiñe’
ra gabi ca dxu’ ca lii
ma qui gapaca’ ni gutiieneca gui’chi’
ma queiquiiñe giibayooxho ni rucuaa
qui ñedandá gunaa ni ruuni dxiiña’ ca
Chahuidugá si gucuaa bi laga cucaadiagalu’
guirá diidxahuati ni cuyubicabe
ti gabisicabe lii:
Qui zunitidu dxiiña 
Ne guirá gunaa huaniti ndaani’ guidxi di’
xi naca guinitiru stobi
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Carteles

Prepare un letrero brillante
Pegue en él una foto nítida
	 la más reciente posible
No olvide la clásica leyenda:
	 «se busca»
Hágalo a mano si es necesario
cuando los policías le digan
que se han quedado sin tinta para imprimir
que la vieja máquina de escribir no funciona
que no llegó la secretaria
Respire lento mientras escucha
todas las excusas con las que buscan 
cómo decirle:
No perderemos el tiempo 
Con tantas desaparecidas en este país
qué importa una más
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Alicia

Ni icaa Alicia de los Ríos, 
ti ladxidó’ ni cuyubi qui ridxaga

Alicia cuxidxhihuiini
Ruyadxi lu ti bandabiaani’ nayooxho’
lu ti badudxaapa cubi
Nannabe ma cá la lu stiidxa’ guidxi
ni cayatizi ne naguundu nuu
Nannabe nuu guiigu’ bidxá ne rini
xti’ ca ni gunaxhii guendanayá ladxidó’ ne ni raca jneza
niru ganaxhiica’ guendanabani
Rápabe sica ni risaca stale ca guendaredasilú
ni bizá ruaa gadxé binni
sica cadxi nisa ni rusigaanda guendarietenala’dxi
Naaze nabe
chupa ndaa guie’ ni gudiibe jñaabe
cadi ni chinebe ra ga’chi’ ra yoo ba’
ti gasti’ ba’ ra ga’chi binni ni que guidxela
ti cadi gue’tu’ di’ laaca
neca qui guihuinica lade ni nabani
Laabe biananebe ti la
ti neza dxiiña’
ne ti guendarinabadiidxa’ nanda ma xadxi:
Paraa nuu Alicia?
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Alicia

Para Alicia de los Ríos,
porque no hay fatiga en el corazón que busca.

Alicia sonríe
Contempla en una vieja fotografía
el rostro de una joven mujer
Sabe que su nombre está en la historia
de un país hambriento y desolado
Sabe de los ríos que se llenaron con la sangre
de quienes amaron la dignidad y la justicia
por encima de su propia vida
Conserva como tesoros los recuerdos
enjuagados por la boca de otros
gotas de agua que refrescan la memoria
Mantiene en sus manos 
ramos de flores para su madre
no para las tumbas en los panteones
porque no hay sepulcros para los desaparecidos
que no están entre los muertos
aunque no los veas entre los vivos
Ella heredó el nombre
una causa
y una pregunta sostenida en el tiempo:
¿Dónde está Alicia?
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Ni que guidxela

Bicueeza’ naya’ bixhoze’
ti yanadxi nuaa guute’ guendarietenala’dxi’
Bicueeza naya’ 
niru gaxha’ ladxidua’

Gudiibi lade’ bixhoze’
zandaca zacá guxooñe’ yuuba’
ne ganda guchiaalu’ xquenda’ lu bi
ti guibidxi nabana’ stine’ di’

Bisiá bezalua’ bixhoze’
ti ma bidxagaca’ qui huayuyadxica’ lii
ne cusabanisaca’ guie’ abati ba’ guicaa
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Desaparecido

Detén mis manos, padre
que hoy quiero asesinar esta memoria
Detén mis manos
antes de arrancarme el corazón

Lava mi cuerpo, padre
tal vez así el dolor escurra
y puedas tender mi alma al viento
para secar esta tristeza mía

Limpia mis ojos, padre
que cansados están de no mirarte
de lloverte flores para ninguna tumba



Zapoteco Nasiá racaladxe’ / Azul anhelo

84

Na China Yodo

Gunaa sicarú nga gúcabe
Qui ñanabe ñuundabe ne nucaabe lu gui’chi
ti naro’bape’ xquendabiaanibe
qui ñanda ñaaba ndaani’ ti yaza xiiñi yaga
Laabe gudibabe diidxa’ lu suudi ndaga huadxi
diidxa’ni randasi rinibi ndani’ guixhe
Chupa bacuzaguí ya’ni’ nga bezalube lu guendanacahui
Guidiladibe guca naxhiaa ne sicarú
ná ca ni binibia’ laabe dxiqué
Naa bedandaya’ dxi gubidxa ma bicaa binní lube
ne bidxiiiba’ yuuba’ ne xizaa lu xquendanaya’nibe
Neca zaqué sicarú gúcabe de dxi gutibe
Ma qui ñanda nicaabe bi guní’ ni rusianda que
Naa nanna dxiiche’ nabana’ nga biiti laabe
Nanna dxiiche’ xilase nutaagu’ ladxido’be
 nga gula’na bi stibe
Ti guie nga gúcabe qui nudibe niguiñe dxi laabe
xhono iza gulezabe
de ra beedandá ná’ xizaa
gudié yanibe
ne bitixhie’ guendaribeza 
ti ñuuyabe xhiiñibe ni que guidxela’
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Lucina

Ella era una mujer hermosa
Nunca aprendió a leer y escribir en el papel
su conocimiento era tan grande 
que no cabía en una hoja blanca hija de los árboles
Ella bordaba historias para la amplia enagua de la tarde
historias que sólo podían mecerse en una hamaca
Dos intensas luciérnagas eran sus pequeños ojos en la oscuridad
La piel de su juventud fue suave y bella
dicen los que la conocieron entonces
yo llegué cuando el tiempo había surcado su rostro 
para sembrar el dolor y la angustia en su luz
Aun así, fue hermosa hasta el día de su muerte 
Insuficiencia pulmonar fue el dictamen médico
Yo bien sé que murió de tristeza
bien sé que fue la enorme pena de su corazón 
la que le robó el aliento
Ella era una mujer roca y no se dejó vencer pronto
ocho años esperó 
hasta que las manos de la incertidumbre 
apretaron su garganta 
y asfixiaron sus esperanzas 
de contemplar al hijo que no encontraba
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Cándida

Jñaa bichiá neza lua’
ni rini’ ca beleguí ca
Gudaa ndaani’ diaga riuunda binnizá
Biluí’ naa ca lana ni ricá ne la’ya’
bisiidi’ naa guiquiiñe’ aju lu guendaró
cuaa bia’ya’ ni nanaxhi ne canela
qui gahua ni naí’ pa ca cayete ndaane’
qui guidxibe’ pa xidxilaa ique yoo dexa
ra gaca xu
Laabe rului’be naa ni qui ganna’
Xisi qui ñuu dxi ninabadiidxa’ jñaa
xi naca guendanabani
ora dxuguiiba’ chiné xheelalu’
Xi naca gudxiilulu’ ca dxi ca
ne xizaa nandaca ñeelu’ ra canazou’
Xi ne diidxa’ gabilu’ ca xhiiñilu’
xiinga «ti binni que guidxela»
Xi ne xigaba’ riuu bia’ ni que guinni
	 ca dxi nacahui ca
	 ca gui’chi ni qui nucabi guiruti’
Xi ganda guzeeteneu’ guirá la
ca guidxi ni guzalu’ cuyubilu’ ti lu
guirá ca binniguenda guni’neu’ ti gului’ca lii
paraa guidxela binni zinecabe laa
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Cándida

Mi madre descifró para mis ojos 
el lenguaje de las estrellas
Depositó en mis oídos los cantos de la gente nube
Me enseñó los signos de mi nombre
A usar el ajo en la comida
a medir el dulce y la canela
a evitar el limón cuando viene la regla
a no temer el crujido del techo de madera y teja
cuando la tierra tiembla
Ella resolvía las dudas 
Pero nunca le pregunté a mi madre
cómo trascurre la vida 
cuando los soldados se llevan al marido
Cómo se enfrenta lo cotidiano 
con la incertidumbre tras los pies a cada paso
Con qué palabras se explica a los hijos
qué es «un desaparecido»
Con qué unidad se mide la ausencia
	 los días oscuros
	 los oficios sin respuesta
Cómo nombrar de un solo golpe
las ciudades recorridas buscando un rostro
los espíritus consultados para tener indicios
de dónde encontrar a un desaparecido
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Gunaa dxiiña’

Ziuula dxiiña’ ne nachucu ni riaxaca’
Zuhuaaca’ bia’ chií xigaba’ dxi
cue’ binni ma cadi binni di laa
Ne guendarindaana ne dxiibi xa ndaanica’
Ne xhiiñica’ cayati ra lidxica’
laga naquiiñe gunica’ dxiiña’ bia’ ma cá
Ne xiana ne guendananala’dxi nuu ladxidocabe
ti cayatixhie’cabe ne dxiiña’
Ne guendaruxidxi xti’ ca ni cayuutixhie’ laacabe
cadxá si bidxichi cue’ca’
Ne guendaguti cudii biequesi
pa chu’ tu gacalugu
ti guiete ga’bia’
naze ná’ tuuxa gunaa ni bicahui nuna xti’
zandaca guinié
naze ná’ tuuxa gunaa ni bielebiaani’ nuna xti’
Ti guendaguti (nuu bieque rizaaca)
cadi ti guendananá di nga laa
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Las obreras

Largos los jornales y cortos los salarios
De pie durante diez horas al día
junto a seres cada día menos humanos
Con el hambre y el miedo en las entrañas
Con hijos agonizando en casa 
mientras se debe cumplir con un horario 
Con la ira y el odio carcomiendo los corazones 
de las explotadas
Con la risa y la burla de quienes explotan
Con la obesidad de sus bolsillos
y con la muerte en ronda
en espera de cualquier descuido 
para descender nueve cuartas 
de la mano de alguna que este día le oscureció la suerte 
o debo decir 
de la mano de alguna que este día le brilló la suerte
Porque la muerte (en ciertas circunstancias)
no es siempre una desgracia
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Gunaa rusiá mexa

Biiya gunaa rusiá mexa cadi nacu xhabadxiiña’
ne sicarupe’ laaca
Ne guendanayeche’ lu xtaanica’
cuzeeque xhi’queca’ ti guiula’dxi ca ni ri’ laaca
ne ganaxhii bi laaca
Riale biaani’ yani ñeeca’ nayasegá
ne lu xco’reca’ ni ribee lu lade lari die’ xti’ suudica’
Nuaca’ luca ni dxa’ tipa ladxido’ca’
ti zuxhale ndaga ne biaa ca xhiaaca’
Ne bacaanda’ yaa ni rusiaandaneca’
guendanazi’ ra lidxica nisi bidii
nizacabe chupachona iza ra yoobiaani’
Biiya gunaa rusiá mexa cadi nacu xhabadxiiña’
ne sicarupe’ laaca
Cadi nacuca’ bidaani té
Cadi neca’ bisuudi lana
Cadi cayuudiagaca’ ridxi bixhuaana’
ni cayaxha laaca bidxichi
ti bendacabe cadxihuiini huadxi
Cadi necabe xisaa runi xhiiñicabe ne runi ni za’bi’ 
Biiya gunaa rusiá mexa cadi nacu xabadxiiña’
ne sicarupe’ 
	 laaca
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Las meseras

He visto a las meseras sin uniforme 
y son hermosas
Con toda la alegría en su blusa de flores
contonean sus hombros para seducir paisajes
o enamorar al viento
Brota luz de sus tobillos morenos
y sus muslos que asoman entre las faldas de colores
Cargan sobre su rostro la felicidad
de las alas plenas y extendidas
Con sueños frescos que les hacen olvidar
que la pobreza de casa sólo les permitió
cursar algunos años de primaria
He visto a las meseras sin uniforme 
y son hermosas
sin la palidez de la blusa blanca 
sin la tristeza de la falda oscura 
sin los gritos del patrón 
que les descuenta el día
por haber llegado diez minutos tarde
sin preocupaciones por los hijos o por las deudas
He visto a las meseras sin uniforme 
y son 
	 hermosas
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Ni ze’ guidxi zitu

Ridide’ laaga guiigu’ casi ñacaca’ ruaa yoo
ndaani’ ti guidxi nuu zitu xquidxe’
Ti que guibana’ ruxui’lua
xquendariniibi nisadó’
ni rudii bixidu’ layú nuu ladxidua’
Zitu nisadó’ ca nutaguná’ guidxi di’ naa
ti gusaa xigaba’ dxiiña’
lade doo cadi doo guixhe di’ laaca
xa ni biniibi naa dxi guca’ ba’du’
yana nisi randa ruyadxié laaca
ra cadooca’ ndaani’ guidxiro’
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Migrante

Cruzo ríos como cruzar puertas
en una ciudad que está lejos de ser la mía
Para evitar nostalgias mi mente viaja
al vaivén de las olas 
que besan la tierra que me habita
Lejos de esos mares la ciudad me ha hecho presa
para cubrir jornadas 
entre hilos que no son los hilos de las hamacas
que albergaron mi infancia
y que hoy sólo puedo mirar
en los escaparates de la gran ciudad
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Ni qui gapa gui’chi’

Padxi huayuuyalu’ ti cuananaxhi 
guiaba de lu guibá’ ya?
Biuu dxi gulezadu
neca ti ndaaya’ ti nedxeladu dxiiña’
Nguecasi cue’yoo ridxelasaadu:
Pa gasti’ gui’chi’ gasti’ nuu
Gasti’ guibá’ 		  gasti’ biaani’

Laadu nga gunaa ni bisiaanda diuxi
Nacadu cuananaxhi ni ma biu’dxu’
Racala’dxidu guyadxidu guibá’ sti bieque
Racala’dxidu gu’yadu biaani’
			   Xisi qui riuu dxi guirá gueela’
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Indocumentada

¿Cuándo has visto una manzana 
que cae del cielo?
Hubo un tiempo que esperamos 
al menos una bendición para el trabajo
Cada día chocamos con la misma pared:
Sin papeles no hay nada
No existe el cielo		   ni la luz

Somos las olvidadas de Dios
Nos volvemos manzanas podridas
Intentamos de nuevo mirar al cielo
Queremos ver la luz
			   Pero nunca amanece
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Gunaa nadxibalú

Lade gundaa baxa
ne gaca’ bacheeza niidxi
rilaa ladi gunaa nadxibalú
Ra ridaagu neza di’
zaca ni maca huayaca ma xadxi:
Zaruugu ti chu xiidxi
ti ganda guinaaze guiiba’
ne saru’ casi rizá gunaa ridxelasaa
cuyubi quiñentaa ni cadindené
lu ca neza ni nuu
lade guiibabiaani’ ne gusina
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Amazonas

Entre disparar la flecha 
o ser manantial de leche
el cuerpo de la amazona se divide
En este cruce de caminos
la solución es la de antaño:
Mutilar un seno
para sostener el arco
y continuar la vida de guerrera 
tratando de ganar todas las batallas 
que se libran en los caminos
entre la computadora y la cocina
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Ni rucaa diidxaguie’

Bedandaya’ ne xidxaa nuu lu gadxe beeu’
ti nisaguié bidii naa biaani’ lu gusiguie
Nayechepe’ biuaa dxi guta’ ndaani’ ná’ bixhoze’
ti laa rusigapa naa lu nitiicasi guizaaca
Guca’ xcuidi qui ñanda nusaba bidola ndaani’ dxumi
ni qui ñanda nuxhooñepe
 ti na taala ñee
ne zacá gunnadxiichi qui ziuu ni gucueeza
guendaripapa xquendabiaani’
Gucaladxe’ guirá’ si dxi nipapa’
laga guendaba’du’ stine’ caye’ diidxaguie’
ti guidxela’ xtiidxanaxhi miati ni qui guinni
xa ni bisisiasi naa ra guniibi guixhe
Guca’ xcuidi ni bi’nda’ lu gui’chi’ diidxa’ nado’
ne bicaa diidxa’ bidxaa ne bixé
Ni yegana nisadó’ 
ti xquitenisa que niba’na’ laa
ne ñaca xhiiñi ti nguiiu-benda
Guca xa badudxaapa nadxi’ña’
ni qui niziidi nuyaa
ni ze’ ti gueela’ cayaba nisaguié
lu xidxaa gusiguie ni bedané laa
ni binibia’ ra ruzuhuaa nanda
ni biiya’ guendanadxaba’ nuu ndaani’ ladxidó’ binni
Gunna’ laca riuuba guendaranaxhii
ne cadi guendanacha’hui si naquiiñe 
ti ganaxhii tobi
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Zapoteco

Yanna rari’ zuhuaa cayuuyadxie guiigu cahui
cabeza’ guibigueta ni ze’ ne rabe’
ñanda ñaca’ ti gunaabenda lu diidxa’ riui’cabe
pa caa ñaca’ ti xunaxi nisadó’
xisi biguiide lu gui’chi’
ne ca diidxaguie’ di bizaya’
ti balaaga chiné yuuba ladxidua’
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Español

La poeta

Llegué con la calidez de julio
pues la lluvia me alumbró en verano
Fui feliz cuando los brazos de mi padre
fueron refugio contra cualquier tempestad
Fui la niña que no pudo arrojar el balón en la canasta
la que nunca corrió demasiado 
a causa de sus torpes piernas
y supo entonces que no había límites
para sus vuelos de imaginación
Quise volar por siempre 
mientras alimentaba mi infancia de poesía
para encontrar la dulce voz del ausente
que arrulló mis sueños meciéndose en la hamaca
Fui la niña que leía cuentos de hadas y escribía
historias de brujas y fantasmas 
La que visitó el mar
esperando el secuestro de las olas
para convertirse en la hija de un hombre-pez
Fui la ansiosa adolescente
la que nunca aprendió a bailar
la misma que se fue una noche con la lluvia
del cálido verano que la trajo 
Conoció gélidas estaciones
contempló la maldad que puebla a algunos seres 
Supo también que el amor duele
y que las buenas intenciones 
no son suficientes para amar 
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Ahora estoy aquí mirando el río gris desde el balcón
esperando el retorno de los que se fueron y pienso
que pude ser sirena de un cuento
o princesa de algún mar
pero adherida quedé al papel 
y construí en cada poema
una barca para mi dolor.
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Yuria

Cuxhui’lua’ lalu’ cá lu ti xquiapadiidxa’
Lu stidxi ti binnirucaa diidxaguie’ ni qui ñunibiou’
ne ziuu dxi guidxaagu’ lana ni bicaa
ti ziuu ti nguiiu
ni guni guidxelazaneu’ gui’chi’ libilisaa
ne diidxa’ ni cuyubi gaca’ diidxanaxhi guicou’
zanu’ dxicá
Nuu stiidxa’ guendaranaxhii ga’chi’ ra ruxidxu’
Cadisi ra bidxaaga 
ti nguiiu ne ti gunaa ni bidii lii guendanabani
Zanu’ biuu dxi
bixhozelu’ nisi cayuuyadxi qui gana xi neza guicaa
pa caa canazá nandasi biguiidi’ huadxi
de ra bedandá lalu’		  Yuria
ne gucalu’ neza lube’ ti ba’du’ bacuzaguí
ni qui ziuu dxi gusuí xpiaani’
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Yuria

Imagino tu nombre en la portada de un antiguo libro 
En la voz de un poeta que nunca conociste 
cuyas letras encontrarás un día
porque habrá un hombre
que provoque tus tropiezos con papeles engarzados
con palabras que buscan ser poemas para ti
Entonces sabrás 
que hay una historia de amor atrapada en tu sonrisa
que no es sólo el encuentro 
del hombre y la mujer que te dan la vida
Sabrás que hubo un tiempo
en que tu padre miraba el desconcierto
o perseguía mariposas vespertinas
hasta que tu nombre 		  Yuria
frente a sus ojos se volvió la niña luciérnaga
que no habrá de apagar su luz
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Donda

Xquite nisadó’ nga napa donda
ridxi naxí xti’ ni gudó guidilade’ 
dede ra bicaa xi racala’dxu’
Donda ca xti’ bichu’ ro’ ni cayapa guirubiaani’ nasiá 
ne gupachaahui’ bixé nisadó’ ti guiuu diaga’
Sica guiehuiini yuxhi gula’qui’ tobi tobi 
ca lana lalu’ lu xquendabiaane’
Zándaca donda ca xti’ ca dxi gudxa ndaani’ xquidxe’
ti laaca’ sica nisabiuxe ya’ni’ 
chahuidugá gudaaca’ ruaa’ dxiiña guidiruaalu’
Yanna cadi gabilu’ naa napa’ donda
runi guendarigani ne pabia’ zitu nuu ladxido’lo’ de ra nuaa
Cadi gocou’ ridxi naa sia’ nga xtonda cayé guendaranaxhii
pa runi nadxiee lii bisiaanda la’ya’ ne xhañeelu’ gulaque’ xhiaa’
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La culpa

La culpa es de las olas
de su rumor salino que carcomió mi piel 
hasta grabar en ella tus deseos
La culpa es del enorme caracol que vigilaba la ventana azul
y guardó ecos de mar para mis oídos
Como granos de arena colocó uno a uno 
los signos de tu nombre en mi memoria
Acaso la culpa sea de los días de lluvia en mi pequeña patria
que como gotas de agua transparente
despacio inundaron mi boca del dulce de tus labios
No me digas ahora que es mi culpa
el silencio y la distancia que hoy existe de tu corazón al mío
No grites que soy la única culpable de que el amor se marche
si por amarte olvidé mi nombre y a tus pies puse mis alas
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Ni ridxelasaa ndaani’ ladxidua’

Zucaa’ lulu’ diidxa’ naxhi ni qui zulábilu’
Zabee xcanda’ ne lii qui zanu’
cayuuti yuuba’ ne guendaredasilú naa
Racaladxe’ guiene’ xi qui ñune’ jneza
Cucaa xi cayaadxa naa
Ti ganna’ chaahue’
xi guendahuati nga nou’ qui runi naa
ti gunaa iza’ ni cuezanelu’
Zadide’ stale xigaba’ zuba’ cue’ bichugalé
cadxibe’ qui chu’ dxi xidxi
Racaladxe’ guiuba guini’lu’
ti guiniu’ nadxiilu’ naa
guinabu’ gaxha donda luguialu’ pa caa guidu’yanu
racá gabe’ lii gasti’ cazaaca’
cadi cabanadia’ lii
ne zanda guibane’ chaahue’ neca qui guinnu’
neca xizaa nga nuzaabi naa lu bi
ne qui racaladxe’ gannalu’ pabia’ cadxibe’
ma qui chu’ dxi cana’ ladilu’ ne xpilu’
Xisi neca guirá ndi’ cazaaca
qui zuyube’ stidxilu’ nin ca xquendaruyadxilu’
ti neca ne guirá xiana ne yuuba’
chahui’ chahui’ cayó dí xquenda’
ndaani’ ladxidua’ nuuru’
ti gunaa nadxibalú ne sicarú
ni qui ñanda ñuuyalu’
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Contradicciones

Te escribiré poemas que no te importarán
Pasaré noches en vela sin que lo sepas
atormentada por el dolor y los recuerdos
tratando de entender qué hice mal
haciendo mi lista de defectos
para tener certeza
sobre las absurdas razones que hacen de mí
una mujer insuficiente para tu vida
Pasaré las horas sentada junto al teléfono
con el temor infame de que nunca suene
con el deseo de que pronto llames
para decir que me quieres
para pedir perdón o al menos una cita
Entonces te responderé con tono indiferente
fingiendo que no te extraño
que mi vida sin ti puede ser plena
Cuando es la angustia que me tiene en vilo
 y no quiero que lo sepas, pero tengo miedo
de no sentir nunca más tu cuerpo y tu aliento
y a pesar de todo esto
no habré de buscar tu voz ni tu mirada
porque aún con toda la ira y dolor 
que me carcome el alma
en mi corazón habita todavía
la mujer valiente y hermosa
que no supiste mirar
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Ti biaani’

Bichendabe ique’ 
Gudapabe lua’
Gudichebe naya’ 
Gundaabe xhiee’
Redasilú ru naa 
Ridxibe rua’ laabe
Pa gunadiaga’ xiixa telayú
rabe’ ma zeedabe 
ne ruuna’
Racadiite’ ne dxibi
Xa ique’ ribigueta’ ca gueela’ que
dxi rixubiyube naa
dxi ricaabe naa neca qui na’ya’
neca cabixhiladxe’ canda’be nisadxu’ni

Ca gunaa riganinu 
ti rábinu
ma gasti’ nuu ni gulá laanu 
Xisi yanadxi rindisalua’
ne ridxela’ lu guibá’ 
cá beleguí
nuu biaani’ 
zanda guyube’ ni ricaaladxe’
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Una luz

Un golpe en la cabeza 
Un puño en la cara
La mano torcida 
La nariz fracturada
Aún lo recuerdo 
Aún le temo
Si en las madrugadas oigo un ruido
pienso que él viene 
y empiezo a llorar
Tiemblo de miedo
En mi mente vuelven aquellas noches 
cuando me arrastraba
cuando me obligaba a sentirlo en mi cuerpo
A pesar del asco por su aliento fermentado

Las mujeres guardamos silencio 
porque creemos 
que no existe esperanza
Pero hoy levanto la cara
y descubro que en el cielo 
hay estrellas
una luz 
Aún puedo buscar una ilusión
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Le

Guca’ le xti’ guisuyú
			   Lii guendarigani ni rudxigueta guie
Gunaxhiee’ ra ridi’di’ biaani’ lalu’
casi ti guieya’ni’ ma xadxi guya’
			   Lii gucalu’ ti guiengola bilaacabe zacasi
Ne dxiiñadxi ti huaga
gudxiide’ ndaani’ dani
canazayananda neza zeu’
			   Xisi lii ma cananiibilu’ lu nisadó’
Ne laga canayube ugaanda lii
	 laca stiidxepia’ nga bidxela’
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Oquedad

Fui la oquedad del barro
			   Tú el silencio devuelto por las piedras
Amé la transparencia de tu nombre
como la claridad de un vidrio antiguo
			   Tú fuiste la roca lanzada a ciegas
Con la paciencia de un ratón 
horadé el vientre de la montaña 
siguiendo tus señales
			   pero tú ya navegabas en alta mar
y mientras buscaba alcanzarte
	 encontré el sonido de mi propia voz



Zapoteco Nasiá racaladxe’ / Azul anhelo

118

Ni rinaba’

Ruyadxie’ guibá’ rinaba’ guibigueta 
			   ca dxi nayechepe’
ti guiladxi ca tini 
ni rinaa luguia’ bacaanda sica ñaca ti ndaa guiiba’
ni qui rudii guxale’ ruaa yoo ti chu’ guendanayeche’
Rinaaze dxiiche’ ti ndaa ni nayechepe’
nasisi bia’ ti lari ni cuyaa deche’
Ridxibe’ bi ni racala’dxi gaxha’ naa
Guendaruxidxihuiini ni riaana ga’chi’ xha’na’ guidilade’
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Invocación

Miro al cielo para invocar el retorno
			   de los días felices
Para ahuyentar la herrumbre 
que sobre los sueños pesa como vieja cadena 
e impide abrir puertas a la alegría
Me aferro a una pequeña línea de felicidad
ligera como el manto que danza a mis espaldas
Me asusta el viento que pretende arrancarme
la última sonrisa escondida bajo mi piel
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Nisaxigaba’

Naa nga nisaxigaba’
ni cutiidi xquendaruuna’ ti ugaba’
ti ndaa huiini dxi ni rudiu’ laa
neza lu bidxiña bezalulu’
dxi racala’dxu’ ma qui gu’ya’ binni lii
ne guiziila’dxi ni nacu’ guirá dxi
	 Ti nguiiu nadxii xheela’
		  ne ca xhiiñi

Naa nga nisaxigaba’
ni zucueeza guenda ridi’di dxi
de ra gunibia’ laaca laa 
	 cadidibiaani’
lu xquedaruyadxi stobi
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La clepsidra

Soy la clepsidra
que decanta lágrimas para contar
los instantes que le concedes
frente a las ciervas de tus ojos
cuando deseas bajar el telón
y descansar de tu papel
	 de esposo enamorado 
		  y buen padre

Soy la clepsidra
que detendrá el discurrir del tiempo
hasta reconocerse 
	 transparente 
en otra mirada 
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Zuquixe’

Xha’na’ nisaguié guiruti zuuya cayuuna’
Zazaya’ neca cachuundu bezalua’
runi yuuba’ sti’ ni que guinni
Zanda guute’ chaahue’ tuuxha
Zalaya’ ni cului’la’dxi binni
Guiruti zudxiiba donda luguia’ya’
pa guilaa chupa chonna ladxidó’
Guirá tu zaní’ ique xtonda nisaguié ni
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Revancha

Bajo la lluvia nadie notará mis lágrimas
Caminaré con la mirada empañada
ciega de dolor y ausencias
Podré cometer el crimen perfecto
Atropellaré algunas ilusiones
No me harán responsable 
de los corazones rotos
Todos pensarán que es culpa de la lluvia
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Bandaa

Bandaa qui randa ruuya’ biaani’
ngue runi riguiideca ndaani’ yaga
Chaahui ziyoca’ la’dxi’ xti’
de ra gaxhaca’ guirá
			   Ma gunaaze’ lii
			   ne niru gusiralu’ ni nuu ladxidua’
			   zucaaguie’ guendaranaxhii di’
			   ti guiaana nisi dé
			   ni guiniti ra chiné bi laa
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Termitas

Las termitas no pueden ver la luz
por eso horadan los troncos
Carcomen despacio sus entrañas
hasta dejarlos vacíos
			   Te he descubierto
			   y antes de que devores mi esencia
			   incendiaré este amor
			   hasta que sólo queden cenizas
			   que se pierdan en el viento
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Cundaa doo

Cudiee che’ nisa guie
		  ni randa dxiqué lu xhaga’
Cudiee che’ nisachonga bitaagu’ xquendranaxhié
		  ti qui guiziila’dxi ndaani’ sti ná’
Cudiee che’ xizaa ne dxiibi
		  ti laaca qui nudiica niree
		  niyube’ xiixa ni nizaaca lu nisadó’
Ti naa
casi gunaa xpinni nisadó’ gudiba guixheguuze’
		  ni qui ñuu dxi nundaa lu nisa
		  ti rabe’ qui ziuu di’ ti balaaga
ganda gua’ chaahui’ bia’ nanaa ñee’
Yanadxi cundaa doo
racaladxe’ chizaya’ galahui xquitenisadó’
Saya’ lu guidubinaca guidiladi nisa
ti guedandaya’ ra guidxelapia’
		  xpixidu nisadó’ ne guibá’
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Suelto amarras

Despido a la líquida piedra
		  que solía columpiarse en mis mejillas
Despido al hielo con que recubrí mi amor
		  para no dejarlo descansar en otros brazos
Despido a la duda y al miedo
		  que me negaron la salida
		  en busca de aventuras marinas
Pues yo
Como una pescadora tejí redes
		  que nunca lancé a la mar
		  por creer que no habría barca
capaz de sostener el plomo de mis pies
Hoy que suelto las amarras
quiero pasear por el seno de las olas
recorrer la piel del agua
hasta llegar al sitio exacto donde encontraré
 		  los besos de la mar y el cielo
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Lade’

Ra nexhe’ guirá ni nandxó ndaani’ yu’du’
ni qui riu dxi gutaagu yagaruaa
lade’ naca sica ti mexha do’
ni nayeche’ cusiga’de gueta ne nisa

Lu ca nezahuniini ni rididilaaga
ti gui’xhi’ nagá’ ra dxa guiichi
lade’ naca ti bidxí naxiña’
ni ruzaani lu gunaa cananiti

Lu nezabidxi ni biaa xiroobape
Biape’ guira’ ni racaladxe’
lade’ naca ti ndaa beñe
ra guicá guirá ni rului’ladxe’
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Mi cuerpo

En el presbiterio de una iglesia
que nunca cierra sus puertas
mi cuerpo es una mesa sagrada
que con alegría ofrece pan y agua

En los senderos que atraviesan
un verde bosque de espinas
mi cuerpo es una pitahaya roja
que ilumina el rostro de caminantes perdidas

En el desierto que se extiende inmenso
como la medida de mis anhelos
mi cuerpo es una tabla de barro
para escribir todos los deseos
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Dxi ganda

Dxi gubidxa cá lua’ qui guchuundu bezalulu’
Dxi qui guidxibilu’ guchiaa’ xhiaa’
Dxi qui guinabu’ naa gutale’ rinni stiu’
Dxi guidxela’ xquendaruyadxilu’
		  lu guendanacahui telayú
Dxi gucuaanilu’ naa ne bixidu’ ne sti bieque
		  ludxilu’ guchiá lade’
Dxi guyadxilu’ naa dxido’si laga cacaa’ xhaba’
		  ma nuaa’ chaa
	 ne cadi gabilu’ naa guiaana la?
Dxicá
	 ma stiu’ nga naa
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Cuando puedas

Cuando el sol de mi rostro no te deslumbre
Cuando no tengas miedo del despliegue de mis alas
Cuando no me pidas perpetuar tu sangre
Cuando encuentre tu mirada 
		  en la penumbra del amanecer
cuando me despiertes a besos y una vez más
		  tu lengua derrita mi cuerpo
cuando me mires en silencio mientras me visto
		  dispuesta a marcharme
	 y no me pidas que me quede
entonces
	 seré tuya para siempre
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Tu nácanu ra riluxe huadxi ca?

Tu nácanu ra riluxe huadxi ca?
Za nayaase
		  Banda’
			   Nacahui
Ni riaana xti’ ca dxi ni biiyadxinu laanu
	 dxi gúcanu
bandaga zuxale’ ni qui ridxibi guidxaagalú
ná’ gubidxa
Gueladú ni gucala’dxi nicaa bixidu xti’ zá

Ra riluxe huadxi nisi riaana
ti saa nabana’
		  ni rixidxi lade dani
ti gulaa lunu xilase guendaranaxhii
ni qui yanda ñaca
	 neza lu guidxilayú
ni qui ñale lu ná’ guiruti’
	 ne Naca lu guendarigani
lu guendaruyadxi ni ridxagasaa
ne guendanayeche’ tobi nuu lu ná’ stobi
	 Ca ni rucaachilú
niru guiaazi beeu’
ne rusigapaca’ ndaani’ ladxido’ca
ti saa nasiá ni bisigade’ guibá’ laaca
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¿Quiénes somos 
al final de la tarde?

¿Quiénes somos al final de la tarde?
Nubes negras	
			   Sombra
				    Oscuridad
Memoria de lo que alguna vez nos miramos
	 cuando fuimos 
hojas abiertas sin temor de encontrarse 
con los brazos del sol
espigas que quisieron ser besadas por las nubes

	 Al final de la tarde sólo nos queda
un viejo blues 
			   que suena entre montañas 
para arrojarnos la nostalgia de los amores 
que nunca fueron 
	 frente a los ojos del mundo
que no nacieron para nadie 
		  y que Son en el silencio
en las miradas que se encuentran 
con la alegría de saberse el uno del otro
	 Los mismos que ocultan su rostro 
antes de que se marche la luna 
y que guardan en su corazón 
la melodía azul que les brindó el cielo
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Yanadxi

Nadxiee dxi di’ neca gasti’ nuu lu
nisi guendanabani cuxhooñe’
ziné naa lade ñee
cusaana guidiladi xha’na’ bixuganaya’
lade guidiruaa’ cusaana xpandá’ ca guí
ne lade guidiruaa xti’
cayaana nasiá racala’dxi lade’
ma gasti’ luguia’ biaxibeela nin dxiibi
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Este día

Amo este día sin más presencia
que la vida corriendo
llevándome entre sus piernas
dejando su piel entre mis uñas
entre mis labios su ardorosa imagen
y entre los suyos
el azul anhelo de mi cuerpo
libre de marcas y de miedo
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Gasti’ doo

Gasti’ doo ni gundiibi
bacaanda guca gui’chi’ ripapa
	 nisi cuyubi
guendandá ra cá guibá’ 
Cá huati siou’ 
	 gusido’lo’ rini
ni candaabi lu naya’
nuu gaca’ xhiaa
Ma qui zanda cu’lu le’ naa ne guie’
ne diidxa’ naxhi nucaachi xquiichi
	 Ma qui gapu’ baxa ni gucueeza naa
	 ra guipapa’ sica ti bisiá
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Sin correas

No existen correas para atar
los sueños convertidos en papalotes
	 sin más destino
que alcanzar el cielo
En vano intentas 
	 domeñar la sangre
que se agita en mis brazos
para transformarlos en alas
No podrás cercarme más con flores
con palabras de miel que escondían aguijones
	 No tendrás más flechas que interrumpan
	 mi despliegue de águila
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Guenda rié 

Zudiee chelu’
	 qui zuecueeza’ lii 
Zudiee guireelu’ dxido’
Gutaagulu’ yagaruaa lidxe’ pa nalu’ 
gusaanu’ laa zuxale’ 
	 laaca pa nalu’
Chaahuiduga’ ziuu tuuxa
zuxhidxi ná’ ti ganna’ ma beeda
Ma qui zabeza’ lii
ma qui zugaba’ doo huiini’
ni panda ndaa 
	 gucané guidiladi be’ñe’
Zaguibe’ guendaredasilu’
	 xinaxi
	 bixidu’ ni bidi’nu’
naa laaca ma chaa
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Despedida

Dejaré que te marches 
	 no te detendré 
Dejaré que salgas en silencio 
Que cierres la puerta si quieres 
o que la dejes abierta 
	 también si quieres 
Alguien entrará despacio 
o tocará para avisar que ha llegado 
Ya no te esperaré 
dejaré de contar los hilos 
los fragmentos 
	 que componen la piel del lagarto 
Sacudiré los recuerdos 
	 los aromas 
	 los besos compartidos
Yo también me iré 
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Bacuzaguí naro’ba’

Xpanda’ ñeelu’
	 guca’ dxiqué 
		  nanda sia’
			   neza rizalu’

Bacuzaguí naro’ba’
	 nga naa yanna
		  cuzaane’
			   neza ra rizaya’
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Luciérnaga gigante

Sombra de tus pies 
	 fui ayer
		  tras tus pasos
			   siguiendo tu camino

Luciérnaga gigante 
	 soy ahora
		  alumbrando 
			   mi propio destino
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Nisaguié

Nasiá cayacha lube
sica ti nisaguié die’ cusigaanda xquendaruyadxibe
ridaa biaani’ bezalube
racá riaana ne xquendanaya’ni’ guibá’
Gunaa di’ ruzaani’
nannabe qui zanda guibiguetabe neza ra guzabe
ne ñalebe lu sti layú cadi nabidxi
Qui zanda guxiabe ra biaxibeela
ni ga’chi’ lade guichaiquebe ziuula ne nayaase
Qui zanda gudxiguetabe xquendaripapa
ti ladxidó’ ni biaaxha’ xa ndaanibe ra bidiiñebe
Xisi yanadxi bitaagube ruaa yoo
bidxii dechebe laa
bisiaandabe guendaridxibi ne bireebe
ti xhubiná’ lube ti nisaguié 
naguudxi ne nasiá
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La lluvia

El azul salpica su rostro
como lluvia de color refresca su mirada
llena de luz sus ojos
y en ellos se instala con la limpidez del cielo
Ella resplandece
sabe que no puede devolver sus pasos 
y nacer en una tierra menos árida
No puede borrar las cicatrices 
escondidas entre su pelo largo y negro
No puede devolver los latidos
de un corazón arrebatado a patadas de su vientre
Pero hoy decidió cerrar la puerta 
le mostró su espalda
olvidó el miedo y se marchó
a sentir en el rostro la caricia de una lluvia
suave y azul
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Bigose

Ti bigose bizuhuaa ra guirubiaani’ lidxe’
ziaadxame ra cheme lu xhoopa xhigaba’ huadxi
	 galahui guidxi
ra rieme riguundame
neza lu guie’ xhuuba’
	 Yanadxi narangu bipapame
	 ngue runi qui zedandame
Qui ganna bigose 
pa guirasi huadxi rundaache’ laa
Rachelua’ ti gasti’ ni gucueeza xhiaa
ne ruunda neca guiruti chu’ la’dxi’
ti naa nisi zanda guyadxie’
ni ridi’di ra zuba’ cue’ guirubiaani’ di’ 
		  mani’ zipapa ne za nacahui
Laga nuaa cabeza’
	 chu’ dxi
	 Bigose
guedandá casi redandá
lu xhoopa xhigaba’ huadxi
	 nanda lu ruaa
	 gusiga’de naa
		  xquitegubidxa 
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El zanate

Un zanate se detiene en mi ventana
faltará a su cita de las seis de la tarde
	 en el centro de la ciudad
donde siempre lleva serenatas
a los jazmines que se desgranan
	 Hoy su vuelo atolondrado
	 le impedirá llegar 
Ignora el zanate 
que en cada ocaso lo observo
Envidio la libertad que exhibe
con la irreverencia de su canto
porque yo sólo puedo mirarlo
desde esta ventana que me obsequia
		  parvadas de aves y nubarrones
mientras yo espero
	 que un día
	 el zanate
puntual como suele ser
a las seis de la tarde
	 en su pico
 	 traiga para mí
		  el arcoíris
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