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INTRODUCCIÓN

Introducción
El cuerpo femenino en la literatura mexicana: 
¿aliado o enemigo?

El proyecto de realizar un coloquio sobre el cuerpo femenino en la litera-
tura mexicana1 se originó en las discusiones actuales en torno a cómo se 
mira a la mujer desde el arte. La literatura en particular tiene como puntos 
de observación a la sociedad y sus cambios, que son plasmados a través del 
lenguaje. La mujer y su cuerpo son portadores de significados múltiples, 
complejos y cambiantes. Por mucho tiempo en el ámbito literario, es-
tos significados han sido dominados por la hegemonía masculina, pues 
como apunta Dale Spender en Man Made Language, la monopolización 
del lenguaje es usada por los hombres para mantener su supremacía y 
control sobre las mujeres. 

El cuerpo se presenta como mediador de la experiencia vital y so-
cial por ser la forma que tenemos de estar en el mundo, de existir 
y sentir; por contener al alma, mente, espíritu y todo aquello que nos 
hace ser. Mientras tanto, el lenguaje es el punto de unión entre el plano 
material y el de las ideas. En este sentido, Julia Kristeva es contundente 
al afirmar que las clases dominantes mantienen el control de la praxis 
del lenguaje gracias a sus medios de difusión, donde se inscribe, desde 
luego, la literatura. Son estos canales los que, al final de cuentas, censu-
ran o clausuran todo aquello que contravenga sus propósitos o intereses 
(El lenguaje, ese desconocido). Es a través de los significados que damos al 
cuerpo, por el canal de las palabras, que se refuerzan las ideas, conduc-
tas y significados sociales. La noción de la fragilidad femenina y la fuerza 
masculina se plasman, en gran parte, en un lenguaje que tiende a borrar 
y dejar a la mujer como una presencia secundaria, meramente utilitaria 
o adyacente. El lenguaje es la génesis y el fin de este círculo, en aparien-

1. El coloquio «El cuerpo femenino en la literatura mexicana: aliado o enemigo», origen 
de este volumen, se celebró el 20 y 21 de octubre de 2022 en la Universidad de las 
Américas Puebla. 
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cia irrompible, que afirma la naturalidad de esta existencia, razón por 
la cual rechaza y descalifica todo aquello que cuestione, contravenga o 
intente romper esa concepción. 

Susan Bordo establece que el cuerpo es el texto de la cultura (Unbeara-
ble Weight: Feminism, Western Culture, and the Body). La experiencia feme-
nina tiene diferencias establecidas desde lo social, y estas se reflejan en 
su cuerpo, que se somete al esfuerzo por moldearse y adaptarse a con-
venciones de apariencia y comportamiento, las cuales también fungen 
como un mecanismo opresivo debido a la clase social, raza, edad y es-
tándares de belleza. La anorexia y la bulimia son ejemplos de cómo la 
noción cultural de lo femenino se puede interiorizar de tal manera hasta 
llegar a ser autodestructiva. Para Bordo, la femineidad es ideología que 
se inscribe en el cuerpo. 

Michel Foucault, en Vigilar y castigar, reflexiona sobre el cuerpo como 
una construcción cultural, pero también de control y poder. A través de 
los actos cotidianos que se materializan mediante el cuerpo —que Fou-
cault llama cuerpos dóciles—, somos portadores de prácticas, rutinas, 
hábitos, reglas que hablan, simbólicamente, de nuestra conformación 
social. En los términos que establece el teórico francés, un cuerpo útil es 
aquel que está regido por una disciplina que restringe la autodetermi-
nación: hay un abandono de la voluntad individual para seguir las pau-
tas de otro que lo domina. Un cuerpo dócil es manipulable a causa de 
las indicaciones que lo van moldeando, es decir, debido al acto del len-
guaje y las ideologías que se conforman a través de este. Las normas de 
la vida cultural trazan y moldean la noción de tiempo y espacio, en lo que 
se establece como una anatomía política, donde el cuerpo se hace y cons-
truye. Y si bien podemos entender que Foucault plantea sus reflexiones 
en otros contextos, es posible aplicar estas ideas de conducta hacia el 
cuerpo femenino, en donde la expectativa de su existencia es muy clara: 
el destino de las mujeres se circunscribe a su cuerpo, a su sexo, el cual 
establece una relación con el cuerpo masculino en términos de desven-
taja. La mujer es frágil en comparación con la fortaleza del hombre; la 
mujer es objeto de contemplación, en tanto que el hombre es creador; 
la mujer está determinada por los límites internos de su cuerpo, a di-
ferencia de los hombres, quienes están destinados a dominar lo exte-
rior. La mujer procrea y cría al ser un papel designado para su género, 
en cambio, el hombre no está necesariamente sujeto a este rol (aunque 
como propone Kristeva, las mujeres pueden ser masculinas y los hom-
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bres femeninos, lo cual va más allá de los binarismos más elementales). 
Dicho de otro modo, lo femenino se asocia a lo pasivo mientras que lo 
masculino es lo activo y esto se entiende como un rol natural. Si la mu-
jer transgrede ese ciclo, el hombre se proyecta como un restaurador del 
orden, por medio de la violencia u otras formas de control (el encierro 
forzado, el escarnio social…). 

En este sentido, el cuerpo femenino es una construcción dual: por 
un lado, sus rasgos propios de belleza, fortaleza y capacidad de engen-
drar vida se convierten en parte de su propio conflicto político ante la 
sociedad, al funcionar estos mismos como mecanismos de control. No 
obstante, hay un viraje más, pues podemos encontrar una lectura más 
compleja: los cuerpos femeninos, débiles y pasivos, sujetos a sistemas 
de opresión, encuentran en este marco tan estrecho una nueva fuerza y 
forma de deconstruirse.   

En las últimas décadas hemos visto el florecimiento de la narrativa 
escrita por mujeres (aunque en todas las épocas ha habido mujeres que 
han vencido las barreras sociales que les impedían escribir). No obstante, 
la mayoría de las obras literarias, tanto en México como en el mundo 
occidental, han sido escritas por hombres, quienes han plasmado su 
forma y noción de lo femenino, en particular del cuerpo, tanto como ob-
jeto de admiración, deseo, repudio, escarnio o de mera cosificación. Al-
gunas de estas miradas parten desde la masculinidad hegemónica para 
establecer un papel de superioridad frente a lo femenino, término que es 
relegado a una condición oprimida e inferior. Lo femenino se ha con-
siderado la parte débil y frágil de una conformación dual que no admi-
te cuestionamientos. Pero vemos, cada vez más, que ese rancio modelo 
está siendo remplazado por nuevas formas, necesarias, para entender 
los tiempos que vivimos. Tal es el caso del libro El invencible verano de 
Liliana, de Cristina Rivera Garza (una de las muchas obras analizadas 
en este volumen), que transgrede la narrativa tradicional y, hasta cierto 
punto, esperada del crimen pasional, para instaurar una nueva perspec-
tiva narrativa, un nuevo lenguaje y términos desde la literatura que nos 
ayudan a comprender sin tapujos la violencia hacia la mujer: feminicidio, 
una palabra relativamente reciente en nuestro vocabulario. En esta pa-
labra se vierte la forma más extrema de la violencia hacia la mujer, pero 
entendemos que, para llegar a ella, hay un proceso gradual y constante, 
solapado y aceptado por una sociedad. Al ser capaces de nombrar la vio-
lencia, también podemos advertirla. Mediante la narración y documen-
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tación de la vida de su hermana Liliana, víctima de feminicidio, Rivera 
Garza no solo rompe con la estructura narrativa que pretende entender, 
y por lo tanto justificar la violencia machista, sino que quita el foco del 
agresor y le da la voz y protagonismo a Liliana. Este libro muestra la vida 
de una joven, resaltando sus virtudes y complejidades, lo que al final de 
cuentas nos hace entender la gravedad del feminicidio en una sociedad 
y dimensionar el fracaso social que se instaura en la impunidad hacia 
el asesino. Este ejemplo nos da un entendimiento de cómo el cuerpo se 
proyecta en el lenguaje —y vicevesa— y cómo el establishment tiende a 
ocultar del lenguaje la violencia, negando, descalificando o minimizan-
do su existencia.

Por todo lo anterior nace la idea de desarrollar una serie de reflexio-
nes enfocadas al cuerpo femenino. En este volumen se podrán obser-
var diferentes y variadas perspectivas sobre el cuerpo femenino desde  
la literatura mexicana, para analizar la manera en que han abonado a la 
construcción artística, pero también social, que tenemos hoy por hoy. 

En la literatura mexicana hay gran variedad de personajes femeninos, 
pero pocas veces se analizan con detenimiento los diversos signi-
ficados impuestos sobre sus cuerpos, a pesar de que muchos de sus  
conflictos vitales surgen a raíz de cómo son percibidos por los demás. 
En este sentido, el cuerpo es revelador de significados y valores socia-
les, culturales, étnicos y de clase que van más allá de los individuos, 
es decir, como fenómenos culturales y simbólicos del orden cultural 
que se refleja en el mundo y, en concreto, en la sociedad mexicana. En 
este proyecto nos interesa analizar el cuerpo femenino como un gran 
símbolo de vulnerabilidad, enfermedad, desprotección, violencia y 
muerte, pero también de pertenencia, identidad, lucha, furia, sexua-
lidad, creación y vida.

La estructura de este volumen

En nuestra primera sección, Anne McGee vuelve la mirada sobre las 
distintas formas de narrar a la Malinche, sin duda, uno de los persona-
jes femeninos más complejos de nuestra historia y, por ello, fuente de 
distintas visiones literarias. Malinche es su lengua, su cuerpo, que en-
carna algunas de las problemáticas tempranas del cuerpo femenino en la 
historia nacional. Posteriormente, Clemencia Corte Velasco y Miriam 
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Yvonn Márquez Barragán nos ofrecen revisiones desde la construcción 
de la corporeidad ficcional y el uso del cuerpo propio de dos íconos más. 
El análisis que hace Corte Velasco de Santa, de Federico Gamboa, pone el 
énfasis en el cuerpo y la moral porfiriana como centro de la discusión 
de este aliado o enemigo. Márquez Barragán, por su parte, nos muestra a 
la mujer de la Revolución mexicana participando sin armas en acciones 
de guerra por conducto de una selección de cuentos de Rafael F. Muñoz. 
Con esta primera sección, englobamos una revisión del cuerpo femeni-
no en tres puntos clave de la historia mexicana: la Conquista (o su revi-
sita), el Porfiriato y la Revolución.

En la segunda sección, nuestras colaboradoras y colaboradores revisan 
una de las aristas por excelencia de la dualidad del cuerpo femenino pro-
puesta como guía para el presente volumen: el deseo. Así, Violeta García 
Esparza revisa las diversas maneras en que autoras mexicanas transgre-
den la forma canónica (masculina y heteronormada) de esta pulsión en 
sus participaciones en antologías de cuento erótico. Por su parte, Diana 
Isabel Hernández Juárez analiza el modo en que el deseo opera encarna-
do en la poesía de Elena Poniatowska. Jorge Luis Gallegos Vargas e Iraís 
Rivera George discuten la trasgresión que supone el cuerpo lésbico en el 
cuento «Fotografía instantánea», de Artemisa Téllez, en tanto que María 
del Carmen Dolores Cuecuecha Mendoza revisa una forma más de trans-
gresión: la negación del vínculo deseo/amor, como ha sido concebido 
desde la perspectiva heteropatriarcal, en la reedición de los cuentos de 
Andamos perras, andamos diablas, de Cristina Rivera Garza.

La trasgresión adquiere nuevas formas en la tercera sección, al acer-
carse también a los modos en que la literatura usa claves fantásticas, de lo 
maravilloso o de la ficción especulativa reconfigura los cuerpos de las pro-
tagonistas y nuestra visión sobre ellos. Es el caso del análisis de Juliana 
Piña sobre El animal sobre la piedra, de Daniela Tarazona, en donde la me-
tamorfosis hacia lo animal de la protagonista abre vías de análisis sobre el 
vínculo entre humanidad y biopolítica. Alejandra de la Llave Beltrán nos 
ofrece un análisis de un cuento pionero en el género fantástico contem-
poráneo en México, «A través del espejo», de Ana de Gómez Mayorga, en 
el que el reflejo subvierte tanto la lógica de la realidad como los roles de 
género de los personajes. Por su parte, Laura Ruth Cortés Montes analiza 
la novela Cuerpo náufrago, de Ana Clavel, en la que una mujer despierta 
en el cuerpo de un hombre, criticando y cuestionado las vinculaciones de 
cuerpo biológico y género como construcción sociocultural.
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Nuestra cuarta sección revisa las vinculaciones entre el cuerpo y las 
ideas de pertenencia, disputa o negociación entre comunidades e in-
dividualidades. Así, Diana Laura Briceño Ayala encuentra una veta de 
análisis desde el feminismo comunitario para abordar los conflictos 
de mujeres en comunidades zapotecas presentados en la poesía de Irma 
Pineda. Margarita Salazar Canseco, en su discusión de la obra poética 
de la oaxaqueña Guadalupe Ángela, halla en el cuerpo el sitio donde el 
yo lírico se convierte en un espacio de libertad para que la experien-
cia vivencial pueda hablar libre de ataduras sobre erotismo, madurez, 
maternidad, sensualidad, entre otros temas que atraviesan su obra. Luis 
Miguel Estrada Orozco, a su vez, propone una mirada a la manera en que 
el cuerpo, en virtud de una estrategia de autofiguración en el texto au-
tobiográfico de Ethel Krauze, De cuerpo entero. Entre la cruz y la estrella, 
se configura como un espacio donde convergen la negociación y la rela-
ción comunitaria en una mujer de ascendencia judía criada en México. 
Para cerrar esta sección, Mari Carmen Orea Rojas analiza la narrativa 
gráfica como una práctica en donde el autocómic y la autorrepresenta-
ción abren vetas de práctica artística contra la representación hegemó-
nica del cuerpo femenino como un no-lugar.

Para concluir el presente volumen, nuestra última sección engloba 
las discusiones en torno al cuerpo en movimiento a través de espacios, 
pero también de sistemas y representaciones. Es el caso del análisis de 
Pilar Morales Lara y Cecilia Santillán Barrera sobre la obra de Cristi-
na Rivera Garza, El invencible verano de Liliana, y Barranca, de Diana del 
Ángel. Morales Lara y Santillán Barrera usan el mapeo narrativo como 
una herramienta para discutir los elementos simbólicos y políticos que 
ilustran la relación entre el cuerpo femenino y los espacios en los 
que se desplaza. Para Freddy Carrera Silva, la flâneuserie, es decir, el 
deambular urbano de la mujer, es el instrumento de análisis de Los de-
seos y su sombra, de Ana Clavel, y El huésped, de Guadalupe Nettel. En 
ambas narraciones, el cuerpo femenino que se mueve activamente en 
el ambiente urbano subvierte su percepción como un objeto pasivo de 
la mirada ajena. Marcela Patricia Zárate Fernández propone una lectura 
de La hija única, de Guadalupe Nettel, y Casas vacías, de Brenda Navarro, 
en la cual la maternidad pierde su halo romántico sostenido con el paso 
del tiempo al situarse en las discusiones y problemáticas contemporá-
neas. Finalmente, Héctor Francisco González Fernández y Tania Pamela 
Salazar Puente encuentran en Norma, la protagonista del cuento «La ca-
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rretera», de Orfa Alarcón, una desarticulación de los discursos hegemó-
nicos y las estructuras jerárquicas de la literatura generada en torno al 
fenómeno del narcotráfico en México.

El presente volumen reafirma el espíritu inicial bajo el que se con-
vocó al coloquio y desde el cual se han propuesto los análisis: discu-
tir las ambigüedades, dualidades, replanteamientos y conquistas en 
las representaciones del cuerpo femenino en la literatura mexicana. 
Igualmente, este volumen espera ingresar a la discusión, cada vez más 
viva, tanto de las nuevas aristas estéticas y temáticas que ofrece la lite-
ratura escrita por mujeres como de la forma en que las miradas sobre 
el cuerpo femenino siguen el sinuoso camino de nuestras discusiones 
políticas y sociales.
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RESUMEN
Quizás el cuerpo femenino más controvertido en la historia de México 
es el de la Malinche, la mujer indígena que fungió como intérprete, con-
sejera y amante de Hernán Cortés durante la Conquista. La Malinche se 
define por su cuerpo y, como consecuencia, su historia es una historia 
corporal. Mediante los conceptos de Alicia Gaspar de Alba de cuerpos 
enmarcados y el síndrome de las tres Marías, este estudio examina la (re)
escritura del cuerpo de la Malinche, enfocado en cómo se (re)escribe 
su representación como la «lengua» de Cortés, la amante traicionera y 
la Chingada, la madre violada del mestizo, en tres novelas contempo-
ráneas producidas por escritoras mexicanas: Malinche (2006) de Laura 
Esquivel, La verdadera historia de Malinche (2009) de Fanny del Río, y 
Amor y conquista: la novela de Malinalli mal llamada la Malinche (1999) 
de Marisol Martín del Campo. Aunque las novelas no triunfan del todo 
al intentar (re)escribir y así liberar tanto el cuerpo como la historia de la 
Malinche, sí hacen presente la ausencia de voces femeninas e indígenas 
en la narrativa y la historia de la Conquista, lo cual abre un espacio a 
estas voces subalternas y sus discursos.  

Palabras clave: Malinche, Amor y conquista, La verdadera historia 
de Malinche, la Chingada, cuerpos enmarcados, la mujer mala

ABSTRACT 
Perhaps the most controversial female figure in Mexican history is La 
Malinche, the indigenous woman who served as Hernán Cortés’s inter-
preter, advisor, and lover during the Conquest. As La Malinche is defi-
ned by her body, her history is a corporal one. Using Alicia Gaspar de 
Alba’s concepts of framed bodies and the three Marías syndrome, this 
study examines the (re)writing of La Malinche’s body, specifically the (re)
writing of her roles as Cortés’s interpreter, the treacherous lover, and 
la Chingada, the raped mother of the mestizo, in three contemporary 
novels produced by Mexican female writers: Malinche (2006) by Laura 
Esquivel, La verdadera historia de Malinche (2009) by Fanny del Río, and 
Amor y conquista: la novela de Malinalli mal llamada la Malinche (1999) 
by Marisol Martín del Campo. While each of the novels attempts to (re)
write and thus liberate both the body and the story of La Malinche, ul-
timately they are not successful. However, they do make present the 
absence of female indigenous voices in the narrative and the history of 
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the Conquest, thus opening a space to these subaltern voices and their 
discourses.

Keywords: Malinche, Amor y conquista, La verdadera historia de Malinche, 
la Chingada, framed bodies, the bad woman

Quizás el cuerpo femenino más controvertido en la historia de México es 
el de la Malinche, la mujer indígena que fungió como intérprete, conse-
jera y amante de Hernán Cortés durante la Conquista. Conocida por una 
variedad de nombres, que incluyen Doña Marina, Malintzin o Malinalli, 
la figura de esta mujer ha trascendido las limitaciones de su papel actual 
en la historia mexicana para convertirse en un componente complejo y 
mítico de la identidad nacional mexicana y en el tema de innumerables 
trabajos académicos y creativos. Caracterizada negativamente en gran 
parte de la producción cultural popular, la representación más común 
de la Malinche es la de una mujer indígena traidora a su pueblo que sir-
ve como un chivo expiatorio de la Conquista. Sin embargo, esta repre-
sentación ignora la complejidad de su historia. De muchas maneras, la 
historia de la Malinche es una historia corporal. Tanto la figura histórica 
como el mito de la Malinche han sido definidos y enmarcados por los 
papeles que desempeñó su cuerpo en la fundación de la nación mexi-
cana. Desde su papel como una esclava que se convirtió en la «lengua» 
y amante de Cortés a su posición simbólica como la Chingada, esto es, la 
madre indígena violada de la nación mexicana descrita por Octavio Paz en 
El laberinto de la soledad (1950), la historia de la Malinche está basada 
en la constante escritura y (re)escritura de su cuerpo. 

En La Malinche in Mexican Literature: From History to Myth, Sandra 
Messinger Cypess considera a la Malinche como la primera mujer de la 
literatura mexicana cuyo signo funciona como un palimpsesto en con-
tinua ampliación de la identidad cultural mexicana (5). De esta mane-
ra, la representación de la Malinche en relatos históricos y literarios 
ha sido borrada, reemplazada y alterada repetidamente según las ne-
cesidades cambiantes de la sociedad y los diferentes proyectos nacio-
nales mexicanos2. Por ejemplo, aunque la Malinche fue relativamente 

2. Véase Cypess Messinger (1994) y (2023) para un análisis más complejo de la evolución de 
la representación de la Malinche desde la colonia hasta ahora.
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ignorada en la literatura colonial, Jeanne L. Gillespie explica que su re-
presentación como Doña Marina —la Malinche católica recién conver-
sa— prevalecía en el arte colonial, en el cual su imagen era fundamental 
tanto para la conquista como para la conversión de las poblaciones na-
tivas (175). Su cuerpo sirvió como un vínculo físico y metafórico entre 
la hegemonía de los españoles, las comunidades indígenas y la iglesia 
católica (Gillespie 174). Después de la Independencia, la representación 
de la Malinche cambia dramáticamente para reflejar el nuevo proyecto 
nacional. Según Messinger Cypess, en la literatura de esta época la Ma-
linche pasa de la gran dama, Doña Marina, a la Desirable whore/Terrible 
mother [puta deseada/madre terrible]3 responsable de la subyugación de 
los aztecas (9). De nueva cuenta, se define por su cuerpo, esta vez por 
sus capacidades sexuales y maternales. Más tarde, en El laberinto de la 
soledad, Octavio Paz la caracteriza como la Chingada, la pasiva madre in-
dígena culpable de su propia victimización y violación por los españoles, 
la madre del mestizo bastardo (86). Con tal representación, no es sor-
prendente que en la segunda mitad del siglo xx académicos, escritores y 
artistas comenzaron a cuestionar y (re)escribir la representación negati-
va de la Malinche4. 

Según Norma Alarcón, esta constante revisión de la historia y del 
mito de la Malinche se divide en tres etapas (64). La primera correspon-
de a la época de los cronistas y escritores que documentaron los hechos 
históricos a la vez que crearon los mitos relacionados con la Conquis-
ta y la Malinche. Esta etapa es importante porque es cuando escritoras 
modernas que tratan a la Malinche como figura histórica buscan fuentes 
primarias. La segunda etapa acontece en la época de la Independencia, 
cuando la Malinche se convierte en traidora y chivo expiatorio; y la ter-
cera etapa corresponde al esfuerzo moderno de revisar y reivindicar la 
representación de la Malinche tanto en la literatura como en la historia5. 

3. Todas las traducciones son mías.

4. Como intérprete y mediadora entre dos culturas, la Malinche es una figura de particu-
lar importancia para teóricas feministas chicanas. Véase Borderlands / La Frontera: The New 
Mestiza (1987) de Gloria Anzaldúa, Loving in the War Years (1983) de Cherríe Moraga y «Tra-
ddutora, Traditora: A Paradigmatic Figure of Chicana Feminism» (1989) de Norma Alarcón. 

5. La revisión de la Malinche como personaje histórico también ocurre durante esta etapa. 
Según Beatriz Aracil, el riguroso análisis histórico de la Malinche empezó durante el último 
cuarto del siglo xx gracias, en parte, al desarrollo de los estudios virreinales. Véase el volu-
men editado por Margo Glantz La Malinche, sus padres y sus hijos (2001) o más recientemen-
te, Malintzin, o la conquista como traducción (2021) de Federico Navarrete.
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Mientras Alarcón enfoca su estudio principalmente en la (re)escritura 
de la Malinche en la literatura chicana durante esta tercera etapa, esta 
(re)escritura también se nota en la literatura mexicana. De hecho, el 
poema «Malinche» de Rosario Castellanos, incluido en la antología Poe-
sía no eres tú (1972), fue integral para la reivindicación de la Malinche 
por escritoras chicanas (Aracil 22). En este poema, Castellanos acera a 
la Malinche al nivel personal e íntimo, dándole voz propia para poder 
hablar del momento en que fue abandonada por su mamá. A diferencia 
de Castellanos, que recupera a la Malinche sin mencionar ni a Cortés 
ni a la Conquista, novelas contemporáneas sobre la Malinche tienden a 
enfocarse en su papel histórico y su activa participación en la Conquis-
ta. En este estudio se examina la (re)escritura del cuerpo y, como con-
secuencia, la historia de la Malinche en tres novelas contemporáneas 
producidas por escritoras mexicanas: Malinche (2006) de Laura Esqui-
vel, La verdadera historia de Malinche (2009) de Fanny del Río y Amor y 
conquista: La novela de Malinalli mal llamada la Malinche (1999) de Mari-
sol Martín de Campo. Específicamente analizaré cómo cada obra intenta 
(re)escribir el cuerpo de la Malinche y abre un espacio a discursos que 
cuestionan y recrean su representación en el siglo xxi.

Un cuerpo enmarcado/incriminado

En su libro [Un]framing the “Bad Woman”: Sor Juana, Malinche, Coyolxauh-
qui and Other Rebels with a Cause, Alicia Gaspar de Alba clasifica a la Ma-
linche como una mujer mala, que se niega a cumplir con los discursos 
sociales a partir de los cuales se construyen mujeres buenas (7). Según 
Gaspar de Alba, el significado de mujer mala varía porque se define por el 
lugar, la cultura y el tiempo histórico en que vive la mujer; sin embargo, 
lo que todas las mujeres malas de la historia tienen en común es que han 
violado las normas del sistema patriarcal y, como resultado, han sido 
castigadas y responsabilizadas por las consecuencias de su mal compor-
tamiento (7). En el caso de la cultura mexicana/chicana, Gaspar de Alba 
explica que el estereotipo de la mujer mala forma parte de una tipología 
del género femenino que ella llama el síndrome de las tres Marías, que 
solo proporciona a la mujer tres papeles posibles en la cultura y, como 
consecuencia, en la narrativa: vírgenes, madres o putas. Nombrado por 
las tres Marías que atendieron a Jesucristo después de su crucifixión, la 
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Virgen María (la virgen), la madre de Santiago y José (la madre) y María 
Magdalena (la prostituta), este síndrome construye el género y la sexuali-
dad de la mujer mexicana según arquetipos bíblicos y su discurso forma 
un código de ética y comportamiento que el patriarcado mexicano pres-
cribe para todas sus mujeres (159). De esta manera, el cuerpo femenino 
y el control de este, especialmente de la sexualidad, del sexo y del poder 
procreativo, forman la base de los papeles femeninos en la sociedad. Por 
más que las tres novelas de este estudio intentan (re)escribir el cuerpo 
de la Malinche, únicamente la redimen para luego reinscribirla bajo la 
misma tipología, ya que ambas mujeres, la buena y la mala, sufren del 
síndrome de las tres Marías. 

Como mujer mala, la Malinche viola las normas de su época y constitu-
ye un cuerpo transgresivo, especialmente al considerar su estatus como 
esclava. Su propio cuerpo no le pertenece, pero lo usa para violar los lí-
mites de su posición y tomar un papel activo en la Conquista. Primero, es 
conocida como la «lengua» de Cortés. Como la intérprete del conquis-
tador, ella utiliza su conocimiento de idiomas y talento lingüístico para 
facilitar la comunicación entre los europeos y los indígenas. Segundo, 
se define por la supuesta traición de ser amante de Cortés, es decir, por el 
doble pecado de ser indígena y tener relaciones sexuales con un hombre 
blanco, y peor aún, fuera del matrimonio. Por último, es culpable de ser 
la madre del mestizo, por dar a luz al hijo ilegítimo del conquistador. De 
esta manera, sus funciones corporales, de su lengua, de su sexo y de su 
matriz la hacen mala. Aunque una mujer mala a menudo usa su cuerpo de 
una forma transgresiva, está simultáneamente limitada por este mismo 
cuerpo. Como explica Gaspar de Alba, todas las mujeres malas, inclu-
yendo la Malinche, son framed bodies, cuerpos enmarcados por discursos 
e imperativos patriarcales que son capitalistas, racistas e imperialistas 
(18). El cuerpo de la mujer mala es un cuerpo estereotipado, enmarcado 
por ideologías de género. Estar enmarcado significa ser un cuerpo enca-
jado, limitado y contenido. Pero al mismo tiempo, en inglés el verbo to 
frame tiene un doble sentido. Además de referirse al acto de enmarcar o 
construir, también significa incriminar, acusar o culpar a alguien de algo 
por lo que es inocente. De esta manera, el concepto de la mujer mala en sí 
constituye un marco que limita e incrimina a la mujer simultáneamente. 
Gaspar de Alba explica que los marcos que se aplican a las mujeres (espe-
cialmente a las mujeres no blancas) son múltiples, interiores y exteriores 
(19). Para (des)enmarcar y (des)incriminar a la Malinche, sería necesario 
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(re)escribir su cuerpo dentro de un marco revolucionario, liberándolo del 
marco de la mujer mala (19). Así, pese a que las tres novelas en este estudio 
intentan (re)escribir la historia de la Malinche a través de la (re)escritu-
ra de su cuerpo (lengua, sexo y maternidad), estas no son exitosas. 

Malinche de Laura Esquivel 

Desde su publicación, la novela Malinche de Laura Esquivel ha sido cri-
ticada por ser promocionada como una novela romántica, una versión 
mexicana de Cenicienta producida para ser un bestseller internacional 
(Cantú 150)6. Sin embargo, la novela intenta (re)escribir el cuerpo de 
la Malinche, especialmente su papel como la lengua de Cortés. Irónica-
mente, aun cuando Cortés la llama su «lengua» en las Cartas de relación, 
en las crónicas españolas de la conquista la Malinche no tiene voz, pese 
a que es «el atributo principal […] de la lengua» (Glantz 105). Según 
Margo Glantz, usar la palabra «lengua» para referirse al intérprete 
«lo convierte en un cuerpo esclavo», un ventrílocuo que no hace más 
que comunicar las palabras de otros (105). Dar voz al intérprete signi-
fica devolverle su cuerpo y a la vez su libertad. En la novela de Esquivel, 
Malinalli (el nombre de nacimiento de la Malinche en la novela) no solo 
tiene su propia voz, sino que también es la autora de «El códice de Ma-
linche» que empieza la obra y cuyas imágenes encabezan cada capítulo. 
Al final de su vida, en el texto la Malinche escribe/pinta este códice para 
contar su historia a sus hijos y, por extensión, al pueblo mexicano (171)7. 
En la «Nota de la autora» Esquivel explica que el códice que acompaña la 
novela representa en imágenes lo narrado por el texto, esto es, el texto 
es una interpretación del códice escrito por Malinalli (xii). Esto ubica a 
Esquivel como «traductora o mediadora cultural» del códice (Vivancos 
115). En el texto escrito, el personaje de Malinalli está destinado a tener 
su propia voz y escribir su propia historia. Nace con «el cordón umbilical 

6. Esquivel es guionista, novelista y política mexicana, internacionalmente conocida por su 
novela Como agua para chocolate (1989), que fue llevada al cine por Alfonso Araú (1992). En 
la promoción comercial de Malinche Esquivel admite que escribió la novela por encargo de 
una editorial española que le pidió producir una novela sobre la Malinche, véase la entrevis-
ta «La Malinche: Interview with Laura Esquivel» (2021). 

7. El códice que aparece al principio de Malinche fue ilustrado por Jordi Castells, quien cola-
boró con Esquivel en su producción.
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entre los labios» (2), su padre pronostica que su «lengua será palabra de 
luz» y su «voz pintará nuevos códices» (7), y su abuela le enseña a escri-
bir y narrar códices. Cuando ella llega a ser la «lengua», Malinalli reco-
noce el poder que tiene su «posición de privilegio», y reflexiona sobre su 
cambio de estatus: «Ella, la esclava que en silencio recibía órdenes, ella, 
que no podía ni mirar directo a los ojos de los hombres, ahora tenía voz» 
(64). Sin embargo, Malinalli sigue siendo esclava y como tal su supervi-
vencia depende de la de sus amos. Tiene voz, pero es una voz enmarcada/
incriminada. Cuando Cortés la rechaza y la regala a Juan Jaramillo, Ma-
linalli reconoce que «la lengua era la culpable de todo» y para castigarse 
se perfora la lengua con la espina de un maguey, para no volver «a ser 
jamás instrumento de ninguna conquista» (157). Su única manera de 
escaparse del marco de ser la «lengua» de Cortés es destruirse la lengua. 
Como queda claro a partir de esta descripción, aunque la novela le da el 
poder de contar su propia historia, Malinalli se queda atrapada. En una 
entrevista, Esquivel explica que uno de los retos de crear una historia 
nueva de la Malinche es que el discurso también necesita corresponder a 
los hechos históricos, los cuales, según ella, sirven como una faja o sos-
tén que a la vez apoya y limita sus posibilidades creativas. Al considerar 
que la historia oficial de la Conquista y de la Malinche fue escrita por 
hombres bajo un sistema patriarcal y colonial, no es sorprendente que, 
en la novela de Esquivel, Malinalli no encuentra una manera de desha-
cerse del marco de la «lengua», un marco establecido quinientos años 
antes por Cortés en sus Cartas de relación. 

Malinche también intenta (re)escribir la caracterización de la Malin-
che como la amante traidora del conquistador. Según Denise Kripper, 
a pesar de su importancia histórica como la intérprete de Cortés, ella 
principalmente se define por su relación amorosa con él, un «enfoque 
sexualizado» que «fue primordial para los discursos de formación na-
cional en México» (4). De esta manera, Cortés y la Malinche represen-
tan un Adán y Eva mexicanos8. En la novela, la relación física entre los 
dos es más compleja. Según Julie Tate, el primer encuentro físico entre 
los dos parece ser copiado de las páginas de una novela rosa (88). Cortés 
encuentra a Malinalli, todavía virgen, bañándose en un río y la toma vio-

8. Según el historiador Federico Navarrete no hay documentación histórica que apoye la 
existencia de una relación amorosa entre la Malinche y Cortés y romantizar su relación «es 
una manera de negar su violencia y desigualdad» (30-31). 
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lentamente mientras una tormenta los empapa y Malinalli llora (74-77). 
Como destaca Tate, no queda claro si esto es una violación o una rela-
ción consensual. Tate propone que es difícil leerlo como una violación 
porque Malinalli experimenta placer y se siente atraída a Cortés pero, 
como esclava, el rechazo —al igual que el consentimiento—, no es una 
opción para ella. Es el objeto de deseo de Cortés, la conquista encarna-
da: «Cortés comprendió que Malinalli era su verdadera conquista» (74). 
Más tarde, cuando se instala en Tenochtitlán, Cortés queda impresio-
nado con la ciudad y su cultura, pero al mismo tiempo siente el deseo 
de «evaporarla, volatilizarla, y borrarla» (121). Para satisfacer este de-
seo, él llama a Malinalli y la penetra con tanta violencia que «casi la 
partió en dos» y ella sale humillada sin poder verlo a los ojos (121-122). 
Pese a ello, Cortés niega formar una familia con Malinalli y abandonar 
sus ambiciones «a cambio de una ciudad y una mujer ya conquistadas» 
(153). Así, aunque esta representación (des)incrimina a la Malinche del 
pecado de acostarse con el conquistador por ponerla en una posición 
paralela de la ciudad conquistada, a la vez (re)enmarca su cuerpo como 
un objeto usado para satisfacer los deseos de Cortés.

De muchas maneras, toda la literatura contemporánea que representa 
a la Malinche está en diálogo con el discurso de Octavio Paz que la iden-
tifica con la Chingada, la madre violada de la nación mexicana. En lugar 
de presentarla como una madre mala, la novela Malinche la asocia con la 
Virgen de Guadalupe, la madre-virgen y, según Paz, la madre universal 
y su figura paralela en la cosmogonía azteca, Tonantzin (223). Esquivel 
explica que su intento fue crear «un abanico de lo sagrado femenino» en 
la novela para hacer hincapié en la importancia de deidades femeninas 
en la tradición prehispánica (entrevista). Por eso, en todo el texto hay 
referencias que hacen esta asociación. Por ejemplo, se menciona que 
malinalli es el nombre de la fibra con que estaba tejida la manta de Juan 
Diego en la cual quedó grabada la imagen de la Virgen de Guadalupe 
en 1531 (41). Malinalli literalmente sirve como el trasfondo del milagro. 
Durante toda su vida Malinalli lleva un collar con la imagen de Tonant-
zin, un regalo de su abuela (113). Su esposo, Juan Jaramillo, cuelga un 
tallado de la Virgen de Guadalupe (la española) arriba de su cama ma-
trimonial (180). La novela incluso (re)escribe la realidad histórica para 
(re)escribir la relación con sus hijos. En la historia oficial la Malinche 
fue separada de su hijo Martín, pues Cortés lo llevó a España, pero en la 
novela Malinalli vive felizmente con su esposo y sus dos hijos, Martín y 
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María. El último día de su vida, Malinalli hace una peregrinación al cerro 
de Tepeyac y se comunica con la deidad femenina Tonantzin en el mis-
mo sitio donde años después tendría lugar la aparición de la Virgen de 
Guadalupe (177). Después, regresa a su casa, juega con sus niños, hace el 
amor con su marido y muere en las aguas de una fuente en una escena 
de realismo mágico en la cual su cuerpo se disuelve en el agua, juntándose 
para siempre con las deidades femeninas de la maternidad (182). De esta 
manera, el cuerpo terrenal de la Malinche desaparece y el agua absuelve 
la violación fundacional de la madre del mexicano. La novela pone a la 
Malinche en el lugar de la Virgen de Guadalupe-Tonantzin. Aunque este 
enfoque en lo sagrado femenino libera a la Malinche del marco de la mujer 
mala, esta (re)escritura simplemente la enmarca de nuevo bajo el síndro-
me de las tres Marías, lo cual no es sorprendente dado que está basado en 
arquetipos bíblicos. Por lo tanto, convertirla en santa tan solo implica un 
cambio de marco, no una liberación. 

La verdadera historia de Malinche de Fanny del Río

Igual que la novela de Esquivel, La verdadera historia de Malinche de Fan-
ny del Río intenta (re)escribir el cuerpo de la Malinche, empezando 
con su papel como la «lengua» de Cortés9. Mientras que Malinche usa 
un narrador omnisciente para traducir el códice con el que empieza la 
obra, La verdadera historia de Malinche es una novela epistolar. La novela 
se compone de treinta cartas y el testamento de Doña Marina, supuesta-
mente escritos por la Malinche a su hijo Martín y, por extensión, al pue-
blo mexicano, en un intento de justificar su participación en la Conquis-
ta,  defender su reputación y, sobre todo, contar su versión de la historia 
y pedir el perdón de su hijo. Esta Malinche no cabe completamente en 
el marco de la «lengua» por asumir la autoridad de ser la autora, Doña 
Marina Tenepoalti, de su propia historia10. Sin embargo, las cartas, su-

9. La verdadera historia de la Malinche es la primera novela de la escritora y filósofa mexicana 
Fanny del Río. Fue consejera cultural del Servicio Exterior Mexicano en Uruguay por diez 
años y ahora radica en la Ciudad de México.

10.  En la novela, la narradora usa varios nombres para referirse a sí misma, incluyendo Mali-
nali, Marina Tenepoalti (Doña Marina) y Malintzin. Malinali/Malintzin representa su identidad 
indígena y Doña Marina / Marina Tenepoalti su identidad como indígena conversa, sujeta leal 
a la corona española, que habla castellano y que es la autora de la obra. 
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puestamente escritas en 1530, años después de la conquista, se apropian 
del estilo y el lenguaje de las crónicas españolas. El título es evocativo de 
la crónica Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Ber-
nal Díaz del Castillo y la forma parece emular las Cartas de relación que 
Cortés escribió a Carlos V para justificar sus acciones. La autora, Doña 
Marina, ofrece sus cartas como una historia alternativa a la de Cortés, es 
decir, del discurso del padre: «Voy a contarte todo como pasó, Martín 
Cortés, no como lo narró a la Corte don Fernando, sino como lo sufrí yo, 
Malinali, la heredera traicionada, la esclava india que aceptó la hostia 
y, con ella, el nombre de Marina» (16). Además, ella es consciente de 
su mala reputación y quiere contradecirla: «Se dice que personifico la 
traición y que soy la encarnación de la vergüenza; que por mi culpa, los 
mexicanos piensan en sí mismos como escoria. Eso, eso es lo que se dice 
de mí. Por eso quiero contarte mi historia y que seas tú quien me juzgue» 
(17). En lugar de escribirles a los españoles, le escribe a su hijo «Martín 
Cortés, hijo de Malinche» y de esta manera deshace su relativa exclusión 
del discurso de Cortés en las Cartas de relación. Además, Doña Marina 
explica que anteriormente escribió su propia historia de la Conquista 
en castellano «como otro soldado de don Fernando» y lo dio a su amigo 
Bernal Díaz pensando que «podría ser publicado», implicando que ella 
es la verdadera autora de la crónica de este personaje (105). Sin embar-
go, cuando describe su papel como la «lengua», Doña Marina dice que 
por su condición de esclava estaba obligada a seguir al mando de Cor-
tés, disculpándose así de tomar responsabilidad por sus acciones (48). 
A lo largo de su discurso ella reafirma la superioridad de los españoles, 
tanto de su cultura como de la religión católica, y menciona los buenos 
motivos de los conquistadores. En lugar de liberarse del marco de ser 
la «lengua» de Cortés, confirma la legitimidad del discurso del con-
quistador, y así sigue bajo su dominio, como el ventrílocuo descrito por 
Margo Glantz. Otra vez, su voz repite el discurso de otro. Irónicamente, 
esto refleja la perspectiva de la autora. En una entrevista en el pódcast 
Politeía, Fanny del Río opinó que la figura conocida como la Malinche 
creía en y apoyaba el proyecto utópico de los conquistadores. La au-
tora misma describe la conquista como la derrota del imperio «cruel 
y odiado» de Moctezuma por la alianza de los españoles y otros grupos 
indígenas. Aunque Doña Marina parece tener voz propia en las cartas 
que escribe, en realidad lo que hace es repetir las palabras de otros en 
su papel de la «lengua». 
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Si bien en Malinche la relación física entre la Malinche y Cortés toma 
un lugar principal en la narrativa con largas descripciones detalladas, 
ello casi no es mencionado en las cartas que Doña Marina le dirige a su 
hijo en La verdadera historia de la Malinche. De hecho, la obra intenta si-
lenciar este discurso en un intento de legitimar las relaciones sexuales 
entre los dos, así (re)escribiendo el papel sexual de la Malinche y a la vez 
el origen del mexicano. Como ya fue mencionado con anterioridad, la 
autora de las cartas, Doña Marina, es consciente de su mala reputación 
e intenta contradecirla directamente. Al abordar sus años como esclava, 
ella se defiende ante su hijo al afirmar que fue «deshonrada contra [su]
voluntad», por lo cual nunca sacrificó su honor; ella fue una víctima y 
nunca «una buscona» (32). En lugar de concentrarse en el amor físico 
y pasión que sentía hacia Cortés, la narradora se enfoca en su amor a 
Dios y su devoción a su nueva religión. Según Oswaldo Estrada, esta voz 
es poco creíble y es muy parecida a la de místicos españoles como Santa 
Teresa de Jesús o San Juan de la Cruz (47). Si esto no fuera suficiente, 
Doña Marina incluso afirma que ella y Cortés se casaron en secreto en 
mayo de 1521 pues, por error, él creyó que su esposa había muerto, de-
bido a lo cual vivieron juntos por más de un año (116). De esta manera, 
ella pasa de amante a esposa amorosa y su hijo, supuestamente nacido en 
octubre de 1522, es el heredero legítimo del conquistador. Después de 
todo, es víctima de la fortuna y no una mujer mala o la Chingada. Sin em-
bargo, esta (re)escritura no libera a la Malinche, quien sigue enmarcada/
incriminada por los marcos de género. Al final de su vida, sigue inten-
tando justificarse ante su hijo varón al tiempo en que perdona a Cortés.

Como Malinche de Esquivel, La verdadera historia de la Malinche también 
alinea a la Malinche con la figura de la Virgen de Guadalupe-Tonantzin en 
un claro intento de invertir su caracterización como la Chingada. A lo 
largo la obra, la voz de Doña Marina expresa el amor que siente por su 
hijo e intenta explicar el motivo de sus acciones. Ella identifica a Martín, 
y no a Cortés, como el gran amor de su vida y (re)enmarca su supues-
to abandono de Martín no como el acto de una madre mala sino como 
un acto de amor, el sacrificio de una madre abnegada que quería que él 
«creciera entre iguales con una educación cristiana» (115). Ella no solo 
se sacrifica por el bien de Martín, sino por el de su hijo metafórico, el 
pueblo mexicano. Pese a que en la novela Malinche ella pasa los últimos 
años de su vida con sus dos niños, en La verdadera historia de la Malinche, 
ella finge su propia muerte para poder abandonar su vida como Doña 
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Marina e ingresar al Hospital de la Sagrada Concepción para dedicar 
su vida a los desamparados (164). Allí encuentra alivio espiritual y se 
convierte en una figura milagrosa que cura a los enfermos gracias a la 
ayuda de la Virgen: «Prendido en el pecho llevaba […] una medalla de 
la virgen María que mi señor Cortés me dio en nuestra despedida final. 
Con ella bendecía a todos los dolientes y, en especial los niños, al verla 
la llamaban Tonantzin, Nuestra Madre, tras de lo cual se les iluminaba 
el rostro con una expresión de santa tranquilidad» (166). Luego expli-
ca que nada más la Virgen puede dar la «verdadera libertad» al pueblo 
mexicano (167). De esta manera, Doña Marina se describe como una 
santa que hizo milagros, una precursora de Juan Diego. Como en la no-
vela de Esquivel, aquí, la Malinche cambia de marco. Ya no es una madre 
mala, pero tampoco se libera del síndrome de las tres Marías. En una en-
trevista en el pódcast Politeía, Fanny del Río explica que la Iglesia católica 
debe beatificar a Marina porque, según los cronistas, ella es responsable de 
la evangelización de cientos de miles de indígenas. De esta manera, la 
novela reivindica a la Malinche de su representación como la Chingada 
para presentarla como la santa patrona de México. 

Amor y conquista: la novela de Malinalli mal llamada la 
Malinche de Marisol Martín del Campo

Como se observa en el título, la novela de Marisol Martín del Campo in-
tenta (re)escribir la figura de la Malinche y presentar una historia que re-
visa y cuestiona la historia oficial11. Como se explica en la contraportada, el 
propósito de la obra es contar los sucesos de la Conquista «desde la visión 
de los vencidos» y representar a la Malinche como una mujer «de carne y 
hueso». A diferencia de las dos novelas ya discutidas, Amor y conquista se 
destaca por su intento de presentarse como una obra de reconstrucción 
histórica bien investigada por la inclusión de varios apéndices con notas, 
mapas, arboles genéticos, un glosario, una cronología detallada y una 
bibliografía (Van Delden 17). Sin embargo, la obra no adopta la voz su-

11. Marisol Martín del Campo es filósofa (se graduó de la unam) y escritora mexicana. Ade-
más de Amor y conquista, su primera novela, publicó un libro de cuentos titulado El guiño, 
la sonrisa y el balcón (1986), Memorias de una mujer sin piano (1990 y 1991) y colaboró en el 
taller literario de Elena Poniatowska en Nada, nadie (1986). 
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puestamente unívoca y autoritaria de un texto histórico y hay múltiples 
voces narrativas, todas indígenas y predominantemente femeninas. 
Según la nota que encabeza la obra, el manuscrito fue escrito cincuenta 
años después de la muerte de Malinalli por Miahuazochitl, la hija mesti-
za de su dama de compañía, Ozlaxiuchitl, una noble azteca, testigo de la 
conquista, que sirvió a Malinalli y presenció su muerte (11). Según esta 
escritora/editora, su madre le contó la historia de Malinalli en su lecho 
de muerte, tras lo cual le prometió escribirla. Durante toda la obra, la 
narración cambia entre las voces de Miahuazochitl, Ozlaxiuchitl, Malinalli 
y un narrador omnisciente, pero claramente indígena. Malinalli no es 
la única voz o incluso la voz principal de la obra. De esta manera, la na-
rración no le presenta al lector una historia, sino múltiples historias fe-
meninas alternativas de la Conquista que forman parte de una tradición 
oral que existe afuera de la historia oficial donde típicamente predomi-
nan las voces masculinas12. Además de darle voz, la novela también (re)
escribe el papel de la Malinche como la «lengua» de Cortés. Ozlaxiuchitl 
explica que Malinalli no fue una simple ventrílocua e incluso inventó su 
muy conocida historia de origen publicada en la crónica de Bernal Díaz 
del Castillo (24). Con Bernal Díaz como cómplice, ella monta una falsa 
escena de reunión familiar para convencer a los españoles de que es de 
sangre real y ganarse su respeto. Así se revela que la historia oficial del 
origen de la Malinche es una farsa fabricada por ella misma. A pesar de 
sus talentos, Malinalli todavía es la «lengua» o la esclava Malinalli para 
los hombres en la novela. Moctezuma dice que «es solo un instrumento, 
una lengua, para comunicarnos» (190), Cortés le explica: «solo eres mi 
traductora» (299), y durante su tortura, Cuauhtémoc le llama simple-
mente esclava, negándose a usar su nombre (355). Los hombres, como la 
historia oficial, se niegan a reconocer su importancia para la Conquista 
y la definen por su cuerpo. Aun cuando la obra no (des)enmarca a la Ma-
linche completamente, sí cuestiona y hace hincapié en los límites de este 
marco por presentar discursos alternativos.

La novela de Martín del Campo también problematiza la represen-
tación de la Malinche como la amante de Cortés. Si bien los otros tex-

12. El uso de varias voces femeninas e indígenas es notable, dado que, como explica Federico 
Navarrete, «nuestra idea de la conquista de México ha sido construida a partir de la negación 
de esta participación femenina, de la ignorancia voluntaria y la denigración violenta de sus 
acciones y sus cuerpos» (93). 
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tos se enfocan en su relación con el conquistador, en Amor y conquista 
Malinalli tiene relaciones físicas con tres hombres diferentes: Alonso 
Portocarrero, Hernán Cortés y Juan Jaramillo; atraviesa un proceso de 
victimización y trauma que la sume en una relación abusiva. Aunque va-
rios académicos critican la novela por presentar a la Malinche como una 
mujer enamorada, una lectura detallada revela que la voz de Malinalli es 
la de una mujer traumatizada que, inmersa en una crisis de identidad, 
confunde la violencia con el amor hasta el punto de llegar a identi-
ficarse con sus acosadores. De hecho, la novela no empieza como una 
historia de amor, sino con la narración de su asesinato, cometido por 
Juan Jaramillo, quien según Ozlaxiuchitl, la maltrataba y la violaba, e 
incluso trató su cadáver como si «fuese un perro callejero» (17). Que-
da claro desde el principio que no es una novela romántica con un final 
feliz, sino una tragedia. En los capítulos narrados por Malinalli, dirige 
sus palabras a su primer amo, Portocarrero, de quien parece estar ena-
morada. A pesar de que él no la toma por la fuerza, su primer encuentro 
físico únicamente ocurre después de que fuera abofeteada por Cortés 
(79). Luego, cuando toma posesión de ella, Cortés usa la violación para 
domarla: «Mi experiencia me dice que a mujer altiva mano dura, la so-
meteré a fuetazos si es necesario, voy a romperle el orgullo en la cama» 
(111). Poco a poco, el odio que Malinalli siente por Cortés se convier-
te en deseo y sufre por una crisis de identidad (119). Se siente atraída 
al capitán «por su violencia» y llega a asociar «la pasión a la venganza» 
(115). Sin embargo, sigue siendo una esclava adolescente y la confunde 
el doble trato del conquistador que en privado la trata como objeto de su 
pasión y en público, como esclava (126). Consumida por el deseo sexual 
que confunde con amor, Malinalli finalmente entiende que para Cortés 
nunca será más que una esclava cuando este la regala a Juan Jaramillo, el 
esposo que la matará (401). A fin de cuentas, la novela revela que Mali-
nalli es una esclava que ha sido condicionada a normalizar el acoso físico 
y emocional. Abandonada por sus padres y traumatizada por la violencia 
de sus amos, hay que leer su narrativa con cuidado. Aun cuando esta re-
presentación sirve para (des)incriminarla, en Amor y conquista ella to-
davía es un cuerpo enmarcado por los hombres en su vida. 

A diferencia de las novelas anteriores, que asocian a la Malinche con 
la Virgen de Guadalupe, en Amor y conquista ser madre no la transforma 
en santa o en la madre metafórica del mexicano. De hecho, la novela ha-
bla de la promiscuidad del conquistador y Malinalli explica cómo Cor-
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tés impregnó a la hija de Moctezuma para después forzarla a casarse con 
otro español. Malinalli, tras afirmar que Cortés es el padre de sus dos 
hijos, declara que «mis pequeños están llenos de medios hermanos […] 
Todos de distintas madres» (411). De esta manera, en la novela Malinalli 
no es la Chingada sino una de las muchas mujeres usadas por Cortés. Sin 
embargo, la maternidad todavía tiene un valor redentor en la obra. Por 
ejemplo, cuando está embarazada, Malinalli deja de odiar a los padres 
que la abandonaron y empieza a preocuparse por el futuro (297). Incluso 
intenta interceder en la conquista, pidiéndole a Cortés que reconsidere 
sus acciones: «Nacom, por amor a este pequeñito tuyo, no le hagas la gue-
rra a Tenochtitlan» (298). Como resultado, Cortés les ofrece a los aztecas 
la oportunidad de rendirse, pero finalmente «la guerra era inevitable» 
(300). Los esfuerzos de Malinalli son en vano, es abandonada por Cortés, 
quien se lleva a su hijo, y queda atrapada en un matrimonio abusivo. En 
Amor y conquista Malinalli-madre es una figura que inspira compasión, 
pero continúa siendo un cuerpo enmarcado/incriminado. Su cuerpo y 
su historia todavía no le pertenecen. Es más, su asesinato es clasificado 
como una muerte natural y no documentado por la historia oficial.

Conclusión

Como queda claro, la historia de la Malinche es una historia corporal que 
ha sido sujeta a un proceso de (re)escritura continua en el imaginario 
mexicano. Las tres novelas discutidas intentan (re)escribir su cuerpo y, 
como consecuencia, su historia. Tanto Malinche como La verdadera histo-
ria de la Malinche la asocian con la Virgen de Guadalupe, la madre-virgen 
y patrona de la nación mexicana, mientras que Amor y conquista relata su 
historia desde la perspectiva indígena, revelándola como una víctima 
más del abuso a manos de los hombres. Además, en las tres novelas se 
la nombra Malinalli o Doña Marina y sus autoras se niegan a llamarla 
Malinche, término usado para referirse a Cortés. Así, identifican al con-
quistador español —y no su lengua indígena— como el señor Malinche, 
el traidor, responsable de la Conquista. Las tres novelas proponen (des)
incriminar a la Malinche como la mujer mala, culpable de la Conquista; 
en cambio, la representan no como una mujer que violó las normas del 
patriarcado, sino como una víctima de este sistema. Sin embargo, a pe-
sar de que tratan de redimirla, lo que hacen es reinscribirla bajo la mis-
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ma tipología del síndrome de las tres Marías y la Malinche sigue siendo 
un cuerpo enmarcado/incriminado. En realidad, (re)escribir el cuerpo 
de la Malinche dentro de un marco revolucionario, como propone Gas-
par de Alba, en el contexto de una novela histórica, no es una tarea fácil. 
Primero, hay un intento por mantener la credibilidad histórica del dis-
curso. Por eso, en las tres novelas discutidas, cada escritora realizó un 
extenso estudio de la historia de la Malinche y de la Conquista antes y 
durante la producción de su obra. Sin embargo, las crónicas de la Con-
quista fueron escritas por hombres bajo un sistema patriarcal y colonial. 
De esta manera, cada (re)escritura contemporánea de la Malinche basa-
da en el estudio de estas fuentes ya está inherentemente enmarcada por 
un discurso estereotipado y sexista. A pesar de esta limitación, las tres 
novelas sí le dan a la Malinche una voz para contar su propia historia, 
gracias a lo cual ofrecen al lector una visión de la Conquista narrada por 
una mujer indígena. Al representar la voz de la Malinche y devolverle 
su cuerpo, las novelas hacen presente la ausencia de su voz e historia y, 
como consecuencia, también la ausencia de voces femeninas e indíge-
nas en la historia y el discurso de la Conquista. Por lo tanto, abren el sig-
no de la Malinche a nuevas posibilidades, a nuevas narrativas y a nuevas 
voces, y problematizan la representación tanto de su historia como de su 
cuerpo. Aunque no (des)enmarcan al cuerpo de la Malinche, sí revelan 
los límites de estos marcos.
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RESUMEN
Este trabajo de investigación se propone explorar las metáforas cor-
porales de la novela Santa, tomando en cuenta sus implicaciones en el 
funcionamiento de las percepciones y el entrecruzamiento de los dife-
rentes cuerpos: el individual, ejemplificado a través de los personajes; el 
social, que implica la sociedad y la cultura; y el político, que se relaciona 
con los dos anteriores al dictar normas regulatorias. De esta manera, se 
busca explicar que el éxito de Santa subyace en ese discurso simbólico 
que alude a la corporeidad humana.

Palabras clave: quiasmo, imaginario social, corporeidad, cuerpo,  
literatura mexicana

ABSTRACT
This research paper aims to explore body metaphors in the novel San-
ta. Thus, it considers the implications of the functions of perception and 
the encounters between different bodies: the individual one, illustrated 
with the characters; the social one, which involves society and culture; 
and the political one, related to the previous two given it sets regulatory 
norms. This way, we seek to explain that the success of Santa lies behind 
the symbolic discourse that refers to human corporality. 

Keywords: chiasmus, social imaginary, corporality, body,  
Mexican literature

Le corps est le symbole dont use une société  
pour parler de ses fantasmes

Michel Bernard, L’Expressivité du corps

¿Quién no conoce la historia de Santa? Santa, novela escrita entre 1900 
y 1902 por Federico Gamboa y publicada en 1903, fue la obra que hizo 
famoso a su autor e incluso le permitió el ingreso a la Academia Mexi-
cana de la Lengua. El éxito de la novela fue tal que, hasta la fecha, se 
han filmado cuatro películas (1918, 1932, 1943 y 1969) y una telenovela 
(1978); además de la música que compusiera Agustín Lara para la segun-
da producción cinematográfica y que forma parte de la cultura popular 
mexicana.



40  |  PARTE 1

Independientemente del carácter moralizante de la novela, habría 
que preguntarnos en qué ha radicado el interés por la historia de Santa, 
puesto que la trama resulta sencilla y casi predecible. Muchas veces se ha 
visto al personaje principal de la novela como el estereotipo femenino 
de la mujer que cae en desgracia y que, sin hallar otro medio de subsis-
tencia, se dedica a la prostitución. Gamboa trató de construir la historia 
con base en los parámetros dictados por el naturalismo europeo de fina-
les del siglo xix que consistían en retratar las situaciones más sórdidas y 
los vicios que aquejaban a la sociedad como resultado de un determinis-
mo económico y social del cual difícilmente se podía escapar. Y aunque 
ciertamente existen algunos rasgos de dicha corriente, como el afirmar 
que la protagonista se inclina a la prostitución debido a que «en la san-
gre llevara gérmenes de muy vieja lascivia de algún tatarabuelo que en 
ella resucitaba con vicios y todo» (Gamboa 127), se trata más bien de una 
obra realista con rasgos naturalistas. Pero no importa tanto determinar 
a qué corriente pertenece esta obra sino el impacto que provocó en su 
época13 y la influencia que ha tenido dentro de la literatura mexicana y, 
en ese aspecto, el manejo del lenguaje y la construcción simbólica en el 
tratamiento del tema que han propiciado la sobrevivencia de Santa por 
más de cien años.

El tratamiento del cuerpo en la novela de Santa

A lo largo de la novela, es evidente la alusión al cuerpo, o mejor sería de-
cir, los cuerpos y las sensaciones que manifiestan. Al inicio de la novela, 

13. El impacto en cuanto al tema tratado y la nueva variante de personaje femenino dentro 
de la novela mexicana del siglo xix, pues cabe señalar que existió un paralelismo entre la 
representación femenina y el desarrollo histórico, político y social, así como estético, con-
forme el siglo avanzaba. En los primeros años del México independiente, cuando lo que 
urgía era formar y educar a los ciudadanos de una nueva nación, la mujer era considerada 
como el ángel del hogar, cuyos cuidados y primeras enseñanzas serían la base moral de los 
futuros ciudadanos. Esta imagen romántica de la mujer fue cambiando hacia mediados del 
siglo, cuando florece la novela realista, que en nuestro país nunca dejó de ser costumbrista. 
Entonces ya aparecen personajes femeninos con rasgos opuestos a la mujer abnegada, 
resignada y católica que personifican la degradación social. Posteriormente, y ya dentro del 
modernismo, surgen personajes femeninos adúlteros, que bien podrían ser el antecedente 
del personaje de Federico Gamboa, quien presenta un nuevo sujeto literario: la prostituta. 
Este tema merecería un estudio completo que no sería posible desarrollar en este mo-
mento, pero para quien sea de su interés, puede consultar el artículo de Alba Hortencia 
González Reyes citado en la bibliografía.
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Santa es una púber que vive tranquila y feliz con Agustina (su madre) y 
Fabián y Esteban (sus dos hermanos), quienes la consienten y cuidan, 
pero también la celan y vigilan. El narrador omnisciente nos revela que 
la salud de su cuerpo corresponde a su alma pura e inocente: 

…sana, feliz, pura… ¡Cuánta inocencia en su espíritu, cuánta 
belleza en su cuerpo núbil y cuántas ansias secretas confor-
me se las descubre!... ¿Por qué se le endurecerán las carnes, 
sin perder su suavidad sedeña?... ¿Por qué se habrán ensan-
chado sus caderas?... ¿Por qué sus senos, mucho más mar-
cados que cuando niña, ¡oh!, pero mucho más —y no hace 
tanto tiempo que lo era—, lucen ahora dos botones de rosa 
y tiemblan y le duelen al curioso palpar de sus propios de-
dos?... ¿Por qué el padre, en el confesionario, no la deja con-
tarle estas minucias y le aconseja no mirarlas? (Gamboa 99)

Conforme acaba de desarrollarse, Santa se convierte en una mujer 
bellísima. Y entonces ocurre un incidente que habría de cambiar por 
completo su vida: el destacamento de rurales de San Ángel es sustituido 
por la Gendarmería Municipal de a caballo. Santa conoce y se enamora 
del alférez Marcelino Beltrán, quien la seduce y después la rehúye. De 
cualquier forma, ambos sostienen una relación durante aproximada-
mente un mes hasta que los soldados son trasladados a otro sitio. Y San-
ta, que ignoraba el cambio de guarnición, cuando lo supo «¡cómo lloró, 
Virgen Santísima, cómo lloró!, por su corazón y su cuerpo bárbaramente 
destrozados, por el ingrato que se le escapaba y por el inocente que den-
tro de su ser le avisaba ya su advenimiento futuro…» (Gamboa 121).

El cuerpo de Santa no admite «la preñez pecaminosa» y a los cuatro 
meses, de forma intempestiva y dolorosa, aborta justo cuando saca-
ba agua del pozo; nótese la metáfora que Gamboa usa: «la hemorragia, 
casi tan abundosa y sonora cual la del cántaro, roto al chocar contra las 
húmedas paredes del pozo» (Gamboa 121). Este acontecimiento deja al 
descubierto lo que hasta entonces era un secreto. La familia de Santa 
esperó su restablecimiento para exigirle que revelara el nombre de su 
amante, pero ante la negativa de la muchacha, Agustina, con el apoyo de 
sus hijos Fabián y Esteban, corre de su casa a Santa. 

Así es como Santa llega a la casa de Elvira, a quien había conocido unos 
meses antes en la Fiesta de las Flores que se celebraba en San Ángel anual-
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mente. Eufrasia, la portera del burdel, se conmueve al ver la figura de San-
ta, «con su exterior candoroso y simple», pues sabía que el antro, en cor-
tísimo tiempo, «devoraría aquella hermosura y aquella carne joven que 
ignoraba seguramente todos los horrores que le esperaban» (Gamboa 73).

No cabe duda, el cuerpo se encuentra presente a lo largo de la novela 
de Federico Gamboa, sobre todo el cuerpo femenino: el de Santa, que 
resulta ser el origen y la causa de la degradación del personaje. Es, ade-
más, el eje sobre el cual giran, ya sea por comparación, contradicción 
o metaforización, otros cuerpos presentes en la novela que dan lugar a 
una serie de simbolismos que el lector capta intuitivamente y que, muy 
probablemente, sean los responsables del éxito de la novela desde su 
publicación hace ya ciento veinte años. 

El cuerpo y la corporeidad

Hablar del cuerpo resulta difícil pues depende de muchos factores y el 
punto de vista desde el cual se aborde. No es lo mismo referirnos al cuer-
po desde una perspectiva cultural, social o científica. Además, entran en 
juego otros aspectos, como el lugar geográfico o la época, es decir, el es-
pacio y el tiempo como marcas de interpretación de este concepto y que 
inciden en la percepción del ser humano y en los constructos sociales 
que realiza. Por ejemplo, desde el punto de vista antropológico, David Le 
Breton afirma que «el cuerpo solo existe cuando el hombre lo construye 
culturalmente» (ctd. en Guido 12). En este sentido, el ser corporal corres-
ponde exclusivamente a la existencia humana; los animales no poseen un 
cuerpo, sino un organismo. De esta forma, toda cultura se construye una 
visión del hombre y del mundo, y es dentro de esta cosmovisión que el 
cuerpo es considerado en forma equivalente a la persona. A su vez, todo 
el conjunto de saberes humanos, que incluye prácticas, instituciones, 
creencias, usos y costumbres, se transmite como una herencia cultural a 
través de las generaciones. En resumen:

el cuerpo, al igual que el hombre, no es lo dado sino una 
construcción que se produce dentro de una matriz socio-
cultural y vincular. Una biología neutra y universal, común 
a los miembros de la especie homo se convierte en cuerpo 
solo cuando un orden social y cultural lo significa y regula 
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haciéndolo formar parte de un sistema simbólico compar-
tido. (Guido 12)

Por otro lado, desde el punto de vista sociológico, cobran importancia 
las reglas y normas que ordenan la relación de cada ser humano con el en-
torno, su propio cuerpo y el de los demás. Elsa Raquel Guido afirma que: 

el cuerpo estará incluido en un orden social que lo estruc-
tura en su forma, su visibilidad, su comportamiento y sus 
redes vinculares, a través de las normas de cuidado —tanto 
en el plano de la salud como en el de la estética— en la 
expresión de sus emociones y sus esquemas perceptuales, 
todo lo cual deriva en prácticas, usos y costumbres que es-
tructuran la relación con el mundo. (12-13)

De esta manera, tomando en cuenta el tiempo histórico y las variacio-
nes de una cultura a otra que derivan en diversas prácticas sociales sobre 
el cuerpo, nos referiríamos a un constructo social llamado corporeidad 
que, evidentemente, varía dependiendo del lugar, la cultura y la época. 
De hecho, las diversas concepciones del cuerpo, así como sus represen-
taciones, se transforman conforme cambian los conceptos de ser huma-
no, sociedad, naturaleza, conocimiento, en estrecha relación conforme 
se dan los cambios científicos, tecnológicos, políticos y económicos. 
Así, toda concepción del cuerpo revela una ideología y una postura polí-
tica, filosófica y metafísica; por eso, ningún discurso y ninguna práctica 
son ingenuos (Guido 14). De esta manera, se comprenderá que el cuerpo 
y sus representaciones no son estáticos y que la corporeidad se constru-
ye a través del entramado de las diversas representaciones corporales.

La corporeidad ficcional según Michel Bernard

El concepto de corporeidad elaborado por el sociólogo francés Michel 
Bernard se basa en un entramado biológico, imaginario y social. Con-
sidera la parte biológica en cuanto a que se trata de un organismo vivo; 
en la parte imaginaria toma en cuenta los contenidos inconscientes del 
sujeto individual y del imaginario social; el aspecto social lo relaciona 
con la configuración y prácticas de la cultura. Queda entonces planteado 
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un cuerpo, o corporeidad, como realidad orgánica atravesada por un 
doble imaginario: individual y social. Además de su realidad material, 
que remite a su dimensión biológica en relación con el medio donde se 
encuentra, la corporeidad posee una dimensión simbólica relacionada 
con la actividad psíquica propia de lo humano, ligada al lenguaje y a la 
representación. Ambos entramados prefiguran una concepción del ser 
humano dependiente de sus circunstancias.

En este sentido, la corporeidad va más allá del cuerpo físico pues resulta 
ser un entramado en el que se cruzan las diversas facetas que constituyen 
al ser humano. Además, y esto es lo que me parece más importante para el 
análisis que nos ocupa, influye en el imaginario social que no es otra cosa 
que «un universo simbólico de representaciones sobre el que se constru-
ye una trama de significación compartida» (Castoriadis ctd. en Guido 16) 
en donde cada ámbito o campo social construye un universo representa-
cional que le es propio y que, a su vez, se encuentra sujeto a sus reglas par-
ticulares, mismas que tienen la posibilidad de modificarse dependiendo 
de las tensiones que surjan entre lo instaurado y los vientos de cambio 
que exijan la resignificación de lo ya existente o la institución de nuevos 
preceptos. La percepción de la sociedad como algo homogéneo y com-
pacto se evita con la concepción dada del imaginario social, puesto que 
cada ámbito específico construirá su propio universo representacional 
en el cual el cuerpo se encontrará presente de un modo particular.

Retomemos ahora el término de corporeidad que el también filóso-
fo Michel Bernard (2018) propone para designar tanto la maleabilidad 
energética y formal como las diferentes aproximaciones que filósofos y 
pensadores contemporáneos del campo de la estética han hecho al sub-
vertir la categoría tradicional de cuerpo. Esto ha dado como resultado 
una nueva visión, al mismo tiempo plural, dinámica y aleatoria, que 
corresponde a un juego inestable de quiasmos, de fuerzas intensivas o 
de vectores heterogéneos (Bernard 160). Cabe advertir que el término 
quiasmo no corresponde estrictamente al sentido retórico que se le da a 
la figura discursiva que se forma al repetir una estructura en orden in-
verso, como en los versos de Sor Juana Inés de la Cruz que dicen: «¿En 
qué te ofendo, cuando solo intento/ poner bellezas en mi entendimien-
to/ y no mi entendimiento en las bellezas?» (277). Bernard retoma el 
sentido fisiológico que adopta Merleau-Ponty y que designa al punto en 
el que se cruzan dos estructuras anatómicas iguales, tales como fibras, 
nervios o ligamentos. De hecho, ambos sentidos de la palabra quiasmo 
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corroboran su etimología griega que hace alusión a la disposición cruza-
da de la letra griega χ, ji (χιασμóς). Pero Merleau-Ponty, según Toadvi-
ne (ctd. en Prósperi 71-73) se basa en el sentido fisiológico del término 
para desarrollar, a partir de él, la ontología que esboza en Le visible et 
l’invisible, donde elabora una ontología del quiasmo que involucra tanto 
al cuerpo como a la imaginación.

En otras palabras, la intención de Bernard al proponer el concepto de 
corporeidad es aludir a los comportamientos y sensaciones humanos que 
se revelan, mediante alusiones corporales, a través de cuatro quiasmos. 
El primero es el intrasensorial, que «designa la bipolaridad reversible 
[...] entre su modalidad activa y su modalidad pasiva». Bernard toma el 
ejemplo de Merleau-Ponty para ilustrar esta fuerza o vector: «ver es ser 
vidente-visto; tocar es ser tocante-tocado [...] toda sensación hace sur-
gir en su propio seno una especie de reflejo virtual, un simulacro de sí 
misma que lleva consigo un cierto goce; en pocas palabras, a la manera 
de “un negativo” o de una “mise en abyme”, produce o genera dentro de 
nuestra corporeidad la presencia gratificante de un doble ficticio y anó-
nimo» (Bernard 163-164). 

Este proceso se reafirma con el segundo quiasmo, el intersensorial, 
porque subraya la correspondencia cruzada de todos los sentidos entre 
sí. En efecto, por medio de este cruce, «las ficciones que se producen 
en cada órgano sensorial no solo repercuten en las que surgen en los 
otros órganos, sino que además modifican la naturaleza o la modalidad 
de estas con el fin de crear una especie de “metaficción”» (Bernard 164). 
Con el propósito de explicar este quiasmo, Bernard retoma la frase de 
Paul Claudel que dice «el ojo escucha», donde Bernard no solo recono-
ce una interferencia, influencia o perturbación externa de la audición 
en el proceso visual, sino más bien observa que en la sensación visual 
«se produce un simulacro distinto, híbrido y singular, determinado por 
el proceso imaginario específico de la recepción auditiva, la cual es a la 
vez más difusa, más evanescente o fugaz, más sutil y, sobre todo, está 
completamente sometida a la temporalidad» (Bernard 164). En otras 
palabras, la sinestesia producida por todas nuestras sensaciones no so-
lamente es una respuesta natural entre ellas o de una sensación sobre 
otra, sino que «tejen entre sí una textura corporal ficticia, móvil e ines-
table que habita y duplica nuestra corporeidad aparente» (Bernard 165).

Bernard llama al tercer quiasmo parasensorial, el cual entrelaza el 
sentir y el decir: 
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Dicho de otro modo, y este es el punto central de mi teoría, 
[dice Bernard], toda sensación es necesariamente enuncia-
tiva y expresiva (en el sentido etimológico que doy a este 
término), en la medida en que deriva de una misma dinámi-
ca inmanente de diferenciación autoafectiva, o sea, de un 
mismo proceso corporal y singular de simulación. El deseo 
de proyectarse en un «analogon» virtual mueve y al mis-
mo tiempo articula nuestros modos de sentir, de actuar, 
de expresar y de decir: antes que oponerse o, incluso, que 
contradecirse, tales modos se nutren en la misma pulsión y 
ponen en marcha el mismo juego corporal de proyección 
especular o de desdoblamiento ficticio: el que define o ca-
racteriza nuestro «imaginario radical». (Bernard 166)

Esta fuerza aumenta y se multiplica cuando interfiere y se cruza con 
otras corporeidades y entonces surge el cuarto quiasmo que Bernard lla-
ma intercorporal, porque «designa el cruce ilimitado de las virtualidades 
proyectadas por las diversas corporeidades, es decir, la trama ficticia, di-
námica y singular del imaginario inmanente a nuestras sensorialidades» 
(Bernard 167). En resumen, la conjugación de los cuatro quiasmos cons-
tituye un quiasmo en el segundo nivel, como una especie de metaquiasmo, 
«cuyo motor y cuya significación radican en un proceso común y autoa-
fectivo de simulación o, si se prefiere, en la proyección virtual de ficcio-
nes que genera el sentir de cada quien» (Bernard 167). Michel Bernard 
considera que dicho proceso es solamente ficcionario, pues «subraya la 
dinámica creativa de proyección de ficciones que anima nuestra corpo-
reidad sintiente y también su articulación profunda, indisoluble y, como 
tal, nuclear y esencial, con nuestro imaginario radical» (167).

De esta manera, los últimos dos quiasmos que propone Bernard, el pa-
rasensorial y el intercorporal, son los que explican el interés por la novela de 
Gamboa desde su publicación en 1903. En primer lugar, consideremos que 
el tema de la novela obedece a una problemática social durante el Porfiriato 
a través de la vida individual de una prostituta. Un tema difícil de tratar, 
pero que Gamboa realiza con extremo cuidado. «El discurso de Gamboa es 
casto, insisten sus contemporáneos, pero los temas de esos discursos son 
“nefandos”» (Glantz 175). Margo Glantz señala en uno de sus ensayos 
dedicados a Federico Gamboa y a su obra que, aunque «Santa se desnuda, 
copula, en “bestiales acoplamientos con toda la metrópoli” […], su acción 
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cotidiana es cubierta con escrúpulos, con silencios, con puntos suspensi-
vos, alusiones y discursos edificantes» (Glantz 176). Y concluye que Santa es:

un libro púdico que el público lee con afán impúdico; un libro 
que oculta en el cuerpo de su relato el cuerpo de Santa, o me-
jor dicho, lo escamotea y lo fragmenta; un libro hecho de voci-
feraciones y silencios; un libro que encubre la crítica contra el 
régimen que lo produce mediante reflexiones edificantes; un 
libro que en realidad y a su pesar nos ofrece la metáfora agi-
gantada del Porfiriato. Este libro múltiple es el que nos vende 
en ediciones sucesivas la carne de Santa. (Glantz 176)

El vector parasensorial, entonces, se manifiesta en el trabajo litera-
rio de Gamboa y el intercorporal se intuye en la metáfora de la sociedad 
porfiriana a través de la vida de Santa; una sociedad con una doble mo-
ral, donde la ciudad se presenta corrupta y decadente en comparación 
con el entorno rural, el pueblo de Chimalistac, lugar de la infancia y 
adolescencia de Santa. Una doble moral que se percibe entre las clases 
sociales y el orden público, pues a la casa de Elvira acuden miembros 
de la clase dirigente del país y miembros de «buenas familias», por un 
lado; mientras que, por el otro, las damas pertenecientes a diversas co-
fradías señalan y critican el comportamiento de Santa, aunque ellas 
mismas guardan «en su conciencia faltas tan leves como un adulterio 
consentido por la aristocracia» (Gamboa 177) a la que pertenecen. Se 
trata de «la hipócrita y falsa moral burguesa» (Gamboa 303) que per-
sonajes como Rubio practicaban desde la infancia. De igual manera, 
deben considerase las regulaciones sanitarias14 a las que estaban so-

14. En 1865 entró en vigor un nuevo reglamento que tuvo como antecedente un «Proyecto de 
reglamento» elaborado desde 1851 y que fue aprobado en 1862 con el título de Primer regla-
mento de prostitución para el Distrito Federal. El «Reglamento de la prostitución, 1865» cubría 
prácticamente «todos los aspectos que caracterizaron al reglamentarismo como un sistema 
médico-legal-administrativo de vigilancia y control de la prostitución, más allá de que se inició 
su expansión a todo el país» (Bailón Vázquez 81). Aquiles Bazaine aprobó este reglamento, ba-
sado en el modelo francés descrito en el libro de Alexander Parent Duchatelet, De la prostitution 
dans la ville de Paris, considérée sous le rapport de l’hygiéne publique, de la morale et de l’adminis-
tration (1857). A partir del reglamento de 1865, la Inspección de Sanidad se encargó de la parte 
administrativa que incluía la inscripción de las mujeres en los libros de registro, donde se les cla-
sificaba como aisladas o de comunidad, y se les categorizaba como de primera, segunda y ter-
cera clase. Parte de este manejo administrativo se observa en la novela Santa. El reglamento de 
1865 fue la base de reglamentos posteriores (1871, 1898 y 1926) en el Distrito Federal y en los 
demás estados de la República que implementaron dichas normas desde finales del siglo xix.
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metidos los burdeles, prostíbulos y casas del mismo giro, que no siem-
pre se cumplían debido a las arbitrariedades, abusos y corrupciones 
cometidas por los agentes de sanidad y las autoridades involucradas. 
Esa corrupción degenera y enferma a la sociedad, así como sucedió con 
el cuerpo de Santa. Y ni qué decir de los antros de los barrios bajos donde 
«la sanidad y sus “agentes” ya no se muestran celosos del cumplimiento 
de sus deberes» (Gamboa 327); esos lugares inmundos donde Santa 
fue a parar enferma y desamparada, en un descenso rápido, devasta-
dor, tremendo:

Los sombríos círculos de la prostitución barata, los re-
corrió todos apenas posando en ellos lo bastante para 
gustar su amargura infinita y no lo suficiente para a lo 
menos tomar resuello y con alientos mayores, después 
de un poco de relativo reposo, continuar descendiendo 
como descendía, a trompicones, con dramático paso, 
cayendo y levantando, enferma, alcohólica, lamentable. 
(Gamboa 306)

Hasta que, inevitablemente, se presagia el final:

[...] ella continuó rumbo al abismo, a escape, desgraciada, 
despreciada, desamparada y doliente. Recorrió la es- 
cala, peldaño por peldaño y abrojo por abrojo, hasta que 
dio con sus huesos y su cuerpo enfermo en un fementido 
burdel de a cincuenta centavos; nido de víboras, trono 
del hampa, albergue de delincuentes, fábrica de dolen-
cias y alcázar de la patulea. (Gamboa 324)

Asimismo, el vector intercorporal se construye, dentro de la novela, 
mediante la relación de diferentes corporeidades de otros personajes 
que entran en comunicación directa con Santa. Se compara, por ejem-
plo, el cuerpo avejentado y cansado de Pepa con el de la joven. Y la misma 
Pepa le advierte a Santa, casi como una premonición: «Te sientes sana, 
con pocos años, con una herida allá en tu alma, y no te conformas; quie-
res también que tu cuerpo la pague… pues menudo que es el desengaño, 
hija; el cuerpo se nos cansa y se nos enferma… huirán de ti y te pondrás 
como yo, hecha una lástima» (Gamboa 77).
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a lo real:

No debe perderse de vista que la focalización narrativa de la novela de 
Federico Gamboa es evidentemente masculina. La mayoría de los per-
sonajes que alternan con Santa y que marcan un punto de inflexión en su 
vida son hombres: en Chimalistac, la vida tranquila de Santa cambia con 
la llegada de Marcelino; recién llegada al burdel, Santa presencia la lle-
gada de Jenaro, que conduce bajo la lluvia al pianista ciego; cuando Santa 
está en la cárcel, el Jarameño aparece como su salvador; en la cima del 
triunfo, una noche en el Tívoli Central, los hermanos de Santa la buscan 
para darle la noticia del fallecimiento de su madre; después Santa acu-
de a una iglesia, pero un sacristán la corre; y en el último prostíbulo, ya 
en plena decadencia y bajo el nombre de Loreto, Santa es rescatada por 
Hipólito (Martínez 504). Nuevamente se trata de un vector intercorporal 
que nos remite a una sociedad patriarcal que reafirma la corporeidad 
femenina desde el punto de vista androcéntrico.

Dentro de la oposición de corporeidades marcadas por el género, se 
encuentra la presencia de Hipólito, cuya fealdad física contrasta con la 
belleza de Santa. Hipólito conoce a Santa a través de los ojos de Jenaro 
y mediante el trato cotidiano se enamora de ella. Trata de salvar su vida y 
de restaurar su salud, pero debía existir una sanción moral y Santa muere 
durante la operación quirúrgica que presuntamente le salvaría la vida. 

Por último, es necesario mencionar la dedicatoria que Gamboa hace 
de su novela a su amigo, el escultor Jesús F. Contreras. Dicha dedi-
catoria inicia con la voz de Santa, desde su tumba: «Barro fui y barro 
soy; mi carne triunfadora se halla en el cementerio» (Gamboa 65) y le 
suplica que la convierta en una escultura, en una obra de arte: «Acó-
geme tú y resucítame, ¿qué te cuesta? […] En pago, [dice Santa,] te 
confesaré mi historia» (Gamboa 66). En este sentido, Santa busca la 
inmortalidad a través del arte escultórico, no el literario, pues una es-
cultura se materializa corporalmente para su contemplación. En esta 
dedicatoria se muestra el deseo y la intención de conmover al lector 
con la historia de la protagonista cuando Santa le dice al escultor que, 
aunque se convenza de su culpabilidad, de solo oírla llorará con ella. 
Por otro lado, el mismo autor, a través de la cita de Auteuil, autor del 
La Fille Elisa (1877), revela su deseo de que su novela «jamás traiga otra 
cosa a la mente de mi lector que una triste meditación» (Gamboa 66). 



50  |  PARTE 1

Conclusión

En resumen, el cuerpo es lo que los discursos dicen acerca de él, pero 
debe tomarse en cuenta que todos los discursos, así como las repre-
sentaciones, surgen en el seno de una sociedad regida por una deter-
minada cosmovisión y cultura que determinan las diferentes relaciones 
humanas con la naturaleza, con otros seres humanos con creencias y 
percepciones sobre la vida, la muerte, el trabajo y el placer. Ese cuerpo, 
determinado bajo todos estos aspectos y considerado desde diferentes 
ámbitos, constituye la corporeidad. Además, los discursos son portado-
res de paradigmas vigentes, ideologías y creencias que otorgan marcos 
de referencia sobre los cuales se teje una trama de interpretación del ser 
humano y del mundo.

Es importante recordar que, de estos discursos configurados en un 
pretendido saber, surgirán normas que regularán las prácticas y relacio-
nes entre los cuerpos; normas y reglas que se hacen presentes tanto en la 
vida cotidiana como en la vida política, que inciden en la educación, 
la sanidad y la productividad de la sociedad donde se moldea y otorga al 
cuerpo pertenencia e identidad.

En esta investigación se tomó como base teórica el concepto de cor-
poreidad ficcional de Michel Bernard debido a que dicho autor logró 
vincular las sensaciones y experiencias humanas, vertidas en el entorno 
social, bajo consideraciones fenomenológicas (Merleau-Ponty), psicoa-
nalíticas (Anton Ehrenzweig) y estético-filosóficas (Deleuze, Guattari, 
Lyotard) dentro de sus reflexiones sobre el acto creativo en el concepto 
de corporeidad ya mencionado. Desde que Bernard definió el concepto en 
1989, sus continuos estudios lo llevaron a sostener que el acto creativo 
no es el producto ni el resultado del poder inherente a un cuerpo, «sino 
más bien el resultado del trabajo de una red material y energética, móvil 
e inestable, constituida por fuerzas pulsionales y por interferencias de 
intensidades dispares que se cruzan» (Bernard 159). De esta manera, el 
concepto de corporeidad se ha constituido en un imaginario inmanente 
a la sensorialidad que se despliega en el infinito estético de la sensibi-
lidad humana.

Para concluir, Federico Gamboa recurre al cuerpo femenino para 
mostrar las contradicciones de su época marcadas ideológicamente por 
el liberalismo, el positivismo y la moral católica. Supo elegir un tema 
que despertara el morbo y la curiosidad de los lectores para exponer los 
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problemas sociales y políticos de su época, así como la propia condición 
humana, como tan bien lo expresa cuando se lleva a cabo el juicio para 
esclarecer el asesinato que ocurrió en el burdel, el cual despertó curio-
sidad y deseos de conocer los más repugnantes y asquerosos detalles, en 
las hipocresías sociales:

que mientras más lodo se remueva y nos salpique, mien-
tras más indecencias sean denominadas sin eufemismos ni 
circunloquios, mientras más sea dable gozar con el espec-
táculo tristísimo de un semejante caído donde nosotros no 
caímos —gracias al acaso y nunca porque no cometiéra-
mos, mentalmente siquiera, el delito en que sucumbió un 
prójimo—, mientras más podamos contemplar a un infeliz 
solo contra todos, que fue más débil que las pasiones que 
a todos nos afligen, más nos apresuramos a concurrir y pe-
lear un buen sitio y a no perder ripio de los debates; más 
nos regocijamos de solo ser espectadores cuando pudimos 
ser actores en el drama que el Jurado nos representa tea-
tralmente y de balde. (Gamboa 277)

Así como el juicio público y la declaración de todos los testigos, so-
bre todo de las rameras, causa escándalo y curiosidad en los personajes 
de ficción, la novela de Gamboa intrigó a los lectores y se convirtió en 
un fenómeno editorial que ha sobrevivido hasta nuestros días. El tema 
escabroso sobre la vida de una prostituta concluye con un final melo-
dramático y moralizante donde la pecadora sufre las consecuencias de 
sus actos. «Santa es un cuerpo combatido y exaltado, desgarrado por la 
condena y la admiración, cuerpo que es a la vez la imagen de la corrup-
ción y de la decadencia» (Martínez 507) de otro cuerpo: el social. Pero 
que resurge y reclama ser inmortalizado a través del arte para dejar en 
claro las implicaciones en el funcionamiento de las percepciones y el 
entrecruzamiento entre los diferentes cuerpos: el individual, el social 
y el político, sugeridos por su autor a través del discurso simbólico que 
alude a la corporeidad humana.
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RESUMEN
La figura de la mujer en la Revolución mexicana es una de las más com-
plejas de esta convulsa época en la que la violencia y la muerte dejaron 
un poderoso imaginario que la literatura exploraría en las décadas sub-
siguientes. En este sentido, las soldaderas o las Adelitas se convierten 
en un ícono de la Revolución y se vuelven imprescindibles, pero no de-
jan de ser secundarias al hombre revolucionario. En los relatos de Rafael 
F. Muñoz, pertenecientes a la colección El feroz cabecilla y otros cuentos 
de la revolución en el norte (1928), encontramos la presencia de mu-
jeres en activa participación durante los combates, pero es el cuerpo 
de las mujeres el que toma relevancia al volverse visualmente trágico. 
Es por ello que en este trabajo analizo la figura de las soldaderas en los 
cuentos «Agua», «Villa ahumada» y «El niño», donde los personajes fe-
meninos se enfrentan a la violencia sin fusil en las manos, no teniendo 
más arma que sus propios cuerpos. Incluso en «Un disparo al vacío» (Si 
me han de matar mañana, 1933) donde se presume la existencia de un 
arma, esta no es visible. Las soldaderas, amarradas y condenadas a mo-
rir, funcionan como un solo trágico cuerpo, un gran coro anónimo que 
usa los improperios y las miradas de odio como respuesta a la violencia 
efectiva del hombre que las ejecuta, logrando una de las imágenes más 
simbólicas del papel de la mujer en la Revolución mexicana. 

Palabras clave: Rafael F. Muñoz, literatura de la Revolución,  
la mujer en la Revolución, cuerpo femenino, soldaderas

ABSTRACT
The figure of women in the Mexican Revolution is one of the most com-
plex of this troubled era in which violence and death left behind a power-
ful imaginary that literature would explore in subsequent decades. In 
this aspect, the soldaderas or Adelitas become an icon of the Revolution 
and are essential to it, but they are secondary to the revolutionary man. 
In the stories of Rafael F. Muñoz, included in the collection El feroz cabeci-
lla y otros cuentos de la revolución en el norte (1928), we find the presence 
of women actively participating during combat, but it is the “body” of the 
women that becomes relevant as it becomes visually tragic. That is why 
in this work I analyze the figure of the soldaderas in the stories “Agua”, 
“Villa ahumada” and “El niño”, where the female characters face violence 
without a rifle in their hands, having no other weapon than their own 
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bodies. Even in “Un disparo al vacío” (Si me han de matar mañana, 1933) 
where the existence of a weapon is presumed, it is not visible. The solda-
deras, tied-up and condemned to die, work as a single tragic body, a great 
anonymous chorus that uses insults and hateful looks in response to the 
effective violence of the man who executes them, achieving one of the 
most symbolic images of a woman’s role in the Revolution.

Keywords: Rafael F. Muñoz, literature of Mexican Revolution,  
women in Mexican Revolution, female body, soldaderas

Crecí como se pudo
con mi madre de escudo, 
siempre la frente en alto 

demostrando su valor. […]
Me acuerdo de su falda 

de percalito y larga, 
y de su blanca enagua 

y el rebozo de algodón, 
su falda mi consuelo, 
cobija, techo y cielo, 

de balas y aguaceros, 
su falda mi protección.

Corrido «Las soldaderas» 

En la década de 1920 se inaugura una época en la que cobra vigor el in-
terés narrativo por las historias de la Revolución mexicana, por contar 
los acontecimientos temerarios, así como por explorar la psicología del 
movimiento armado y observar desde múltiples perspectivas a los per-
sonajes que marcaron el nuevo rumbo de la historia nacional. Hasta ese 
entonces la prensa y la naciente producción cinematográfica habían sido 
los canales por los cuales se habían registrado los grandes episodios que 
ayudaron a conformar la imagen de México en el interior y dar paso a su 
proyección mundial. Por primera vez fue posible ver y registrar los mo-
vimientos de los hombres que ostentaban el poder, por lo que la historia 
cinematográfica en México está íntimamente ligada con el proceso re-
volucionario (cfr. Pineda xxii-xxv). Gracias al invento de los hermanos 
Lumiére se ha podido conservar una precisa noción corpórea de Díaz, 
Madero, Huerta, Carranza, Zapata, Villa, así como de una enorme plura-
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lidad de personajes anónimos que intervinieron en la lucha armada. La 
Revolución se entiende esencialmente por su iconografía.

Muy pronto en su historia, el cine se decantó por dos expresiones 
muy claras: el cine documental que pretendía retratar la realidad, y el 
cine de ficción con énfasis en las narrativas15. No obstante, las imágenes 
de la guerra sirvieron para componer una idea negativa de México en el 
exterior, por lo que durante el gobierno carrancista, el tono documen-
tal cambió debido al hastío de la gente metropolitana, «fastidiada de los 
problemas que la lucha armada había causado en sus vidas» (Reyes 66). 
Así, en 1915 el cine mexicano miró al pasado para tratar de construir un 
nuevo espíritu nacionalista y de neutralizar la idea negativa extendida en 
el extranjero como un país de bárbaros; el cine se inspiró en la literatura 
decimonónica, en los temas costumbristas y amorosos, en los majestuo-
sos paisajes, en la idea de libertad y amor a la nación. 

De manera paralela, mientras el cine deja de ser la principal fuente de 
observación de los acontecimientos bélicos, debido al hartazgo social, 
la literatura con temas de la Revolución comienza a desarrollarse. Luis 
Leal establece 1924 como punto de partida de la narrativa de la Revo-
lución, con el surgimiento de sus autores más representativos (Valadés 
y Leal 105). Por su parte, Víctor Díaz Arciniegas refiere al «descubri-
miento» en 1925 de Los de abajo, que, tras la conocida querella de 1924 
entre literatura afeminada y literatura viril se convertiría en un modelo de 
la literatura nacional (25).

Rafael F. Muñoz es el primero en publicar un volumen de cuentos 
con historias de la Revolución: El feroz cabecilla y otros cuentos de la re-
volución en el norte (1928), en el que ya se prefiguran los grandes temas 
que van a vertebrar la literatura con esta temática. En su Breve historia del 
cuento mexicano, Luis Leal considera que Rafael F. Muñoz tiene una ha-
bilidad para el cuento con un profundo sentido dramático y de dimen-
sión trágica y cómica a la vez, poseedor de un «estilo nervioso, expresivo, 
de frase corta y de diálogo vivo y gráfico» (108). Para Edmundo Valadés 
el gran sistema nervioso de la narrativa revolucionaria lo componen el 
paisaje, el tren, el fatalismo, los hombres revolucionarios, los jefes. En 
este sentido Valadés resalta las cualidades de Muñoz como retratista del 

15. Cabe destacar que, si bien el cine documental no tuvo un desarrollo necesariamente 
narrativo en la cuestión estética, sus mecanismos en el trabajo de la imagen sí pueden 
considerarse narrativos (Silva-Escobar 6). 
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paisaje con un tratamiento que va más allá de la simple descripción, 
y que, por el contrario, estas cobran un revelador sentido del hombre 
frente a la naturaleza (10). 

Es posible notar una influencia visual en Muñoz. Él mismo hace di-
versas analogías entre la literatura y pintura en la entrevista que le hace 
Emmanuel Carballo en Diecinueve protagonistas, y aunque no hace refe-
rencia al cine, en el cuento «Un asalto al tren» sí es posible encontrar 
alusiones al naciente séptimo arte: «los de allá leyendo novelas de aven-
turas o magazines que exhiben las vidas privadas de los artistas de cine» 
(Muñoz 181), además de que este cuento está escrito en un estilo que 
privilegia el movimiento en su selección verbal. No es de extrañar que el 
cine haya tenido un impacto en la forma de escribir en el escritor mexi-
cano, como sucedió con los poetas simbolistas en Europa (Mallarmé, 
Valery, T. S. Eliot), que evocaron el movimiento con su lenguaje poético, 
como lo señala Susan Jones en Literature, Modernism, and Dance (16). 

En los cuentos de Muñoz es posible ver paisajes, colores, ambien-
tes, trenes, batallas, pero también cuerpos: de los soldados, de los ge-
nerales, de los cabecillas, cuerpos vivos, peleando, cuerpos heridos, 
mutilados o en combustión; cuerpos muertos. El mundo narrativo de la 
Revolución es eminentemente masculino, muy parecido a la correspon-
diente iconografía cinematográfica y fotográfica. Las figuras femeninas 
literarias en este contexto son escasas en términos generales, por ello, 
fáciles de ser obviadas a pesar de que la participación de las soldaderas 
abarcó tanto los aspectos relacionados con las labores domésticas, como 
aquellos que tuvieron que ver con la toma de armas y estrategias milita-
res. Son excepcionales los casos en los que alguna mujer destaca entre 
las demás. Tanto en la literatura como en el cine posterior a la revuelta, 
que retomaría el tema bélico inaugurado por el filme Adelita, en 1937, 
(Mercader 790) los personajes femeninos estarían relegados a un pla-
no secundario, siempre vinculada a una figura masculina. No obstante, 
Rafael F. Muñoz logra construir personajes femeninos que sobresalen 
al anonimato. En los cuentos «Agua», «Villa ahumada» y «El niño», las 
soldaderas no solo cobran relevancia por sobre los personajes masculi-
nos por su heroísmo en solitario o por su abrazo coral ante la tortura co-
lectiva. Se enfrentan a la violencia sin armas y sin escudos: las mujeres 
no temen al dolor ni a la muerte. 

Es por ello que en este trabajo me interesa destacar a las soldade-
ras que retrata Rafael F. Muñoz, las mujeres que son un gran personaje 
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coral que entendemos e imaginamos en gran medida por la herencia 
visual que legó la fotografía y el cine, es decir, mujeres con sus charrete-
ras y fusiles al hombro, pero que distan mucho de la realidad de la gran 
mayoría que se unió a la revuelta. Muñoz esboza apenas algunos rasgos 
particulares de la fuerza de carácter de las soldaderas, sin embargo, me 
interesa analizar el cuerpo femenino como un gran símbolo de fortaleza, 
furia y vida, pero asimismo de vulnerabilidad, desprotección y muerte. 
En este sentido, observaré tres aspectos: 1) el aspecto coral de las solda-
deras en su esfuerzo por mantener un orden civilizatorio incluso en las 
situaciones más adversas y lucha por la vida, 2) las mujeres que luchan 
teniendo como única arma su cuerpo, y 3) la mujer que destaca del coro 
por un acto heroico. 

Las mujeres como un cuerpo coral,  
sostenedoras del orden

Sobre el primer aspecto que analizo en este trabajo, en los cuentos 
«Agua», «Villa ahumada» y «El niño» la figura femenina se lleva el pro-
tagonismo, principalmente por su contraposición con las figuras mas-
culinas. El autor resalta la diferencia numérica entre hombres y mujeres 
(siempre minoría) y deja entrever las tareas fatigosas de las soldaderas, 
quienes vivían las mismas circunstancias de la derrota o del triunfo, 
pero que debían sobreponerse al cansancio y al desánimo para realizar 
las tareas del día a día. 

En el cuento «Agua», el autor narra una escena desoladora en donde 
la potestad del desierto pone en emboscada a los trescientos soldados 
federales y cien soldaderas que han pasado cuatro días huyendo tras 
haber sido sitiados. El ejército federal lleva 48 horas sin agua, derrota-
dos por los rebeldes, y alcanzados por la amenaza de muerte impuesta 
por el sol, la sed y el hambre. El narrador describe a los soldados humi-
llados por la derrota en contraposición con las mujeres en plan de so-
brevivencia, con su mundo a cuestas: «con los soldados, cien soldaderas 
llevando al hombro sus muchachos, sus ollas, sus comales, sus cobijas, 
levantaban el ánimo de los hombres silenciosos, con sus canciones, sus 
chistes léperos, sus frases cariñosas» (Muñoz 45). Una escena similar 
es descrita en «Villa ahumada», relato que se desarrolla en la cárcel con 
ese nombre y que es la «casa principal del pueblo» (50), pues en ella hay 



60  |  PARTE 1

agua, telégrafo y un embarque de ganado, por donde pasan las vías del 
ferrocarril y, por lo tanto, parada obligada antes de cruzar el desier-
to. En ese lugar hostil, las mujeres son, de nueva cuenta, las encarga-
das de realizar todas las tareas que imponen un orden en el ambiente 
nómada que, de alguna manera, humaniza a los soldados federales. 
Mientras los hombres encarnan una guerra en defensa de reestablecer 
un orden mayor16, las mujeres son las cazadoras, las cocineras, las que 
forman una endeble armonía doméstica que hace posible esa lucha de 
los hombres17:

son las soldaderas que todos los días hacen una incursión 
por los ranchos vecinos en persecución de las gallinas y 
de los marranos, las que hacen la comida, lavan la ropa 
y endulzan la vida de los soldados acompañándolos en sus 
canciones con las viejas guitarras, cuando por la noche la 
guarnición se reúne frente al cuartel, en redor de una 
hoguera de mezquite. (50-51) 

Dentro de los múltiples roles de la mujer durante la revuelta, estuvie-
ron responsabilidades militares, pues tenían a su cargo la supervisión 
de las municiones o los medicamentos, además de ser personas activas 
en los combates y encargadas de curar a los heridos. Sin embargo, su 
compromiso mayor fue el de salvar el trabajo del día a día, es decir, el 
doméstico, ocupadas de la limpieza y la comida, con sus hijos a cuestas. 
La relación que tienen las mujeres con este tipo de labores también se 
debe a que durante mucho tiempo las tareas del hogar eran lo único a lo 
que se dedicaban, siendo la Revolución lo que rompió el orden fami-
liar, al ser separadas de padres, hermanos e hijos, quienes participa-
ron en el conflicto y no regresaron (Turner 606). En este sentido, no 
es extraño que las mujeres buscaran a modo de reemplazo construir un 
poco de esos hogares rotos, al tiempo que encontraban un propósito en 

16. En los relatos de Rafael F. Muñoz que analizo en este trabajo, la perspectiva desde la 
cual se narra es en el bando de los federales y a quienes se enfrentan son los «rebeldes». Es 
necesario precisar, que, en la narrativa de este autor, se exploran y se critican los actos de 
ambos bandos revolucionarios (Rand 149). 

17. Max Parra observa el mundo doméstico en la novela de Rafael F. Muñoz ¡Vámonos con 
Pancho Villa! en su estudio Writing Villa’s Revolution (104). 



EL CUERPO FEMENINO EN LA LITERATURA MEXICANA: ¿ALIADO O ENEMIGO?  |  61    

la guerra que hasta ese entonces era una actividad meramente mascu-
lina. En particular, la Revolución fue un movimiento armado caracte-
rizado por su sentido caótico al levantarse demasiado pronto por todas 
partes y con grupos heterogéneos conformados por campesinos y obre-
ros, estudiantes, maestros y demás profesionistas (Castro Leal 20). Si 
bien es cierto que las labores domésticas se han visto menospreciadas y 
tomadas como algo sencillo, la realidad es que tener por seguras ciertas 
tareas, como la de cocinar los alimentos o limpiar, han permitido que 
los hombres se dediquen a otras actividades, en este caso, a la guerra, 
dejando de lado las labores cotidianas que no están dispuestos a hacer 
(Wrangham 162), pero absolutamente necesarias y a través de las cuales 
depende la supervivencia: «Los hombres utilizan su poder comunal para 
relegar a las mujeres a los roles domésticos, aunque las mujeres prefie-
ran otra cosa» (Wrangham 159). Situado en el contexto de la revuelta, 
las mujeres, a cambio de seguridad en un ambiente tan descontrolado y 
peligroso, ofrecieron sus capacidades domésticas en primera instancia 
para ayudar a los soldados, pero de igual manera lograron destacar de 
este papel marginal: «algunas soldaderas demostraron tal pericia mi-
litar que fueron ascendidas a los grados de sargento y teniente, mien-
tras que mujeres como Margarita Neri asumieron el mando de grandes 
grupos» (Turner 607). Podemos ver en los relatos de Muñoz la descrip-
ción de un mundo desigual en el que las mujeres no tenían tregua, pues 
mientras en los momentos libres los hombres se dedicaban al descanso 
o al ocio, las mujeres cocinaban, limpiaban o cuidaban de sus hijos. En 
este sentido, las estampas que el narrador nos revela son eficaces y velo-
ces; en pocas palabras perfila la separación del ambiente de las mujeres 
y el de los hombres: 

Los «Juanes» se diseminan en busca de la escasa sombra; 
las soldaderas les dan de comer, y, después, a dormir la 
siesta, mientras el oficial juega billar en la única mesa en 
cien kilómetros a la redonda […] Y los soldados siguen dur-
miendo o juegan a la baraja; no hay centinelas con fusil al 
hombro que marchen infatigables. (51)

En el lado opuesto, en los momentos de lucha, los hombres se enfren-
taban, pero las mujeres no tenían descanso, sino que ayudaban en el 
combate. 
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En el cuento «El niño», Muñoz nos presenta otra imagen de las 
mujeres tratando de construir un endeble hogar en medio de las hos-
tilidades: 

Y las soldaderas volvían a quedar en silencio, soplando 
la lumbre y cocinando; algunas aplaudían con la masa de 
maíz entre las palmas de las manos haciendo las «gordas», 
y otras traían baldes con agua de los tanques. El sol del ve-
rano caía perpendicularmente y todas las mujeres se me-
tieron con sus improvisadas cocinas bajo los carros. (55-56)

En este párrafo podemos apreciar el enfoque, podríamos decir, casi 
luminoso que presenta Muñoz del mundo femenino, siempre en acti-
vidad, contrario al masculino, que después de las contiendas se dedi-
caban a descansar, jugar o vagar, en ocasiones con evidente desánimo. 
Como bien observa Elvia Montes de Oca, muchas de las mujeres en las 
novelas de la Revolución aparecen borradas del protagonismo, pues ha-
bitaban detrás de los hombres (4), a pesar de su enorme contribución; 
esto sin duda debido a que el punto de vista literario es caso siempre 
masculino. Pese a ello, en los relatos de Rafael F. Muñoz podemos ver 
esas «vidas en fragmento» (Aguilar Mora 17) en donde la mujer sí tiene 
un papel predominante a través de pequeños heroísmos que establecen 
un orden en medio del caos de la guerra.

Cuerpos en lugar de armas

El orden y las faenas femeninas en medio del caos y la pasividad mascu-
linas se muestran en el cuento «El niño», cuando un incendio comien-
za a consumir el parque y son las mujeres quienes tienen que salvarlo 
de las llamas. En «El niño» se encuentra otra descripción de la rutina 
femenina, que inicia con las labores domésticas que conforman el ru-
dimentario asentamiento: «Algunas mujeres regresaban de la llanura 
trayendo leña de mezquite, y comenzaron a hacer fuego para sus comi-
das, a la sombra de los trenes» (55), esto mientras se oyen los disparos 
de los hombres que combaten a lo lejos. El eco de las trompetas es lo 
único que les llega a las mujeres en su resguardo bajo los cajones vacíos 
de un tren. El incendio del parque de «El niño», es decir, del cañón del 
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ejército federal, o como lo describe Muñoz «el hijo mimado de los hom-
bres de armas» (54) es el acontecimiento que arranca a las mujeres de 
palmotear las «gordas de maíz», en otras palabras, de su endeble orden. 
Es llamativo que el arma más importante del ejército se llame «El niño» 
y que sea visto como el hijo más querido de los soldados, brindándo-
le cualidades humanas. El cañón y su parque funcionan casi como una 
alegoría del machismo, pues al requerir de los celosos cuidados de las 
mujeres, tal y como lo haría un infante, tiene, al mismo tiempo, el po-
tencial riesgo de ser un arma mortal: a los varones, en ese contexto, se 
les cría con esmero y con la idea de ser capaces de desplegar la violencia 
en modo protector, aunque el riesgo habita en que esta se pueda ejercer 
sobre las propias mujeres. Es esta conciencia de la importancia del ca-
ñón y su parque, más que el miedo a morir, lo que motiva a las mujeres 
a salvar del fuego los carros de artillería. En el coro de mujeres destaca 
una voz de mando para sacar el parque del tren «porque, si no, no hay 
para la batalla de mañana» (56). De esta manera, las mujeres cuidan 
el mundo masculino de la guerra más allá de sus propias fuerzas, pues 
debían cargar cajas de parque que requerían la fuerza de dos hombres. 
Como he advertido, se trata de mujeres que luchan teniendo como única 
arma su cuerpo. El narrador presenta una sucesión de veloces imágenes 
llenas de movimiento donde las mujeres no tienen otro medio de salvar 
la situación más que con sus propias manos: 

Las mujeres lucharon bravamente, locamente: unas arras-
traban las cajas hasta las puertas y otras se las cargaban 
en los hombros, ayudadas por una de cada lado, y comen-
zaban a andar, vacilantes bajo el peso enorme, dando tras-
piés; algunas no podían y dejaban caer las cajas; otras se 
iban doblando lentamente y quedaban tendidas en la are-
na, con el peso sobre sus cuerpos (56).

 A lo lejos se escuchan los tronidos del cañón, las mujeres se 
empeñan en salvar el alimento de metralla de «El niño» y continúan la 
penosa tarea de levantar un peso que las sobrepasa físicamente, heri-
das, además, por el fuego: «Las pobres mujeres estaban realmente en 
estado lastimoso; muchas, casi desnudas por el incendio de sus ropas; 
otras con las cabelleras chamuscadas, las caras negras, los brazos rojos 
y ardidos; todas sudorosas y fatigadas» (57). 
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Así, cuando sus hombres regresan sanos y salvos con un triunfo que 
deja doscientos rebeldes muertos gracias a los cañonazos de «El niño», las 
mujeres se sienten satisfechas de sus heridas. En este sentido, podemos 
observar cómo la mujer reformula su nueva identidad y corporeidad de 
sufrimiento en la guerra a partir de su utilidad a los hombres y al cañón; 
como suele suceder con un individuo cuando se explica la complejidad 
de la afirmación del cuerpo: «el individuo se forma o, mejor dicho, se 
formula, a partir de su “identidad” de preso discursivamente construi-
da» (Butler 96). Asimismo, en los relatos podemos ver una subordina-
ción del cuerpo femenino para ayudar a los hombres en la batalla, casi en 
una relación de amo y esclavo, lo cual hace probable que las contribucio-
nes de la parte en desventaja (las mujeres) no sean en lo absoluto apre-
ciadas, no solo dentro del texto mismo, sino en la construcción histórica 
de la mujer en la narrativa de la Revolución:

El esclavo aparece como un cuerpo instrumental cuyo 
trabajo provee al amo de las condiciones materiales de su 
existencia y cuyo trabajo provee a amo de las condiciones 
materiales de su existencia y cuyos productos materia-
les reflejan tanto su subordinación como la dominación 
del amo […] no solo exige la subordinación del esclavo en 
la categoría de cuerpo instrumental, sino que, de hecho, 
exige que el esclavo sea el cuerpo del amo, pero de tal 
manera que éste olvide o niegue su propia contribución a 
la producción de aquél, una producción que llamaremos 
proyección. (Butler 47)

Es también observable que el fuego en «Un disparo al vacío» es el gran 
enemigo de las mujeres, el cual funciona como un elemento simbólico 
masculino. El cuento narra un episodio de batalla en el que los federa-
les son vencidos por los rebeldes y son obligados a rendirse. La escena 
de los vencidos es lastimera: los hombres, cabizbajos tienen el aspec-
to de «cadáveres de pie» (315). No obstante, las mujeres no se rinden 
y se agrupan para formar un cuerpo furioso que «prefiere la muerte al 
lado de sus hombres a la rendición que les salvaba la vida» (315). Así, los 
cuerpos de las soldaderas se agrupan quedando «fundidos en una masa 
hostil y enérgica» (315). Y mientras el cabecilla les pide rendición total, 
un disparo interrumpe su breve discurso de hermandad. «El grupo de 
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mujeres se agitó y se apretó todavía más. De ahí había partido el disparo 
que se fue al vacío. Las mujeres no hablaron y todas pusieron su altivez 
y su odio en las miradas que envolvieron al hombre» (316). Este acto de 
rebeldía es el que le arrebata la cordura al cabecilla rebelde, que furioso 
se desquita con las mujeres, enlazándolas para formar con ellas una ho-
guera humana. No obstante, ellas, lejos de amedrentarse, se defienden 
con lo único que les queda, sus palabras. El narrador describe la escena: 

Las soldaderas gritaban, no de dolor, sino de cólera. No 
lanzaban ayes, sino insultos. No pedían misericordia, 
sino amenazaban una venganza imposible. Y las injurias 
más soeces, más violentas, más descarnadas, salieron de 
aquel hacinamiento de mujeres comprimidas por las cuer-
das. Sesenta bocas insultando a un tiempo mismo. Sesen-
ta odios desbordándose contra un solo objetivo. Sesenta 
imaginaciones buscando la frase más cruel, más hiriente, 
más amarga. Una verdadera sinfonía de imprecaciones y 
de maldición. (317)

Esta escena no solo muestra la profunda violencia ejercida en la re-
volución por los dos bandos, la cual Muñoz retrata hábilmente tanto en 
sus heroísmos como en sus atrocidades (Estrada 330), sino la enorme 
vulnerabilidad de las mujeres que iconográficamente siempre se nos 
presentan con charretera y rifles en mano, pero que en este relato no 
tienen nada para defenderse: queda en evidencia su desprotección, la 
impotencia y su enorme furia, que las hace preferir la muerte antes 
que la rendición. Además, destaca la debilidad de los hombres, a quie-
nes se les presenta como tristes y vencidos: «un centenar apenas com-
pleto de soldados heridos, cansados, enfermos de desmoralización» 
(313), en contraste con las mujeres en ese entorno de derrota: «se-
senta soldaderas, bravas mujeres que eran para los federales esposas, 
proveedoras de alimento, cocineras, ayuda a toda hora»; «en la lucha 
desigual de uno contra ocho, las mujeres conservaban más elevado el 
espíritu de guerra» (313). 

Otro aspecto que vale la pena resaltar es la evidente ventaja numérica 
del bando contrario: «ochocientos rebeldes habían ocupado la pobla-
ción» (313), que tiene un impacto físico y anímico en los federales, que, 
heridos y con sus cuerpos lastimados, anulan su capacidad de acción para 
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ayudar a las mujeres que antes los protegieron y alimentaron. Cuando el 
cabecilla amenaza a las soldaderas de muerte, no hay ningún atisbo de 
los federales por querer protegerlas: «casi todos los defensores estaban 
heridos; sus rostros demacrados, tristes; sus brazos, caídos a lo largo del 
cuerpo; sus pechos, hundidos; el silencio y la inmovilidad daban al cen-
tenar de soldados vencidos el aspecto de cadáveres en pie» (315). Tam-
poco las mujeres tienen actitud de ser salvadas. Con una fortaleza que se 
sobrepone al miedo y que opaca totalmente a sus compañeros varones, 
quienes quedan reducidos a un puñado atemorizado, las soldaderas no 
imploran ni ruegan por su vida, sino que, concientes de que van a morir, 
exudan una gallardía de estatua que asusta a los rebeldes: 

Ningún rebelde se acercó a ellas, detenidos todos por las 
miradas hostiles, furiosas, de aquellas mujeres que pare-
cían preferir la muerte al lado de sus hombres a la rendición 
que les salvaba la vida. Murmuraban y se movían apretan-
do su grupo, que parecía broncíneo altorrelieve de un mo-
numento. (315)

En este sentido, el coro femenino se opaca a su vez por la figura del 
jefe, que se impone a los demás hombres, precisamente, por su propio 
cuerpo. Tanto sus características físicas como sus cualidades enmarcan 
cierto salvajismo de este cabecilla, lo que advierte el peligro de profunda 
violencia hacia quienes lo rodean:

El jefe era feroz de pies a cabeza. Alto y erguido, ancho de 
espaldas, sobresalía un palmo del resto de los jinetes. […] 
Mechones crespos y despeinados se desbordaban bajo la 
copa del sombrero, poniendo a la cara del hombre un brillo 
llameante.  Los ojos pequeños y muy abiertos, negros, te-
nían un brillo duro, brutal y la boca dejaba ver unos dientes 
recios como de mastín, encajados en mandíbulas anchas y 
apretadas; bigote hirsuto, tez quemada partida por los vien-
tos del invierno, voz sonora y amenazante, completaban el 
fiero aspecto del cabecilla. Habló:

— ¡Mis hermanos de sangre y de raza! ¡Por ahí dicen que 
soy malo, que mato por gusto! No es cierto. Todos ustedes 
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son mis hermanos y los quiero. Yo nomás me defiendo y 
defiendo a los pobres. (315-316)

Además de la descripción que remarca la ferocidad de este persona-
je, el mensaje que precede a la matanza tiene dos ángulos: por un lado, 
la posible contradicción que entraña este hombre, al proclamar que no 
mata por gusto y, por otro lado, el hecho de que el mensaje no pareciera 
ser dirigido a todos los presentes, sino que, por las circunstancias de la 
época, entendemos que su mensaje se dirige exclusivamente a los hom-
bres, lo cual remarca la cosificación femenina. Un detalle importante es 
que su voz fue cortada por el disparo venido del corrillo de mujeres. Es la 
interrupción de las mujeres más que la fallida intención de matarlo, 
lo que pareciera que lo descontrola, ya que hace que eleve más la voz e 
imponga su fuerza masculina: «sacó su pistola y la levantó vertical a la 
altura de la cabeza. Su voz fue un rugido, sus ojos, un incendio» (316). 
La atribución prosopopéyica del elemento de fuego a este jefe remarca la 
amenaza sobre las mujeres, como lo hemos observado en los anteriores 
relatos: el fuego es su primer enemigo. 

La imagen brutal de la matanza de estas mujeres amarradas en un 
solo ovillo para ser quemadas vivas agranda las diferencias entre su 
valentía y la cobardía de quienes, en teoría, debían protegerlas de las 
amenazas de la violencia de la guerra. Esta razón ha sido una de las teo-
rías más extendidas del por qué las mujeres se unieron a la lucha arma-
da, como lo retoma Elvia Montes de Oca en su análisis de los personajes 
femeninos en la novela de la Revolución: «su incorporación a los ejérci-
tos fue voluntaria, casi siempre aparece como siguiendo a su compañero 
por no quedarse sola y sin protección, a merced de los otros que se apro-
vecharían de ella» (6). En esta línea, la autora revisa esta caracterización 
desde la perspectiva masculina de escritoras que miraron a la mujer 
como seres sin voluntad: «pero si el grueso de hombres carece de idea-
les y programas precisos, la mujer está peor, ella no habla, no se sabe lo 
que piensa» (5). En este sentido, Rafael F. Muñoz rompe esa imagen de 
la mujer utilitaria, frágil y callada extendida en otras obras literarias y 
nos propone, al menos en estos relatos, una soldadera con voluntad e 
inteligencia propia, absolutamente necesaria para los hombres, aunque 
estos no lo aprecien. La soldadera que retrata Muñoz es valiente y deja 
en evidencia la cobardía y falta de iniciativa y astucia de los hombres.
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La mujer protagonista

En consonancia con lo anterior, en el cuento «Un disparo al vacío» se 
presenta a dos voces que destacan del coro de mujeres para enfrentar-
se al cabecilla de los rebeldes, que como se argumentó anteriormente, 
no era capaz de soportar la réplica femenina. En el momento climático 
del cuento, una mujer vieja con cicatrices de viruela y heridas de gue-
rra en la cara es la que enfrenta directamente al caudillo y responde a 
la pregunta que él hace «¿Quién tiró?», ella responde «Todas… ¡Todas 
quisiéramos matarte!» (317). Es esa respuesta la que mueve al cabecilla 
a dar la orden de amarrarlas y quemarlas vivas. Y mientras los rebeldes 
obedecían sin réplica y los federales observaban inmutables la escena, 
las soldaderas unían sus voces para lanzar improperios, insultos y mal-
diciones, la única arma que les quedaba. En el incendio de sus cuerpos, 
cuando las mujeres dejaron de ser para ser haces de fuego, una voz se 
sobrepuso al incendio para darle una sentencia final al cabecilla. Muñoz 
describe la escena de la siguiente manera:

Los rebeldes llevaron más leña y fueron cubriendo los ma-
zos de mujeres con troncos y ramas secas. Algunos de esos 
haces humanos se deshicieron cuando las llamas lamieron 
las cuerdas, y seres espantosos se deshicieron cuando las 
llamas lamieron las cuerdas, y seres espantosos, a medio 
cubrir por ropas inflamadas, negros, despidiendo olor de 
carne quemada, moviéndose entre los tizones ardiendo. 
Uno de ellos se puso vertical, levantó una extremidad que 
todavía vibró vigorosa y amenazante, y produjo una voz 
ronca, un rugido de caverna, un grito de infierno:

—¡Perro, hijo de perro! ¡Habrás de morir como perro! (318)

A pesar del descontrol y furia que provocan los insultos de las mu-
jeres en el cabecilla, al grado de matarlas de tan cruel manera, este 
hombre trata de minimizar el efecto y en el silencio de todos él dice 
«¡Qué diantre de mujeres tan habladoras! ¡Cómo me insultaron! Ya 
me comenzaba a dar coraje…» (318), que es el cierre del cuento, 
como si dicho hombre tuviera la intención de decir la última palabra 
en esta historia. Otra voz es aquella que comanda a las soldaderas para 
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salvar el parque de «El niño», en tanto que las demás voces replican 
en consonancia. 

Sin embargo, en los cuentos «Agua» y «Villa ahumada» sí destacan 
dos mujeres más allá de una voz por sobre el grupo. De los dos relatos 
mencionados sobresalen Victoria y Petra, respectivamente, las cuales 
tienen algo por sobre las demás audaces mujeres: un nombre propio 
como distinción a su heroísmo, que es el tercer aspecto de este traba-
jo. En el primer cuento, Victoria es una muchacha que se une al sargen-
to Urrutia, que durante el combate apenas si es vista por los hombres, 
pero en la marcha por el desierto la soldadera destaca por su juventud y 
hermosura. Es ella la que marcha adelante y quien los orienta para poder 
encontrar agua en el desierto. No obstante, a pesar de haber encontrado 
el agua, también se encuentran con una emboscada de los rebeldes. Vic-
toria es la única que logra pasar la barrera de las balas para tomar agua, 
pero no tiene éxito:

La mujer llegó a la orilla del arroyo, se arrojó de bruces 
sobre la tierra húmeda, bebió ávidamente […] Victoria co-
rrió, avanzando el pecho firme, con los cabellos al viento; 
repentinamente se detuvo al oír un golpe seco y sentir la 
pierna húmeda; una bala le había quebrado el jarro y en su 
mano derecha quedaba solamente el asa, inútil. […] Y lue-
go, ahí mismo donde estaba la arena húmeda, se recostó 
Victoria para siempre, con una flor roja en la blusa cubierta 
de polvo. (48) 

En esta escena, casi poética, destaca que, después del liderazgo de 
Victoria para guiar al grupo hacia el aguaje, ella es la única que sacia su 
sed al ser la más hábil para colar la barrera enemiga. Ella tuvo la opor-
tunidad de huir de ese escenario de violencia tras haber bebido, o de, al 
menos, protegerse. No obstante, es el gesto de llenar el jarro y tratar de 
llevarlo a Urrutia lo que la pone en el blanco de las balas, atreviéndose 
a un acto heroico que le cuesta la vida. Es una imagen reveladora de la 
mujer hábil y astuta, en el escenario donde los demás hombres se arro-
jaron al remanso y murieron abatidos por ello. Pero al mismo tiempo, es 
una mujer que, sin importar sus cualidades, está en total desigualdad de 
defensa ante un enemigo dotado de armas de fuego. En este sentido, la 
soldadera de estos relatos se parece poco a la iconografía de mujeres que 
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posaban con pistola, rifles o charreteras que nos regaló el cine. El final 
de Victoria es ingrato, pues mientras que el cuerpo de la joven queda 
tumbado en medio de arena y cubierta de polvo, los soldados piensan 
que la ausencia de la joven se debe a que ha cambiado de bando motivada 
por la sed, y es motivo de escarnio a Urrutia:

Urrutia, herido en la frente, descansaba silenciosamente 
bajo una encina, envuelto en su largo capote gris. Todavía 
hasta ahí le seguía la burla de sus compañeros:

—¿Dónde está Victoria, mi sargento?

—¿Ya estará haciendo la cena?

—Se me hace que la Victoria fue de los rebeldes…

—Claro, ya tendría ganas de agua…

—… y debe haber quedado muy satisfecha, por cierto… (48-49)

Por su parte, Petra en «Villa ahumada» sí logra su cometido al pre-
venir un asalto de los rebeldes, al ondear sus enaguas rojas en el aire 
mientras corre desesperada para alertar a los federales. Es así como 
logra que el maquinista detenga el tren y dé marcha atrás. Como ven-
ganza, los rebeldes la masacran a tiros: «el tren se detuvo a las señales 
de la enagua roja y a los disparos de doscientos hombres que apuntaban 
a la mujer» (52). Podemos notar, de nueva cuenta, el énfasis numérico 
contra las mujeres: doscientos hombres armados contra un solo cuerpo 
femenino. Tras su muerte, el cuerpo de Petra es enterrado en un rincón 
de la cárcel sin mayor ceremonia. 

La narrativa posterior nos legaría a las figuras femeninas casi 
siempre relegadas a su papel secundario, en su mayoría anónimos y 
sujetos al rol de género tradicionalista. Sin embargo, los relatos de 
Muñoz nos permiten, aunque brevemente, ver a estas mujeres romper 
con el paradigma de la mujer únicamente guiada por la lealtad o amor 
a un hombre, o bien el de la mujer bella, la Adelita, que es el objeto 
de deseo por quien los soldados luchan, y no por una causa política o 
social de por medio, misma que el cine se encargaría de difundir (Mer-
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cader 790). Considero que Muñoz logra transmitir en relatos de clara 
influencia visual el mundo precario de las mujeres que acompañaron 
al ejército federal en los crudos años de enfrentamiento. Estos retratos 
que hace el escritor chihuahuense apelan al realismo, que pone a hom-
bres y mujeres en un equivalente de osadía y arrojo, pero que también 
revela la profunda desigualdad y vulnerabilidad de las soldaderas. 
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EL CUERPO FEMENINO EN LA LITERATURA MEXICANA: ¿ALIADO O ENEMIGO?

RESUMEN
La literatura erótica mexicana ha modificado temas, protagonistas y na-
rrativas desde los albores del siglo xx, quizá debido a la profesionali-
zación del oficio. Sin embargo, los cruces y vericuetos que ha tomado 
en la pluma de escritoras merecen un tratamiento distinto. Debido a la 
fuerza con que delinearon el cuerpo de la mujer en las páginas de sus 
libros, los escritores perdieron de vista la sensualidad y voluptuosidad 
del cuerpo femenino, abrigado en el calor de los sentidos. Por lo tanto, 
en este capítulo proponemos un panorama para identificar las tenden-
cias escriturales que hacen posible una reinterpretación de la escritura 
erótica en México como una condición vital de apertura al mundo y a 
la otredad. Utilizaremos una perspectiva fundamentada en el giro sen-
sorial de los estudios del cuerpo para tasar las representaciones de los 
cuerpos femeninos agrupadas en los textos que hemos seleccionado. Al 
mismo tiempo, pretendemos cumplir un objetivo secundario y propon-
dremos un concepto distinto al de erotismo, el cual nos permite destacar 
la erotización de lo ordinario en la literatura mexicana. Desarrollaremos 
nuestra exposición a partir de tres antologías: La dulce hiel de la seducción 
(2007), Antología mínima del orgasmo (2009) y Breve relato porno (2011).

Palabras clave: literatura erótica, giro sensorial, escritura femenina, 
erotizar, otredad

ABSTRACT
Mexican erotic literature has modified themes, subjects, and narratives 
since the dawn of the 20th century, perhaps due to the professionaliza-
tion of this trade. However, the crossroads that female writing has taken 
deserve a different approach. Due to the strength they have impressed 
on the female body in the pages of their many books, male writers lost si-
ght of the sensuality and voluptuousness of the female body, wrapped up 
in their senses. Therefore, in this chapter we propose a wider landscape 
to identify writing tendencies that have made possible to reinterpret erotic 
writing in Mexico and to consider it as a vital condition of openness to 
the world and otherness. We will use a perspective grounded in the sen-
sorial turn of body research to assess the female body representations 
that have been grouped in the selected texts. Simultaneously, we will pur-
sue a different goal and suggest an alternative to erotism as a concept and 
we'll underline the erotization of the ordinary in Mexican literature. We'll 
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unfold our argument based on the following anthologies: La dulce hiel de 
la seducción (2007), Antología mínima del orgasmo (2009), and Breve relato 
porno (2011).

Keywords: erotic literature, sensorial turn, female writing, eroticize, 
otherness

Uno puede traicionar a los padres, al marido, al amor, a la patria, 
pero cuando ya no hay ni padres, ni marido, ni amor, ni patria,

¿qué queda por traicionar?
Milan Kundera, La insoportable levedad del ser

Vivimos tiempos acelerados. Tiempos que buscan otros tiempos a los 
cuales asirse. Tiempos que intentan superar las imbricaciones que nos 
provocan las partidas, el desarraigo, las ironías, todo cuanto alcanza-
mos a tocar con la mano, sea física, virtual o metafóricamente. ¿Qué 
alcanza a tocar una mano? Y si esa mano toca a otra mano, ¿qué cambia? 
Existe una vulnerabilidad que antecede a la intimidad y, además, un re-
conocimiento del riesgo que ello presupone. Un riesgo similar a la trai-
ción. Malin Akerström (1991) expuso que, para traicionar, primero hay 
que pertenecer, pero ¿a qué, o a quién, pertenece la mano que traiciona?

La escritura femenina ha sido estudiada, criticada, defendida y ata-
cada. Por una u otra razón, las mujeres que comenzaron a escribir y 
compartir sus ideas fueron colocadas al margen de la historia para ser 
descubiertas a contrapelo. La escritura erótica femenina ocupa un lugar 
aún más oscuro en los anaqueles de las bibliotecas y librerías. Siendo 
así, nos hemos propuesto discutir estos hallazgos a partir de un concep-
to central: erotismo. Este concepto atraviesa tres momentos distintos: el 
primero de ellos coincide con la profesionalización de la escritura en 
México. Durante ese periodo, los escritores de la generación de me-
dio siglo prepararon el camino para integrar el quehacer literario del 
país en instituciones culturales y educativas (Reyes y Pérez 23-24). El 
segundo momento está marcado por el reconocimiento de la otredad, 
expresado a través de la disidencia sexual que coincide con la libera-
ción sexual en la década de 1970. El tercer momento es el que indica 
una ruptura generacional marcada por cambios tecnológicos. El uso de 
nuevas tecnologías de información y comunicación también impactaron 
la manera en que se escribían textos literarios, ya sea modificando su 
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extensión o a través de la inclusión de dispositivos en los relatos. Con-
siderando que la escritura erótica femenina contiene características que 
la diferencian de aquella masculina, es importante reconsiderar algunas 
obras literarias para comprender qué es lo que se ha escrito respecto a 
este género literario. 

A partir de las antologías La dulce hiel de la seducción (2007), Antolo-
gía mínima del orgasmo (2009) y Breve relato porno (2011) destacaremos 
la manera en que se utilizan los sentidos para ilustrar una experiencia 
erotizante distinta a las interpretaciones que se han hecho de lo erótico 
y su análisis en este tipo de literatura mexicana. Por ello, el giro senso-
rial que nos ofrecen los estudios del cuerpo es necesario para identificar 
el rastro que dejaron escritoras mexicanas y mostrar cómo los sentidos 
organizan e informan la experiencia erótica posicionando a las prota-
gonistas de la narración al centro, ocupando un rol activo. Para concluir 
con esta argumentación, propondremos un concepto para repensar el 
eros de la narrativa mexicana como una experiencia más amplia, dis-
tanciándola de la mirada hegemónica heteropatriarcal que colocó los 
cimientos en la primera mitad del siglo xx.   

Escribir las palabras que erotizan

Durante la primera mitad del siglo xx, la escritura comenzó a profesio-
nalizarse, pero conservó al interior de la academia de las letras mexicanas 
un sesgo patriarcal, hegemónico y, en ocasiones, clasista. Aunado a los 
múltiples cambios sociales que coexistieron durante la modernización 
del Estado mexicano, las mujeres, cuya vocación les permitía escribir 
para un público cada vez más amplio, comenzaron a ocupar espacios 
en las universidades del país y a transformar el panorama literario. Sin 
embargo, pronto se hicieron evidentes las diferencias entre estilos, in-
tereses temáticos y, aún más importante, la construcción de un imagi-
nario que favorecía puntos de vista distintos a los que proponían sus 
contrapartes masculinas. A continuación, mencionaremos solamente 
algunos ejemplos.

Apresar lo extraordinario
A los 33 años, Salvador Elizondo publicó Farabeuf, una novela breve que 
elabora sobre el suplicio chino llamado Leng-Tché. Elizondo quiso ex-
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plorar los límites del dolor y el placer pues, a decir suyo, están atrave-
sados «por el conocimiento de la interioridad de otro cuerpo. El dolor 
produce conocimiento acerca de nuestro propio cuerpo» (en Castañón). 
Si esto es así, la crónica de un instante (como subtituló Elizondo a su bre-
ve novela) asume explícitamente la violencia que se requiere para reco-
nocer el placer en el deseo de otro. Hay una similitud, según el estudio 
de Raúl Carrillo-Arciniega, entre violencia y erotismo entendiendo este 
último como placer sexual: «El cuerpo femenino resulta ser pues el es-
pacio en donde concurren todas las fuerzas, en donde la violencia habrá 
de ser ejercida para funcionar como un elemento liberador y recon-
ciliador de los opuestos universales» (82). Asimismo, la obra de Juan 
García Ponce expresa el erotismo a partir de una fuerza femenina que 
«detenta la seducción, por lo tanto, el centro de atracción alrededor del 
cual se inaugura y fundamenta el ritual erótico en el mundo de lo imagi-
nario» (Rosado 13). En la obra de García Ponce se encuentran distintos 
elementos que nos ayudan a pensar en el deseo de otro cuerpo como un 
objeto erótico que hay que destruir o transformar, especialmente si del 
universo simbólico se trata (Buendía). La escritura de Elizondo y García 
Ponce son buenos ejemplos de literatura erótica de perspectiva mascu-
lina en el canon mexicano.

Cuando hablamos de escritura erótica femenina, es necesario esta-
blecer una precisión: «más allá del sexo, aquello que determinaría una 
escritura como femenina o masculina sería la activación de un proce-
so de subjetivación» (Espinoza 18). Además, tenemos que mencionar 
las características que han sido identificadas por Aralia González, por 
ejemplo, la preocupación por una vida que transcurre en un sitio que no 
está fuera del cuerpo y que destaca su carácter individual, personal (Lear-
ned 5). Como presentaremos enseguida, la escritura erótica femenina se 
expresa de diferentes maneras, dependiendo de la preponderancia que 
la protagonista de la narración otorga a su mundo interior y la tensión 
que resulta del contacto con una otredad expresada en otro cuerpo.

La humedad doméstica
Un primer momento de la literatura erótica contemporánea mexicana 
escrita por mujeres se encuentra justamente en el punto de la profe-
sionalización del oficio en el país. A menudo llamada la «generación de 
medio siglo», sus integrantes edificaron las instituciones culturales más 
importantes de México e influyeron en el panorama de las letras mexica-
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nas gracias a su formación como «críticos de arte, traductores, profeso-
res universitarios y promotores culturales» (Reyes y Pérez 24). Aunado a 
sus estándares de calidad, la producción vasta y heterogénea de quienes 
conformaron este grupo les permitió explorar diferentes temáticas en 
distintos momentos de sus obras. Un ejemplo es el motivo erótico, tanto 
en la obra de Salvador Elizondo como, por ejemplo, en la de Rosario Cas-
tellanos. Ambos se aproximan o sugieren elementos eróticos a partir de 
recursos estilísticos disímiles para mostrar múltiples facetas del mismo 
fenómeno. En su cuento «Lección de cocina», Rosario Castellanos re-
salta la apreciación con que la protagonista se traslada de un punto a otro 
de la vida cotidiana. Concentrada en sus pensamientos, fija su atención 
en cada objeto que existe en la cocina. La evocación que prescinde de la 
vista se sustenta en el recuerdo del olfato, en el carmesí de la piel, una 
tras otra, se suceden remembranzas de un cuerpo mientras se comparan 
con otra carne —para asar— e intentan volver apetitoso lo cotidiano. Este 
esfuerzo que, claramente, se apresura en la sensualidad que brindan los 
sentidos (la descripción del gimoteo, por ejemplo), o que se encuentra 
en frases como «Hace un año yo no tenía la menor idea de su existencia 
y ahora reposo junto a él con los muslos entrelazados, húmedos de sudor 
y de semen» (Castellanos 11). 

Por su parte, Inés Arredondo explora la manera en que se entreteje 
lo sagrado con lo erótico a través del cuento de «La sunamita». El tío de 
Luisa se encuentra en su lecho de muerte y recibe con cariño la visita 
de su sobrina. Como última voluntad, solicita casarse con ella in articulo 
mortis para poder heredar sus bienes. Ella acepta. En el cuento se obser-
va que los días «de agonía» se convierten en «días espirituales, casi sa-
grados», y durante esos días de cuidado que ofrece Luisa a su tío Apolo-
nio, el moribundo impone un horror que la protagonista compara con la 
muerte: «El silencio, la corrupción, el hedor, la deformación monstruo-
sa, la desaparición final, eso es doloroso, pero llega un clímax y luego va 
cediendo» (Arredondo). Con el pasaje sobre la respiración, Arredondo 
nos sugiere, más que una pesadilla, un encuentro del que solo se puede 
escribir el aire. 

Conocida por su escritura fantástica, Amparo Dávila se apoya en la 
relación que existe entre la muerte y el erotismo, abordado con un es-
tilo libre en «Árboles petrificados». Su cuento convierte el cuerpo de la 
protagonista en portavoz de la narración; toma los labios, las manos, e 
incluso la respiración, como sitios que cuentan su propia historia. En 
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su cuento leemos «Tu mano vuelve a acariciarme y nuestros labios se en-
cuentran. Una ola ardiente nos inunda, caemos nuevamente, nos hundi-
mos en un agua profunda y nos perdemos juntos. Suspiras. Yo también» 
(Dávila). En una entrevista, la escritora declaró que el erotismo «es un 
sentimiento natural, innato […] El medio en el que se desarrollan, en 
que vive una personaje [sic] de mis cuentos, les da una educación por la 
cual, aunque sientan el impulso erótico, el miedo no les permite, el mie-
do las ata y las lleva a cometer absurdos» (Dávila 122-123). 

Entre las escritoras de la generación de medio siglo, hallamos temas 
que sustentan su concepción de erotismo: miedo, religión, deseo, ex-
presadas a partir de un cuerpo que narra en primera persona. Además, 
encontramos elementos comunes, como la humedad de la playa o un sa-
ber que era desconocido hasta que aparece alguien más. En el cuento de 
Amparo Dávila leemos «Nada que no sea nosotros mismos importa aho-
ra, sorprendidos por una verdad que sin saberlo conocíamos» (Dávila), 
mientras que en el de Rosario Castellanos encontramos «No sabía y sé, 
no sentía y siento, no era y soy». La intuición de un saber sobre sí mis-
mas aparece tras la colisión con alguien más y la posterior negativa de 
estos a permitirles existir. El impacto que perciben las tres protagonis-
tas viene del Otro al que le expresan la muerte, la ausencia o la distancia.

La sensualidad clandestina
Beatriz Espejo introdujo «la posibilidad amorosa entre mujeres» con el 
cuento «Las dulces» (Olivera 137), con lo cual inauguró un segundo mo-
mento en la escritura erótica escrita por mujeres. La historia comienza 
con figuras borrosas que se agudizan al percibir la voz de Pepa, luego 
una llamada, un encuentro, la conversación inevitable y las referencias 
al celibato. Lo que está en juego es la seducción de lo que no logra en-
contrar su camino a través de las palabras. Se insinúa una alegría ante 
el reconocimiento de un íntimo deseo: «tus discípulas comentaban tu 
inusitada amabilidad, y tú te descubrías a ti misma porque hasta ese 
momento jamás lo sospechaste» (Espejo 13). El cuento fue publicado 
en la década de los setenta, posterior al movimiento de liberación de 
las mujeres y el movimiento estudiantil de 1968, tras «la creación del 
Frente de Liberación Homosexual en 1971, cuya cara pública fue Nancy 
Cárdenas, la presentación de Declaración de las lesbianas de México […] 
y la creación en 1977 de Lesbos, un grupo feminista con posición socia-
lista, considerado la primera organización lésbica en México» (Olivera 
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137). Casi simultáneamente, se publicaron las novelas Amora (1989) y 
Dos mujeres (1990); la primera, de Rosamaría Roffiel y, la segunda, de 
Sara Levi-Calderón. Coral Bracho anticipó este tipo de escritura en su 
poemario El ser que va a morir (1982). 

Protagonistas de su propio deseo
Abonando a esta tradición que comenzó a explorar el cruce de lo erótico 
con el reconocimiento de una subjetividad distinta capaz de desear una 
otredad, encontramos el cuento «La perla» de Ethel Krauze. Comienza 
con una imagen marina y continúa con un simbolismo que atraviesa el 
sudor y los labios: «Pero tu boca es lo definitivo, lo perverso. En el ná-
car humedecido de tus labios mi marido se pierde como en el laberinto 
de los espejos», escribe Krauze (36). En «De noche vienes» de Elena 
Poniatowska ocurre algo similar y muestra «una escritura donde el ero-
tismo es parte esencial de la vida cotidiana, adoptando un lenguaje pro-
pio, siempre desde la perspectiva de los personajes femeninos» (Zavala 
179). Esmeralda presenta su declaración ante la detención por faltas a la 
moral. Estudiante de enfermería, la acusan por «desacatos a la moral, 
bígama, por insensata» (Poniatowska 24). Pero ¿qué está en juego en 
este cuento? Es una sátira de ofensas cometidas en contra de la moral, 
por una mujer que decidió casarse cinco veces con cinco hombres dis-
tintos cometiendo adulterio (una práctica común en hombres, pero no 
en mujeres, según se menciona en el cuento). Esmeralda fue denuncia-
da por su esposo quien, al no encontrarla en su lugar de trabajo, des-
cubrió que su esposa había contraído matrimonio con cuatro hombres 
distintos. ¿Cómo empezó todo?: «Así es de que usted es de las que se 
ofrecen… a ayudar», a lo que responde, «Sí, licenciado, es mi reacción 
natural» (Poniatowska 18).

Una de las publicaciones que destacan en la década de 1990 es De-
masiado amor, de Sara Sefchovich. La trama es muy sencilla: un par de 
hermanas decide emprender un negocio en otro país. Una se muda para 
comenzar la empresa, en tanto que la otra se queda para enviar dinero 
e invertir en un hostal. Mientras espera noticias de la hermana ausente, 
Beatriz, la protagonista, se envuelve en una red de prostitución que co-
mienza a disfrutar y «a medida que descubre diferentes modos de gozar, 
comienza a ver su trabajo de manera productiva y sensual. Y ya no solo 
le interesa el dinero sino también el goce, el placer pleno y sin culpas» 
(Bianchi 104). En esta novela nos damos cuenta de que el erotismo no 
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implica una sinonimia entre el amor y el sexo, ¿qué es lo erótico, enton-
ces, para una mujer que se convierte en prostituta con una tarea moral 
que consiste en el envío de remesas a su hermana en Italia? «Cuando 
se analiza un texto ficcional donde el deseo prima por normatividad se 
habla de tramas eróticas […] ella busca el placer del cuerpo, de los sen-
tidos para desestabilizarlo todo» (Bianchi 106-107).

Por su parte, Esther Seligson con el libro Sed de mar nos propone una 
visión complementaria de lo que hemos presentado hasta ahora, un sin 
género que hace una relectura de los personajes de La Odisea. Destaca 
su uso de la parodia y la ironía para subvertir el «discurso falocéntri-
co implícito en la Odisea» (Marrufo 25). En la prosa de Seligson, lo 
erótico se manifiesta en las precisiones sensuales con que desarrolla 
la trama. Desde que Dios amanece, escrito por Josefina Estrada, también 
se considera dentro de esta trayectoria de escritura erótica por muje-
res; Estrada, en palabras de Sara Lourdes Cruz, «pone de manifiesto en 
su novela el derecho de la mujer a la sexualidad» (90). Mención aparte 
merece el libro de Margo Glantz, Apariciones, cuya confección «es el acto 
mismo de escribir, de configurar una novela erótica» (Martínez 252). 

Antologías de la voluptuosidad

Partamos de la premisa que devela Mónica Mansour (1998), pues llama 
la atención con lo siguiente: «la sensualidad se expresa y se recibe en 
todas las partes del cuerpo, en toda la piel, todos los órganos y todos los 
fluidos» (276). Etimológicamente, voluptuoso viene del latín voluptas, 
que significa placer y del sufijo -oso, que implica abundancia. Si revisa-
mos el Diccionario del Español de México, voluptuoso se refiere a lo «que 
es afecto al placer, sobre todo al sensual o sexual, y busca sentirlo o pro-
vocarlo» (2023). Siguiendo esta concatenación de palabras, lo sensual 
se expresa específicamente a través de los sentidos, sea lo que provoca 
deleite o placer y, aunque la entrada del diccionario especifique que 
está relacionado con el deseo sexual, no le limita a ello.

La dulce hiel de la seducción (2007)
Esta antología estuvo coordinada por Ana Clavel, quien ha destacado en 
la literatura mexicana por su cualidad exploratoria de las relaciones hu-
manas atravesadas por la corporalidad y el deseo. En esta antología par-
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ticiparon tanto escritores como escritoras con una sólida trayectoria, 
sin embargo, en este capítulo solamente consideraremos aquellos que 
fueron escritos por mujeres e intentaremos organizar un hilo conduc-
tor exploratorio. Josefina Estrada nos expresa la necesidad de Eros por 
el cuerpo y los sentidos que en este habitan. Describe la permanencia 
de una sensación mucho tiempo después de la caricia al escribir frases 
como «la hacía sentir envuelta en seda» (175). Rosa Beltrán enfatiza el 
olfato como parte del juego de seducción: «sentí la necesidad de abra-
zar a Andrés y de besarle la cara varias veces, olfateando. Me gustaba su 
olor a cuerpo de Andrés y café seco. A tabaco» (206). Mónica Lavín, por 
ejemplo, explora la erotización a partir del oído, del hacerse oír. En su 
cuento «La perfecta», escribe sobre una mujer que es seducida por un 
hombre sin hogar que la interpela en el parque. Tienen una conver-
sación a una voz, y esa escucha se convierte en su propia voluntad de 
hacerse escuchar por otras personas en ese mismo parque. Brenda 
Lozano expresa lo que provoca la presencia en la pregunta «¿podría azu-
zar el placer que me infunde su presencia?» (97), y ¿cómo estamos en 
el mundo, con el otro, si no es a través del cuerpo? Finalmente, Rowena 
Bali hace un guiño a la escritura como acción capaz de erotizar por sí 
misma: «Tina escribe una novela sobre sexo: ¿cómo no pensar en sexo al 
pensar en Alejo? […] la intensidad de sus obras está ligada al tamaño de 
su pasión por el hombre en cuestión» (142). Cristina Rivera Garza 
describe un encuentro en un tren con la auténtica Camelia, la Texa-
na, pero a pesar de estar escuchando la historia en la voz «pastosa» de su 
relatora, lo que roba su atención es una parte de su cuerpo: «observé sus 
manos, lo hice por mucho tiempo. Creo que entrábamos en territorio 
polaco cuando finalmente me atreví a rozarlas» (25).

Antología mínima del orgasmo (2009)
En esta antología confluyen los sentidos con el cuerpo y, como comple-
mento de la antología anterior, la erotización comienza con el movimiento. 
María Belmonte nos escribe sobre un «movimiento transversal [que] se 
tensa cuando se agita de un punto extremo y aparece una perturbación 
del estado físico, una propagación en el espacio, una alteración despla-
zada, sencillamente una onda. Una ola» (47). Y ahí, en ese movimiento 
oscilatorio, muestra el goce. Glafira Rocha, guiada por la misma pre-
misa, utiliza preposiciones estratégicamente colocadas y dispersas en 
la página para mostrar que eros es movimiento. ¿Qué puede movernos, 
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si no es la piel que contiene aquello a lo que llamamos cuerpo? El tacto 
se expresa en los cuentos de Ana Clavel, Claudia Guillén, Claudia Zu-
rián, Eve Gil, Tanya Sandler y Vizania Amezcua. El tacto a través de la piel 
se abre paso en el tiempo hasta expresar cómo «cada uno se descubría 
en la piel del amante como si se tratara de un espejo que reflejaba un 
único deseo» (20), o cuando persiste la «maña de treparme en la pol-
trona nueva, con su asiento duro y rasposo, y proceder a balancearme 
de manera casi sensual, frotando la innombrada zona de mi cuerpo con 
la superficie rugosita» (28), pero el movimiento también se asocia con 
el juego, aparece un eros ludens que apenas ellas han sabido identificar. 
Esos juegos que, al mismo tiempo, se sostienen en el cuerpo; en ocasio-
nes, en la vista. Amélie Olaiz se refiere a «ser solo ojos que miran» (11), 
o «de pupila a pupila el reto» (21) para explorar el aspecto lúdico del 
sentido de la vista que sugiere Coral Aguirre, aunque Estrella del Valle 
lo escribe de la siguiente manera: «no tiene que preocuparnos si cono-
cemos el juego. Así que debemos ver a nuestro contrincante, checarlo, 
observarlo fijamente, no perder su mirada» (27). El eros también puede 
arrebatar el cuerpo, exponiéndolo, en sus límites, a su consciencia de 
vulnerabilidad: «recuerdo la alquimia del roce y la saliva, piel y más piel, 
la destilación del cuerpo en su delirio» (68), o bien

Si te gustan las sensaciones extremas o sadomasoquistas, 
puedes imaginarte una tremenda sesión con el marqués 
o vicepresidente más cruel, y aun así salir completamente 
ilesa. Desde la comodidad de tu mente puedes fantasear 
estar atada, tu ropa hecha trisas y ser fulminada una y otra 
vez. (66) 

Asimismo, el olfato que sirve para evocar recuerdos y atravesar el 
tiempo está presente en el cuento de Elena Méndez con la frase «inter-
cambiamos besos cítricos» y, de alguna manera, el gusto conecta con el 
aroma pues se refiere al remanente de una botella de Absolut Mandrin. 
Otra manera de presentar el olfato es como lo hace Magali Velasco al re-
ferirse al olor del pubis, «ahí abajo, donde olía a limón y chile y ahora a 
mi prima» (46). Matilde Pons nos recuerda que el silencio también es 
capaz de erotizar: «Sus voces, inaudibles a la muchedumbre, pero claras, 
precisas para Ellos en esos momentos ciñentes, clandestinos abrigaron 
la orgásmica esperanza de encontrarse a solas» (51). Finalmente, el gus-
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to aparece cuando no hace falta una otredad para explorar los sentidos 
y se le compara con «la clarividencia o la habilidad para cocinar rico» 
(49). Sin embargo, también hay exploraciones donde el eros posee la ca-
pacidad de descorporalizar y materializar el goce a través de la escritu-
ra. Aquí encontramos dos visiones opuestas, pero complementarias. La 
primera es la que propone la erotización desde el uso del lenguaje, como 
hace Karen Hermosilla, mientras que la segunda, Jane Adcock, expande 
en la escritura la erotización de ir construyendo en palabras la materia-
lización de un cuerpo abstracto. Finalmente, Orfa Alarcón nos recuerda 
con su cuento que la vulnerabilidad también puede erotizar: «yo sigo 
pensando en ella cada vez que siento un hoyo en el corazón y me preparo 
a llenarlo con un orgasmo» (60). 

Breve colección del relato porno (2011)
Esta colección estuvo curada por las editoriales Tres Perros y Shandy y 
cuenta con la colaboración de quince escritores, cinco de ellas muje-
res. No queremos destacar la cantidad, sino la manera en que esta nueva 
generación de escritoras persigue una noción de eros distinta a la que 
se ha fraguado en décadas anteriores. Hay una manera de encarnar el 
eros desde una perspectiva más orgánica, donde la cotidianidad revela 
vulnerabilidades que se expresan en gestos que abrasan una otredad que 
puede o no ser transgresora. Recordemos que la trasgresión se ha es-
tudiado como parte del erotismo, pero parece que, aunque se utilice la 
misma palabra, no describen lo mismo. En los cuentos que hemos se-
leccionado, transgredir involucra también la narrativa misma y lo que se 
espera de los personajes. Ellas se convierten en alquimistas. Fernanda 
Melchor juega con la polisemia de «calor» para referir un estado de ex-
citación tan intenso como el clima, tan sofocante que la sed que refiere 
también se percibe en la boca de la protagonista, una falta de humedad 
que sintetiza el deseo que busca satisfacerse. Tras un encuentro violento 
en un coche, tras forcejear, defenderse y escapar, la protagonista llega 
a casa «bien pinche caliente» (17). El calor del cuerpo se extiende en la 
referencia al clima, sin embargo, el clímax de la historia existe hacia el 
último párrafo, cuando escribe:

Todavía sentía su dedo estirando los pliegues de mi culito, 
la punta de su verga hurgando hasta el fondo de mi carne. 
Cerraba los ojos y me lo imaginaba llenándome de mecos; 
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me tuve que acostar en la cama y hacerme un puñetón, 
pero un puñetón mundial. Puta, yo quería meterme has-
ta el mango de la escoba, güey, en serio. Me vine tan duro 
que hasta me mordí la lengua, nomás pensando en él, en 
sus manos sobre mi boca, en sus dientes mordiendo mis 
pechos, en su pito durísimo penetrándome a la fuerza. (17)

Pero Melchor no es la única que toma los elementos que con frecuen-
cia se asocian con el erotismo como la trasgresión, sino que también re-
significa la violencia, o lo que podría considerarse tal, para convertirlo 
en una situación placentera. Podría ser la adrenalina de sentir en el cli-
ma lo que su propio cuerpo experimentaba. Con el cuento «Cachorros», 
Elma Correa explora la capacidad de tres niños para descubrir la ante-
sala de lo que se convertirá en una forma de erotizarse décadas después. 
Lo que impresiona de este relato es la curiosidad cómplice con que in-
teractúan los primos el cuento. Simulando «personajes perrunos», los 
dos niños y la niña forcejean. Rodillas, muslos, cosquillas y caderas son 
algunas palabras que destacan, sin embargo, la tensión crece cuando se 
sugiere lo que la niña hará al convertirse en madre: «Un día parirá un 
hijo. Un perfecto y saludable bebé con una perfecta y saludable protube-
rancia diminuta entre las piernas, un capullo sonrosado que le quitará 
el sueño. Para amainarse, sin inquietud alguna se tocará mirándolo dor-
mir desnudo, besando su piel olorosa a leche. Un alivio breve, natural» 
(27). El olfato vuelve a ser protagonista. El porno ha sido despojado de 
su velo pudoroso. No es la desnudez o lo explícito de la carne lo que des-
taca cuando se escribe para erotizar, sino la capacidad de trasmutar lo 
abstracto en lo sensual, en la exaltación sensorial. Paola Tinoco explora 
la relación entre un hombre y la protagonista atravesada por un contex-
to laboral temporal. Explora el líquido vertido sobre el cuerpo desnudo 
del sujeto, un viaje, un aroma a marihuana y mate, saliva con sabor y las 
miradas cómplices hasta la cúspide trepidante del orgasmo simultáneo, 
sirviéndose de otros cuerpos, mediados por la cercana distancia. Los 
sentidos se refieren sutilmente, apenas se sugieren, ¿dónde se aprecia 
la voluptuosidad en este cuento? Por su parte, Iris García Cuevas en el 
cuento «Los hombres que me sirven tragos» narra una fijación que se 
expresa en la mirada de los hombres para quienes existe la protagonista. 
Su imaginación nos muestra que el sentido que prima en esta narración 
es la vista: «no, no es su mirada, tampoco es su deseo, es mi propia mi-
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rada, convertida en deseo, la que veo reflejada en los ojos del hombre» 
(75). Esta escritora ha subvertido la mirada masculina, apropiándose-
la y resignificándola. Finalmente, Nadia Villafuerte combina el baile, 
la ideología y la «monarquía libidinal» en un cuento que expone una 
premisa similar a la de El imperio de los sentidos para rematar con «La 
destrucción es también una forma de procurarnos un poco de amor […] 
cualquier hombre me toca y cedo, cualquiera me somete y beso sus pies 
[…] Mi chuchito siempre será comunista y demócrata» (101-102). 

Conclusión

Como podemos apreciar a lo largo de este breve documento, el eros que 
habita en las letras mexicanas contemporáneas se compone de tres mo-
mentos. El primero se establece a partir de la consolidación de la es-
critura de manera profesional. El segundo nos remite a una experiencia 
en que las escritoras sitúan el encuentro con la otredad a través de sus 
cuerpos y lo resignifican con cuestionamientos respecto a su identidad. 
El tercero coincide con una ruptura generacional y tecnológica, además 
de la complejidad que insiste en buscar un suelo en común con el cuerpo 
y sus sensaciones. El eros se convierte en un motivo para pensar otros 
cuerpos, pensarse a una misma, capturar los pensamientos que surgen 
del encuentro cotidiano con la otredad. No es posible distinguir un ca-
non, entonces, ¿cuál traición? No proponemos otra cosa que pensar el 
eros desde la acción que lo incita, es decir, pensemos en la literatura eró-
tica a partir del verbo erotizar como una cualidad de avivamiento de los 
sentidos que recorren el cuerpo cuando se encuentra en diálogo con otra 
corporalidad, cuando ocurre una apertura que nos hace conscientes de 
la vulnerabilidad que transforma la relación que sostenemos con noso-
tros mismos y que se expresa a través de nuestra voluptuosidad.
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RESUMEN 
Los poemas de Elena Poniatowska son los textos literarios menos co-
nocidos de la autora, valorada principalmente por su trabajo periodís-
tico y narrativo. En el presente artículo analizo el libro Rondas de la niña 
mala (2008), que reúne treinta poemas libres, con una alta carga erótica 
y amorosa, en donde las mujeres viven un proceso constante de explo-
ración de sus cuerpos y sensaciones. Desde inicios de su trayectoria, 
Poniatowska ha desarrollado una escritura femenina, cargada de emo-
tividad, donde imperan las voces e historias de mujeres. Rondas de la 
niña mala es una especie de continuación de su primer libro de cuentos, 
Lilus Kikus (1954), pero publicado 54 años después. El volumen denota 
el dominio de diferentes registros narrativos e hibridación de géneros, 
poemas en los que prevalece el ritmo de una voz femenina que habla de 
sus recuerdos, de las sensaciones de su cuerpo al contacto con la natura-
leza, el agua y otros cuerpos femeninos. La voz de la enunciación describe 
el despertar a la sexualidad de unas niñas, quienes entre juegos y caricias 
descubren el placer al contacto con su propia piel y sus sentidos: hay 
una liberación de los cuerpos femeninos. Para el análisis de los poemas 
aplico teorías literarias feministas y de género, de autores como Michel 
Foucault, Judith Butler y Rossi Braidotti, entre otros y otras.

Palabras clave: poética, feminismo, deconstrucción, sexualidad,  
erotismo

ABSTRACT 
Elena Poniatowska’s poems are the least known literary texts of the au-
thor, who is valued mainly for her journalistic and narrative work. In this 
article, I analyze the book Rondas de la niña mala (2008), which gathers 
thirty free poems, with a highly erotic and amorous charge, where wo-
men experience a constant process of exploration of their bodies and 
sensations.

Early in her career, Poniatowska developed a feminine, emotionally 
charged writing style in which women’s voices and stories prevail.  Rondas 
de la niña mala is a sort of sequel to her first book of short stories, Lilus 
Kikus (1954), but published 54 years later. The volume denotes the mas-
tery of different narrative registers and hybridization of genres, poems in 
which the rhythm of a female voice prevails, speaking of her memories, 
and sensations of her body in contact with nature, water, and other fe-
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male bodies. The voice of the enunciation describes the awakening to the 
sexuality of some girls, who discover the pleasure of contact with their 
own skin and senses through games and caresses: there is a liberation of 
the feminine bodies. For the analysis of the poems, I apply feminist and 
gender literary theories of authors such as Michel Foucault, Judith Butler 
and Rossi Braidotti, among others.

Keywords: poetics, feminism, deconstruction, sexuality, eroticism

Rodeadas de agua por todas partes
el mar naufragó dentro de cada una,

el faro, en vez de guiarnos, nos desencaminó,
golosas, solo queríamos

lo que todas pedimos,
amanecer al mundo
desfloradas a besos. 

Elena Poniatowska, Rondas de la niña mala

La escritora Elena Poniatowska Amor es reconocida por su amplia obra 
periodística y narrativa, pero sus libros de poesía son casi desconocidos. 
Luego de leer y estudiar la mayoría de los 59 libros que tiene publicados 
a la fecha, considero que sus poemas son los textos más arriesgados de 
toda su creación literaria, por la configuración que hace de un singular 
universo femenino, erótico, sensible y emotivo.

En este capítulo analizo el libro Rondas de la niña mala (2008), que 
reúne treinta poemas libres, ligeros, juguetones, con una alta carga sen-
sual y amorosa, en los que las mujeres están en un constante proceso de 
exploración de sus cuerpos y sensaciones. La edición, además, está be-
llamente ilustrada con grabados de la artista surrealista Leonora Carrin-
gton (1917-2011), que prefiguran y convocan con imágenes lo descrito 
en palabras, detonando múltiples significados y símbolos. 

Por su temática, este ejemplar es una especie de continuación del pri-
mer libro de cuentos de Poniatowska, Lilus Kikus (1954), pero publicado 
54 años después. El volumen denota la maduración de la escritura y el 
dominio de diferentes registros narrativos e hibridación de géneros. 
La misma contraportada advierte que se trata de un libro inclasificable, 
pues algunos textos son rondas o canciones infantiles, otros son versos 
con una perfecta métrica, pero en todos prevalecen las voces infantiles 
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femeninas que están explorando su despertar sexual, al mismo tiempo 
que van descubriendo el mundo y preparándose para la vida, en medio 
de procesos sociales y culturales que tratan de educarlas o docilizarlas, 
como define Michel Foucault en sus libros Historia de la sexualidad I. La 
voluntad de saber (1976), e Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres 
(1984). Como ejemplo, el siguiente fragmento del poema «Agua de mar»:

¡Ah el calor, el sol, el vientre plano, 
la sal en las pestañas y las cejas! 
«Déjame despellejarte», pide Genia 
y saca pergaminos de mi espalda.
Todo nos lo lavamos durante horas, 
los dientes, la cola, la seda de los músculos, 
un torrente de sexo nos cae en el cabello, 
mil gotas de agua cantan en cada filamento. (26)

En estos versos destaca el ritmo de una voz poética femenina que de 
forma inocente y juguetona describe situaciones que vive con sus ami-
gas, al acariciar su piel entre ellas, quitarse los pellejos y lavarse todo el 
cuerpo durante horas, nombrando partes que generalmente no se nom-
bran, como la cola y el sexo, debido a convenciones de la denominada 
buena educación o conducta impuesta a las mujeres, que deben evitar 
pronunciar «malas palabras», como si aludir a los órganos sexuales fue-
ra algo negativo o pecaminoso. En los siguientes versos se enuncian los 
apelativos de las niñas: Genia, Piti, Tota, Mimí, Kiki, Cristi, Tere, Fefa, 
Teté. De ninguna se menciona su nombre propio o completo, y resulta 
interesante lo puntualizado por la voz poética al señalar que ellas son 
«solo un cuerpo intocado que bañar todo el día» (26); es decir, un cuer-
po que no debe tocarse para ningún otro fin que el baño o el aseo, de 
ahí que ellas optan por bañarse todo el día, para así poder tocarse sin 
ser reprendidas. La enunciación continúa desde los recuerdos y las 
emociones que sienten al contacto con la naturaleza, el agua y otros 
cuerpos femeninos:

«Creo que soy puro sexo», decía Genia, 
y daba miedo verla y sentir su mirada. 
[…] 
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Rodeadas de agua por todas partes 
el mar naufragó dentro de cada una, 
el faro, en vez de guiarnos, nos desencaminó, 
golosas, solo queríamos 
lo que todas pedimos, 
amanecer al mundo 
desfloradas a besos. (26)

Resulta trasgresora la descripción del despertar sexual de unas niñas, 
quienes entre juegos y caricias descubren el placer de su piel y sus sen-
tidos. La autora desarrolla una poética sensible y erótica, en donde las 
niñas-adolescentes-mujeres se están apropiando o reapropiando de 
sus cuerpos, algo que en los sistemas machistas está prohibido, pues 
los cuerpos femeninos son objetos de uso para el placer masculino. En 
culturas como la mexicana existe una enorme represión y castigo hacia 
la sexualidad humana, pero de forma más acentuada en contra de la se-
xualidad de las mujeres, a quienes durante siglos se les ha condicionado 
mental y físicamente para la procreación y se les ha inducido incluso 
a rechazar la actividad sexual por placer, al llenar su mente con prejui-
cios religiosos y morales. 

Ello ha sido reflejado y suministrado en diversas dosis también desde 
todo tipo de literatura, empezando por la religiosa, seguida por revistas 
femeninas que instruían cómo ser una buena madre y ama de casa, hasta 
llegar a las novelas, cuentos y poesías, mismas que constituían —y algu-
nas aún lo hacen— verdaderas lecciones de adoctrinamiento para some-
ter la mente y espíritu de las lectoras. 

Frente a la literatura misógina, emergen propuestas como la de Po-
niatowska, quien libera a las niñas de esas presiones y en sus poemas les 
permite ser libres, disfrutar de sus cuerpos y el contacto con la natura-
leza, con descripciones como «el mar naufragó dentro de cada una», fi-
gura metafórica que alude al placer de los cuerpos femeninos al contacto 
con el agua del mar. Se trata de una forma alternativa de sensualidad, 
que no depende del órgano sexual masculino para alcanzar el orgasmo, 
sino que refiere otras posibilidades de experimentación y gozo, lo cual 
rompe con la discriminación tradicional de todo lo femenino. 

Respecto a esta discriminación, Judith Butler sostiene que social-
mente se asigna a cada sexo una identidad de género, cuya permanen-
cia es reforzada cada día mediante actos performativos obligatorios y la 
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inducción reiterada de estereotipos, a fin de que continúe esa tradición 
en cada generación. Así, la gran mayoría de obras literarias han contri-
buido en la tarea de instituir, fomentar y normalizar la heterosexualidad 
obligatoria y la dominación de las mujeres, encasillándolas en determi-
nados tipos de personajes. 

En el libro Deshacer el género (2004) Butler señala que «el género es el 
aparato a través del cual tiene lugar la producción y la normalización de 
lo masculino y lo femenino junto con las formas intersticiales hormo-
nales, cromosómicas, psíquicas y performativas que el género asume» 
(70). Frente a tal heteronormatividad, la teórica propone la problemati-
zación del género, el género en disputa (gender trouble) o la mezcla de géneros 
(gender blending), ya sea el transgénero (transgender) o el cruce de géneros 
(cross-gender); estamos ya sugiriendo que el género tiene una forma de 
desplazarse más allá del binario naturalizado. La fusión del género con 
lo masculino/femenino, hombre/mujer, macho/hembra, performa así la 
misma naturalización que se espera que prevenga la noción de género:

Un discurso restrictivo de género que insista en el binario 
del hombre y la mujer como la forma exclusiva para entender 
el campo del género performa una operación reguladora 
de poder que naturaliza el caso hegemónico y reduce la 
posibilidad de pensar en su alteración. […] Otros enfoques 
insisten en que el «transgénero» no es exactamente un ter-
cer género sino un modo de paso entre géneros, una figura 
de género intersticial y transicional que no puede reducirse 
a las normas que establecen uno o dos géneros. (71) 

Luego de un extenso análisis y confrontación de la problemática his-
tórica del género, Butler considera que «el simbolismo del futuro será 
aquel en que la feminidad tenga múltiples posibilidades, cuando, como 
afirma Braidotti, sea liberada de la exigencia de ser una sola cosa o de 
cumplir con una sola norma, la norma creada para ella a través de me-
dios falogocéntricos» (Braidotti 278).

Lo anterior explica por qué desde los discursos culturales, entre ellos el 
literario, se instituye, fomenta y normaliza una heterosexualidad obligato-
ria y la dominación de las mujeres, encasillándolas en determinados tipos 
de personajes, a partir de los cuales se les educa y dictan las formas «correc-
tas» de comportarse. En caso de trasgredir, son severamente castigadas.
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Sin embargo, las nuevas configuraciones literarias de las mujeres per-
miten describir con libertad la sexualidad femenina, como ocurre con 
los versos: «golosas, solo queríamos lo que todas pedimos, amanecer al 
mundo desfloradas a besos». La voz poética habla desde su sensibilidad 
y búsqueda del placer, como mujer-sujeto, alejada de la mujer-objeto, 
pasiva y dominada, que abunda en la literatura masculina, y que es utili-
zada para el disfrute de los hombres. En este poema, las mujeres tienen 
voz y expresan sus deseos: «amanecer desfloradas a besos», experien-
cia sexual que prescinde del hombre y su pene, es decir, se rompe con 
el falocentrismo y todos sus complejos. Las mujeres son dueñas de sus 
cuerpos y placeres, mediante la imaginación y la experimentación con 
diversos elementos de la naturaleza y el erotismo, que no se limitan al 
encuentro genital, sino que comprenden todo el cuerpo, la piel y los 
sentidos. Ambos versos contienen una alta carga erótica e implican un 
profundo sentido de libertad. Lo mismo ocurre en el siguiente poema:

La Picuda

«La Picuda» allí sigue,
vigila la bahía,
es una piedra grande,
su fálica erección
corona la montaña,
tallada a pique
la mitad de la roca
es un salto al vacío.
También las siete niñas
nos dimos al vacío,
Genia y Sara saltaron,
Paloma ya se fue.
Ninguna de nosotras
es lo que quiso ser.

Llagados por la sal
yacen nuestros coñitos.
Sé lo que necesitan,
los acuno y los mezo,
les digo que los amo
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se abren como conchas,
el agua se les mete,
brillan, se transparentan
y los devuelvo enteros
a las olas del mar. (27)

La voz continúa con la descripción de la exploración sensual de las 
niñas, alejadas de las convenciones sociales y el control de sus cuerpos. 
Emulan a las ninfas, juegan y saltan al vacío desde una roca llamada La 
Picuda, piedra en fálica erección que corona la montaña, descripción 
alejada de los constructos machistas del falocentrismo, que somete a las 
mujeres. Aquí la metáfora alude a lo contrario: desde la fálica erección, 
las chicas brincan al vacío; solo se trata de un apoyo o instrumento, no 
de un ente o un elemento que las controle. Y ese salto implica también 
una imagen figurativa de las acciones que realizan en sus vidas, por ello 
después reconoce: «Ninguna de nosotras es lo que quiso ser» (27). Sin 
embargo, mientras llega esa posible decepción adulta, las menores dis-
frutan de sus «coñitos», llagados por la sal, que ellas aman, cuidan y me-
cen. Tenemos aquí otra ruptura con la represión sexual, pues la imagen 
de los coños inflamados por la sal y el sol es muy elocuente, alusiva a 
un estado de excitación, generalmente prohibido para las mujeres, aún 
más siendo todavía menores de edad. Toda esta exploración narrativa 
describe aspectos de la sexualidad femenina poco planteados por la lite-
ratura mexicana y se arriesga a sondear los linderos del placer y el deseo. 

De acuerdo con el filósofo Michel Foucault, en el libro Historia de la 
sexualidad I. La voluntad de saber (1976), la sexualidad ha sido cuidado-
samente encerrada: «La familia conyugal la confisca. Y la absorbe por 
entero en la seriedad de la función reproductora. En torno al sexo, si-
lencio» (9). Además, cuestiona si la historia de la sexualidad en Occi-
dente debería leerse como «la crónica de una represión creciente» (11), 
que coincide con el desarrollo del capitalismo, pues forma parte del or-
den burgués, que promueve los dispositivos de poder y el control de los 
cuerpos:

El ciclo de lo prohibido: no te acercarás, no tocarás, no con-
sumirás, no experimentarás placer, no existirás, salvo en la 
sombra y el secreto. El poder no aplicaría al sexo más que 
una ley de prohibición. Su objetivo es que el sexo renun-
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cie a sí mismo. Su instrumento: la amenaza de un castigo 
que consistiría en suprimirlo […] El poder constriñe al sexo 
con una prohibición que implanta la alternativa entre dos 
inexistencias. (102)

Esa «crónica de represión creciente», que inició en el siglo xvii, ha 
tenido diferentes etapas, algunas de avance y libertad, pero la mayoría 
de retroceso y represión, relacionadas con los niveles de ignorancia, 
versus los de conocimiento y libertad, de cada sociedad y cultura. Fou-
cault advierte que la idea del sexo permite esquivar lo que hace el poder; 
permite no pensarlo sino como ley y prohibición:

El sexo, esa instancia que parece dominarnos y ese secreto 
que nos parece subyacente en todo lo que somos, ese pun-
to que nos fascina por el poder que manifiesta y el sentido 
que escode, al que pedimos que nos revele lo que somos y 
nos libere de lo que nos define, el sexo, fuera de duda, no 
es sino un punto ideal y vuelto necesario por el dispositi-
vo de sexualidad y su funcionamiento. [El sexo es el elemento 
más especulativo, más ideal y también más interior en un 
dispositivo de sexualidad que el poder organiza en su apo-
deramiento de los cuerpos, su maternidad, sus fuerzas, sus 
energías, sus sensaciones y sus placeres. (188)

En otro de sus libros fundamentales, Vigilar y castigar (1975), Foucault 
explica que el deseo comprende las pulsiones que sentimos desde que 
nacemos hasta que morimos; pero históricamente, los deseos siempre 
han tratado de ser regulados por las instituciones creadas para docilizar 
a los seres humanos. De ahí que aún antes de que el sujeto exista, ya ha 
sido conformado socialmente por otros y se le ha instruido para repri-
mir y ocultar sus deseos, así como para controlar los placeres.

Por otro lado, Gilles Deleuze en el libro Deseo y placer (1995) preci-
sa: «El placer me parece el único medio para una persona o un sujeto 
de “recuperarse” en un proceso que le desborda. Es una re-territoria-
lización» (14). Además, considera que «las líneas de fuga constituyen 
el rizoma o la cartografía. Son casi lo mismo que los movimientos de 
desterritorialización» (16). Pero va aún más lejos en sus comentarios y 
advierte que las líneas de fuga, las disposiciones de deseo, no han sido 
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creadas por los marginados, sino por quienes se han liberado de pre-
juicios y dogmas, o bien que mantienen alguna condición de libertad, 
como ocurre con las niñas de los poemas que estamos analizando, quie-
nes juegan con sus cuerpos y que sin saberlo construyen esas líneas de 
fuga, que plasma así la escritora en otro poema:

Fruncida estrella
Enséñame tu ombligo,
Levántate la falda,
Hace tiempo accediste
Y ¿Sabes lo que vi?,
Un ramo de violetas.
Enséñame tu ombligo,
Anda, suena, es un timbre,
Tintinea de risa,
Toco, vienes a abrir
Y me dices que pase.
Enséñame tu ombligo,
Copita de rompope,
Para beber de él
Los rayos de la luna.
Niña, ya no te muevas,
Voy ahora a clavarte
Mi torre de sonrisas.
¿Ves?
Tú también sonríes. (9)

La narración poética mantiene el ritmo y la temática de la exploración 
de los cuerpos, centrada ahora en el ombligo, esa marca de la corpo-
reidad que formó parte del cordón umbilical, elemento matriarcal de la 
gestación, mediante el cual se alimentan los seres humanos antes de 
nacer, y que, posteriormente, llega a ser considerado una zona erógena, 
por su alta sensibilidad y conexión hacia el interior del mismo cuerpo. 
A diferencia del texto anterior, en este la enunciación es desde la se-
gunda persona que pide a la niña mostrar el ombligo y permitirle jugar 
con él. Es indeterminado el género de la voz enunciativa, puede ser otra 
niña, un niño o un adulto, lo importante es la confianza y seguridad en-
tre ellos, así como la forma en que buscan y procuran darse placer.	
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Los conceptos de placer y deseo son sumamente complejos; Michel 
Foucault y Gilles Deleuze los estudiaron, problematizaron y debatieron 
con intensidad. En el libro Deseo y placer (1995), Deleuze refiere su des-
acuerdo con Foucault y afirma que la disposición de deseo no es nunca 
una determinación «natural», ni «espontánea» (6) y advierte que una 
disposición de deseo comportará siempre dispositivos de poder.

Tendríamos entonces que los deseos son inducidos por los diversos 
mecanismos del poder y el aparato institucional, es decir, las personas 
estamos programadas para desear determinadas cosas, ejemplo de ello 
son todos los productos que, a través de la publicidad, deseamos tener, 
comprar y poseer, debido al estatus que supuestamente proporcionan; 
por ello, la mercadotecnia manipula a los individuos para creer que 
la posesión de determinados artículos brinda placer. Deleuze agrega 
que los dispositivos de poder no son los que disponen, sino que son 
las disposiciones de deseo las que articulan las formaciones de po-
der. «Los dispositivos de poder ya no se limitan a ser normalizadores, 
tienden a ser constituyentes de la sexualidad» (7). Para explicar esto 
de forma más clara, el autor cita la que considera una de las tesis más 
importantes de Voluntad de saber, en donde Foucault señala que el dis-
positivo de sexualidad pliega la sexualidad sobre el sexo. Sin embargo, 
advierte que hay ahí un efecto de represión, entre lo micro y lo macro: 

La sexualidad, como disposición de deseo, históricamente 
variable y determinable, con sus puntas de desterritoria-
lización, de flujos y de combinaciones, va a ser replegada 
sobre una instancia molar, «el sexo» y aunque los proce-
dimientos de este movimiento no son represivos, el efecto 
(no-ideológico) es represivo, en tanto que las disposiciones 
se rompen, no solo en sus potencialidades, sino en su mi-
cro-realidad. Entonces ya solo pueden existir como fantas-
mas, que las cambian y las distorsionan completamente, o 
como cosas vergonzosas. (8)

En Rondas de la niña mala identifiqué las diversas formas en que la 
autora despliega una profunda exploración entre las variables del deseo 
y del placer, así como la manera en que a veces se confunden, pero deja 
claro que el deseo es la búsqueda de la realización del placer. De acuerdo 
con lo debatido por Foucault y Deleuze, el deseo puede esclavizar y da-
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ñar, porque se padece, mientras que el placer puede liberar al ser. En los 
poemas mencionados dominan las voces femeninas que están buscando 
la recuperación de sí mismas y de sus cuerpos, ya sea mediante el placer 
o el deseo, pues en sus acciones y enunciaciones expresan desear alcan-
zar el placer, al mismo tiempo que manifiestan el placer que sienten al 
cumplir sus deseos. 

De esta manera, las voces femeninas buscan la recuperación de sí mis- 
mas y de sus cuerpos mediante la transgresión de los dispositivos del 
poder, del deseo y del placer, como hemos revisado en los principios 
planteados por Michel Foucault en los libros Historia de la sexualidad 
I. La voluntad de saber (2009), II. El uso de los placeres (1985), y Vigilar 
y castigar (2002). Foucault afirma que socialmente la sexualidad está 
constituida como un dispositivo de control, a través del denominado 
sexo verdadero, que comprende las prácticas sexuales socialmente acep-
tadas, como el matrimonio y las relaciones heterosexuales, mientras 
que otro tipo de prácticas son consideradas anormales, contra natura, 
pecaminosas y malas. En las relaciones de poder la sexualidad es uno de 
los elementos dotados de mayor instrumentalidad: utilizable para múl-
tiples maniobras y capaz de servir de apoyo a las más variadas estrate-
gias. Entre esas maniobras, el dominio de los cuerpos:

Histerización del cuerpo de la mujer: triple proceso según 
el cual el cuerpo de la mujer fue analizado —calificado y 
descalificado— como cuerpo integralmente saturado de 
sexualidad; según el cual ese cuerpo fue integrado, bajo el 
efecto de una patología que le sería intrínseca, al campo de 
las prácticas médicas; según el cual, por último, fue puesto 
en comunicación orgánica con el cuerpo social. (127)

Las niñas descritas en los poemas de Poniatowska desafían a una 
sociedad conservadora e hipócrita. Sociedad que forma parte de las 
instituciones de poder analizadas por Foucault: son instancias que 
ancestralmente han mantenido sometidas a las mujeres bajo el canon de 
la feminidad, la maternidad y otros cautiverios, como los ha denomina-
do Marcela Lagarde, para obligarlas a vivir únicamente en función de 
cumplir los deseos de otros y que sus cuerpos sean objetos de placer, 
también de otros. 
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Conclusión

Después del análisis de la mayoría de los 59 libros publicados por Ele-
na Poniatowska, considero que los poemas son los textos más arries-
gados de su obra, tanto por su contenido como por la configuración 
que realiza de un universo femenino y sus alteridades, que le permiten 
crear nuevas representaciones de las mujeres, inmersas en un proceso 
general de transformación y experimentación de diferentes formas de 
sexualidad y de la recuperación o re-territorialización de sus cuerpos, 
mediante el conocimiento y exploración de los mismos por parte de las 
niñas-mujeres, ya sea como juego, a través del contacto con la naturaleza 
o por la masturbación y el placer de su propio contacto.

Al revisar los poemas sobre la base de los estudios de género, me di 
cuenta de que la autora configura mujeres poderosas, que ejercen diver-
sas formas de disposición y acción para buscar y cumplir sus deseos: se 
atreven a desear, el deseo comprendido como la búsqueda de la realiza-
ción del placer. Con ello hay una transgresión, pues desde la literatura 
conservadora –o tradicional, que refleja y adoctrina el comportamiento 
femenino– las mujeres debían controlar sus deseos, e incluso evitarlos. 
Como ejemplos, podemos mencionar Santa (1903), de Federico Gam-
boa; Orgullo y prejuicio (1813), de Jane Austen; Como agua para chocolate 
(1989), de Laura Esquivel, entre otras obras.

Elena Poniatowska desarrolla discursos femeninos alternativos y 
rompe con las imposiciones tradicionales del canon, centrado en la na-
rrativa patriarcal y la sumisión de los personajes femeninos. Escribe y 
habla como mujer, desde una sensibilidad y construcción femeninas, 
que se distingue por desarrollar una poética de las emociones y la narra-
ción de los pequeños temas. Su exploración narrativa describe aspectos 
de la sexualidad femenina poco planteados por la literatura mexicana y 
se arriesga a sondear los linderos del placer y del deseo, en un universo 
femenino donde imperan los sentidos y nuevas representaciones de las 
mujeres y de sus cuerpos, cuerpos que por fin les pertenecen a sí mismas.
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RESUMEN
La literatura es un vehículo ideológico capaz de transmitir valores y con-
ceptos de una época que afectan incluso a la concepción del ser, debido 
a que el lenguaje está cargado de significaciones dadas a partir del uso 
de determinadas palabras que constriñen a los personajes en un deber 
ser acorde a su sexo o género. Ello sucede en el cuento «Fotografía ins-
tantánea» de la mexicana Artemisa Téllez, donde la descripción de las 
personajas18 construye a sujetos y cuerpos sociales que devienen a tra-
vés de la intersección de diversos discursos, como la moda, la moral y 
la concepción de lo erótico, entre otros. De esa forma, la narrativa de 
la historia permite un análisis de la corporalidad desde la teoría del ser 
cartesiano, la performatividad propuesta por Butler y el cuerpo sin órganos 
de Deleuze y Guattari.

Palabras clave: biopoder, género, performatividad, corporalidad, 
identidad

ABSTRACT
Literature is an ideological vehicle capable of conveying the values and 
concepts of an era that affect, even, the conception of being, since lan-
guage is laden with meanings given through the use of certain words 
that constrain characters into an expected behavior according to their 
sex or gender. This is evident in the story “Fotografía instantánea” by the 
Mexican author Artemisa Téllez, where the description of the characters 
is constructed as social subjects and bodies that emerge through the in-
tersection of various discourses, such as fashion, morality, the conception 
of the erotic, etc. Therefore, the narrative of the story allows for an analy-
sis of corporeality from the perspective of the Cartesian theory of the self, 
Deleuze and Guattari’s body without organs, and Butler’s performativity.

Keywords: gender, performativity, corporeality, identity 

18. El término utilizado por Consuelo Meza Márquez en Utopía feminista. Quehacer de cuatro 
narradoras contemporáneas (2000), retomado por Ma. Elena Olivera Córdoba, para referirse 
a los personajes de mujeres escritos por una mujer. Elena Madrigal (2011) apunta que 
«[l]a crítica literaria del corpus de tema lésbico en México debe la adopción del término 
‘personajas’ a María Elena Olivera [...], quien a su vez lo retomó de [...] Amora, de Rosamaría 
Roffiel» (93). Para fines de este trabajo se emplea este término para hacer énfasis en que la 
transversión lingüística es significativa dentro de la literatura sáfica.
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La literatura usa el lenguaje como materia primigenia para crear his-
torias; un personaje se encuentra determinado por la construcción 
que el escritor hace de él a través de las palabras porque, al idearlo, 
necesita aclarar su nombre, sexo, raza, edad y lugar de nacimiento; así 
como su relación con los espacios, el cuerpo y las distintas etapas de 
su vida —infancia, adolescencia, adultez, vejez—, y la manera en que se 
desenvuelve socialmente, entre otras. Ello porque el cuerpo y las mar-
cas que hay en él determinarán el actuar y devenir de su vida. 

Se puede afirmar que no existen textos en los que las descripcio-
nes (cuando hay) de los rasgos físicos, las técnicas y las marcas 
corporales sean irrelevantes; la literatura funciona como una prolon-
gación de los discursos creados e introyectados en el cuerpo y que, a su 
vez, están determinados por la experiencia y el contexto sociohistórico. 
De esta forma, la literatura ha conseguido que todo lo inenarrable pueda 
enunciarse desde el cuerpo: el amor, el deseo, la vida, la muerte, el do-
lor. Así, la presencia del cuerpo en las letras es muy importante para dar 
cuenta de que este no es solo un conglomerado de características bio-
lógicas, sino también un discurso que guarda y emite significaciones 
verbalizadas que pueden leerse e interpretarse.

En el siguiente trabajo se pretende abordar cómo se muestra el 
cuerpo y el deseo a partir de la experiencia en el cuento «Fotografía 
instantánea», de Artemisa Téllez, publicado en 2016 en la antología 
Fotografías instantáneas; dicho abordaje se realizará según los pre-
ceptos teóricos de la performatividad de Butler, el cuerpo sin órganos 
(CsO) de los filósofos franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari, y de 
la concepción de cuerpo y poder de David Le Breton, Michel Foucault y 
Elsa Muñiz.

El cuerpo: lenguaje y literatura

La configuración de los cuerpos a través de la escritura se da mediante 
un proceso que consiste en convertir en tangible lo intangible; el cuer-
po es el espacio textual en el que, según María del Carmen Castañeda 
Hernández, «se inscriben pautas de identidad, representaciones gené-
ricas, discursos étnicos, disertaciones sexuales» (párr. 11). El cuerpo al 
servicio de la literatura es una suerte de lienzo donde se van delinean-
do, pintando y significando los cuerpos de tal forma que se encuentren 
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determinados por diferentes discursos: género, etnia, sexo, lo cual con-
verge en un espacio en el cual se simboliza la identidad. 

Al ser la literatura una manifestación social, los cuerpos que ahí se 
conciben son manifestaciones, en palabras de Le Breton, de un estado 
social, una visión del mundo y una definición de la persona (Le Breton 
13); es decir, la descripción19 de los cuerpos en los textos literarios no es 
una representación de la realidad, sino una mirada que busca otorgarle 
sentido al texto. Quien escribe construye una representación del cuerpo 
como espacio, a partir de las significaciones que le rodean: sus lectu-
ras del mundo, los textos leídos, los medios de comunicación o bien sus 
saberes y significados resultados del compendio de otros significados.

Según Sergio López Ramos (2006), la literatura reafirma el pensa-
miento cartesiano en el que se ve al cuerpo en una dicotomía. Dicho 
pensamiento «impregna y cruza a los autores en sus afirmaciones sen-
cillas y complejas sobre el concepto de cuerpo y cómo funciona en los 
procesos fisiológicos y emocionales» (López 175). Esto es, la literatura 
funge como un cúmulo y expresión de puntos de vista particulares que 
construyen cuerpos a partir de representaciones simbólicas que se ar-
ticulan por medio de la interpretación del texto, indicándole al lector 
cómo debe experimentar o vivir su cuerpo en función de una «sub-
jetividad socializada y concretizada en el cuerpo; es una expresión de 
miradas para la socialización de sensaciones, niega y nulifica la posi-
bilidad de explorar y experimentar otros sentimientos que puedan ser 
el inicio de otras formas en que los seres humanos puedan construir su 
vida, su estilo de vida» (175). Así, los discursos narrativos literarios se 
convierten en un medio para compartir y socializar los modos de vivir 
el cuerpo, habitarlo y experimentarlo.

El cuerpo en la literatura está marcado por la cultura en la que se 
desarrolla la historia, donde los personajes viven sus experiencias y 
conforman subjetividades a partir de la geografía, la ética, la moral, la 
estética del discurso literario y el imaginario social de la cultura en 
la cual está inmerso. Podemos observarlo en las novelas clásicas, en que 

19. En este sentido, cabe recordar las variantes de las descripciones directas de los textos 
literarios, divididas en prosopografía (descripciones físicas), etopeya (descripciones morales 
y psicológicas), retrato (descripción de rasgos físicos, morales y psicológicos) y caricatura 
(exageración satírica, de rasgos morales o físicos); cualquiera que se emplee sirve como un 
código de valores que refleja lo deseado, lo grotesco o lo invisibilizado.
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los personajes son retratados acorde a los valores de la época y no de la 
realidad misma; por ejemplo, en el periodo realista francés iniciado por 
Flaubert con la configuración de Emma Bovary: bella, pero tonta, de-
terminada por su origen rural y poco culta, imbuida en el mundo de la 
literatura romántica. O podemos considerar la obra narrativa de Gua-
dalupe Amor, en la que algunas de las protagonistas de sus cuentos son 
castigadas por su mismo cuerpo al no responder a los mandatos de la 
sociedad conservadora del medio siglo xx. Según esto, los personajes 
representan las subjetividades en las que interactúan emisores y re-
ceptores; las construcciones corporales de estos se dan sobre la base de 
textos atravesados por discursos semióticos al cuerpo20. 

La literatura da sentido al cuerpo que se sitúa en una sociedad y con 
ello impone normas y sentimientos, por lo cual los personajes devie-
nen en cuerpos sociales que reproducen discursos hegemónicos que 
repiten el pensamiento cartesiano y binario. Las letras, al asumir y re-
presentar los discursos que han normado al cuerpo, encarnan persona-
jes que reproducen esa mirada dicotómica, privilegiando la presencia 
de cuerpos dóciles que son blanco del poder hegemónico. Según Michel 
Foucault (2002), los cuerpos dóciles son sometidos, útiles, inteligibles; 
cuerpos docilizados para formar parte de un discurso que reproduce las 
ideologías impuestas por los discursos hegemónicos (125). Dicha doci-
lización responde a la manipulación que ha educado a quien escribe y 
que le es útil para contar una historia.

La docilización en la literatura también se debe a que esta reproduce 
discursos hegemónicos en los cuales el poder se hace presente a par-
tir de estereotipos marcados por binarios que funcionan de manera 
opuesta: representaciones que no se entrecruzan entre ellas para que las 
identidades narradas se construyan a través de prejuicios que marcan 
al cuerpo e invisibilizan identidades consideradas fuera de la norma. 
Del mismo modo, en algunos textos las configuraciones del cuerpo se 
siguen haciendo a partir de cuerpos dóciles ceñidos a las características 

20. En el campo semiótico, el cuerpo es toda una veta de análisis que parte del con-
cepto de la corposfera, pues se considera que es «a partir del cuerpo/en el cuerpo/por 
el cuerpo donde las semiosis comienzan y terminan; y es en su totalidad presencial y 
protagónica en el mundo vivido donde podemos encontrar/construir la interpretación 
del mundo» (Finol 42). El cuerpo mismo, entonces, es un medio de significación a la vez 
que un elemento que significa, pues al ser parte de una semiosfera se construye con 
base en su entorno y los valores que es este se derivan.
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impuestas por discursos de poder con una perspectiva binaria; por ello, 
la literatura puede considerarse como dispositivo hegemónico de poder, 
pues representa cuerpos dóciles, cuerpos que han normalizado prácticas 
sexuales y corporales con base en un pensamiento dicotómico. Pense-
mos en casos como las sagas de Crepúsculo o Cincuenta sombras de Grey, 
en las cuales los cuerpos obedecen a la dicotomía en la que la mujer es el 
cuerpo docilizado por el cuerpo masculino.

Estas dicotomías corporales son reguladas a partir de significados 
culturales que se le dan al color de piel, clase social, sexo, género, edad, 
prácticas sexuales, condición física, religión o profesión, por nombrar 
algunos elementos; así, se presenta una división binaria: blanco/negro, 
rico/pobre, activo/pasivo, heterosexual/homosexual, joven/viejo, pe-
netrado/penetrador, sano/enfermo, católico/judío, empleado/desem-
pleado, entre otros, que tienen una connotación positiva o negativa en la 
cual se considera abyectos a aquellos que se salen de la norma.

Para Butler, lo abyecto se designa a todo lo invisibilizado, excluido, 
invivible (Butler 19-20); lo que corresponde a lo que está fuera, lo re-
chazado: se construye a partir del repudio y la marginación de sujetos 
que viven bajo la sombra de una norma que, a través de la reiteración de 
significados, se materializa y perpetúa como modelo único que rige el 
ser y el deber ser.

Por lo tanto, hablar de cuerpos abyectos significa nombrar a quienes 
necesitan ser controlados puesto que provocan morbo, pecado, humi-
llación, construyéndose como el otro; entonces, los cuerpos de mujeres 
—embarazadas, lesbianas—, hombres homosexuales, infantes, personas 
con discapacidad, negras, mayores, entre otras, se construyen como 
diferentes a los hombres heterosexuales blancos que tienen todas sus 
capacidades físicas.

Michel Foucault expone «la idea que a menudo se ha buscado por 
diferentes medios de reducir todo el sexo a su función reproducto-
ra, a su forma heterosexual y adulta y a su legitimidad matrimonial, 
no da razón, sin duda, de los múltiples objetivos buscados, de múlti-
ples empleados en las diversas clases sociales» (61). El cuerpo se puede 
entender como un territorio donde las reglas del sexo se establecen 
partiendo de la heteronorma; no obstante, cuando estas prácticas cor-
porales se desestabilizan, el cuerpo adquiere significaciones nuevas 
a partir de las normas reiteradas y, por lo tanto, sexo y género fungen 
como actos performativos.
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Para Teresa de Lauretis, el poder en las sociedades modernas permea 
a todos los cuerpos, no es un discurso unidireccional (65); esto quiere 
decir que el poder va de arriba hacia abajo, de abajo hacia arriba, de go-
bernados a gobernantes y viceversa, estableciendo así que el discurso de 
sexo y género sea inmanente a todos, sin importar las relaciones eco-
nómicas, políticas y sociales que existan entre los sujetos. Ello signifi-
ca que el poder produce estructuras mediante la lengua que sirven para 
justificar acciones e intervenciones.

Dicho lo anterior, el cuerpo no escapa, tampoco, a la autorregulación; 
en palabras de Foucault, el panóptico en el que se establecen mecanismos 
de vigilancia e introyección del discurso. De esa forma, las prácticas se-
xuales del sujeto se encuentran autorreguladas y dirigidas hacia aquello 
que se considera dentro de la norma: la genitalidad, el coitocentrismo y 
la heterosexualidad obligatoria. 

El biopoder foucauliano21, en Occidente, ha visto en la sexualidad una 
forma de disciplinamiento del cuerpo. La misma De Lauretis afirma: 
«el biopoder actúa como la matriz formativa de la sexualidad, ello se 
debe a que el biopoder no solo se despliega en el cuerpo como má-
quina, para maximizar su eficiencia y productividad, sino que además 
produce al cuerpo mismo como cuerpo especie» (71). Bajo esta pers-
pectiva, el biopoder no solo actúa en el cuerpo máquina, sino también 
en el cuerpo materializado a partir de los significantes atribuidos y, al 
regular la sexualidad, penetra en el cuerpo y se conforma a partir del 
lenguaje.

Ha sido el mismo poder el que ha configurado la homosexualidad, 
en la que las características tanto masculinas como femeninas se han 
invertido según las significaciones que se le han conferido; Foucault 
menciona que «[l]a homosexualidad apareció como una de las figuras 
de la sexualidad cuando fue rebajada de la práctica de la sodomía a una 
suerte de androginia interior, de hermafroditismo del alma» (28); dicho 
de otra manera, las características psicológicas, psíquicas, sociales, mé-
dicas y legales redujeron las prácticas homosexuales a una concepción 

21. Este concepto se deriva de la perspectiva de Foucault, que en Seguridad, territorio lo con-
sidera como «el conjunto de mecanismos por medio de los cuales aquello que en la especie 
humana, constituye sus rasgos biológicos fundamentales, podría ser parte de una política 
una estrategia general del poder, en otras palabras cómo a partir del siglo xvii, la sociedad, 
las sociedades occidentales modernas tomaron en cuenta el hecho biológico fundamental 
de que el hombre constituye la especie humana» (Foucault 15).



EL CUERPO FEMENINO EN LA LITERATURA MEXICANA: ¿ALIADO O ENEMIGO?  |  113    

binaria en la que el cuerpo es visto de manera dicotómica y las carac-
terísticas se encuentran intrínsecas en la mente. El cuerpo puede ser 
el de varón o mujer, pero sus características internas son andróginas o 
inversas al sexo biológico.

El cuento como discurso disidente

El cuento mexicano es uno de los géneros literarios más aceptados en 
la producción artística. Mario Muñoz afirma que en la segunda mi-
tad del siglo pasado este encontró un lugar gracias a las innovaciones 
en la forma y el contenido (162). Es justamente con esta transición y 
modernización del género literario cuando los personajes disidentes 
sexuales encontraron cabida; el mismo Muñoz, en el prólogo de la pri-
mera antología de cuento homosexual De amores marginales: 16 cuentos 
mexicanos, explica que fue hasta los años sesenta cuando se desmitificó 
a dichos personajes, puesto que antes servían como fetiche sexual, su 
presencia se soslayaba y brindaba nulas aportaciones a las letras na-
cionales (9-16). No obstante, personajes homosexuales —masculinos 
y femeninos— han sido fundamentales en el desarrollo de la literatura 
mexicana. 

Por otra parte, la configuración de las y los homosexuales en la litera-
tura no ha escapado a la representación según el discurso hegemónico 
en el que la heterosexualidad ha sido la norma moral, médica, religiosa 
y legal correcta. Además, en los discursos literarios se ha privilegiado la 
presencia de personajes homosexuales masculinos sobre los femeninos, 
ya que el discurso hegemónico visibiliza y permite, en mayor medida, 
las prácticas masculinas, reproduciendo el binario masculino/femenino, 
mientras que la transexualidad ha sido retratada como aquello que no se 
anhela ser: la mayoría son personajes masculinos que desean ser mu-
jeres. Los primeros personajes queer se mostraron en la decadencia, 
soledad, tristeza o vejez, y su único escape era el suicidio, como sucede 
en Después de todo (1969) de José Ceballos Maldonado, El diario de José 
Toledo escrita por Miguel Barbachano (1964), y el cuento «Los machos 
cabríos» de Jorge Ferretis (1952).
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El cuerpo en los textos literarios lésbico-gay

El cuerpo es el lugar en el que el sexo se establece a partir de las normas 
de la heterosexualidad; el poder se materializa en él mediante un efec-
to de naturalización de la heterosexualidad, en el que prácticas sexuales 
como la homosexualidad no encuentran cabida. Un cuerpo se materiali-
za en hombre o mujer a partir de la repetición de convenciones norma-
lizadas, lo cual se denomina performatividad22; esta se efectúa una vez que 
las prácticas se repiten y pierden su carga semántica original. 

Beatriz Preciado, en el libro Testo yonqui, explica que el género es un 
sistema de normas e instituciones sociales que han producido perfor-
mativamente a un sujeto, quien se describe a partir de ellas (87); o sea, 
el género es una construcción sociocultural en la que las significaciones 
discursivas, definidas por los distintos aparatos hegemónicos e institu-
cionales —religión, medios de comunicación, medicina, leyes, sistema 
educativo, familia, leguaje, literatura, entre otros—, permean los cuer-
pos y definen cómo tienen que ser materializados y leídos en un con-
texto cultural en el cual se ha privilegiado la representación de sujetos 
masculinos, clase media, blanca y heterosexual. De ahí que estos cuer-
pos funjan como sujetos de enunciación y acción en los que el discurso 
de género actúa socialmente para la creación de sujetos que se enuncien 
y se codifiquen de manera inestable, lo cual produce tanto diferencias 
de género (hombre/mujer), como sexuales (homosexual/heterosexual, 
sado/maso, activo/pasivo), raciales, corporales, de clase y edad, por 
mencionar algunas.

Butler define la performatividad 

no como un acto singular y deliberado, sino antes bien, 
como la práctica reiterativa y referencial mediante la cual 
el discurso produce efectos que nombra. […] [L]as normas 
reguladoras del «sexo» obran de una manera performativa 
para construir la materialidad de los cuerpos y, más especí-
ficamente, para materializar el sexo del cuerpo, para mate-

22. El concepto propuesto por Judith Butler servirá para comprender el carácter de cons-
tructo social de vivir el cuerpo; esto es, entender que la manera en que nos percibimos y 
habitamos nuestro cuerpo parte de las concepciones socioculturales, que solo se repiten 
de forma constante en actos de habla y rituales ya establecidos.
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rializar la diferencia sexual en aras de consolidar el impera-
tivo homosexual. (19) 

De ahí que la performatividad encuentre anclaje en la heterosexualidad, 
la cual compone los límites del género y la sexualidad; entonces, se pue-
de entender como la reiteración de una ley porque el orden simbólico ya 
está predeterminado por el discurso de biopolítica23 y biopoder.

Es necesario hablar sobre los cuerpos a los cuales se les asignan cier-
tas características disidentes y cuyas prácticas corporales permiten re-
formular las preferencias sexuales; en general, la homosexualidad se 
ha visibilizado partiendo de lo peyorativo. Las significaciones dadas al 
cuerpo queer nacieron como patológicas; en ellas el sujeto ha tenido que 
rearticularse porque no hay manera de vivir en la heterosexualidad. Al 
ser sujetos disidentes o marginales, se retratan como seres abyectos, 
que se articulan física y moralmente a partir de lo negativo; son quienes 
van en contra de la naturaleza o lo considerado normal.  Lo que explica 
el por qué la representación de las y los personajes homosexuales, en 
la literatura, ha estado vinculada a la homofobia. Según Antonio Mar-
quet, en el libro El crepúsculo de heterolandia, el patriarcado es «un sis-
tema de poder que fomenta tanto la sumisión […], como la homofobia, 
una forma de perseguir a quienes por haberse negado a alinearse ya no 
son controlables» (41). Los cuerpos que no se asuman según la mirada 
heterocentrista en un sistema jerarquizado, desigual y de sometimiento, 
son relegados o considerados anormales o enfermos por los discursos 
hegemónicos de poder. 

El discurso homosexual ha sometido y cuestionado otras dos for-
mas en las que la masculinidad no encaja: el travesti y las lesbianas; 
ambas representaciones, basadas en lo femenino, han simbolizado 
la forma en la que el discurso ha sostenido y reproducido al sistema 
heteropatriarcal y falocrático en el que la ausencia del pene relega 
y discrimina a quienes no lo poseen. Por ello, el travestismo, según 
Marquet, es «una forma de volver lo femenino grotesco, ridículo. Estas 
figuras son producto de la mujer objeto que es todo busto o toda nalga. 

23. Aunque los conceptos de biopoder y biopolítica parten del pensamiento foucaltiano, 
debemos diferenciarlos. El primero es la forma en que se recurre a la dominación de los 
sujetos a través de preceptos corporales; mientras que la biopolítica se refiere a la técnica 
que se aplica a estos cuerpos para lograr su dominación, desde normas, ritos, etcétera.
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Podría considerarse como la celebración de la mujer como objeto al 
servicio ya no del macho sino del pene» (43). 

Desde la narrativa mexicana del siglo xix hasta nuestros días, los 
personajes que son disidentes sexuales han sido representados —en su 
mayoría— a partir del afeminamiento o la masculinización, preocupa-
dos por sí mismos, por su imagen, aniñados, cuyos cuerpos devienen 
en sujetos con una sexualidad que puede ser cuestionada por una voz 
heteronormada debido a sus características físicas y comportamiento. 
Así, se ridiculiza a los cuerpos masculinos que se ven disminuidos por 
presentar rasgos femeninos. 

La literatura mexicana no ha escapado a la materialización de cuerpos 
marcados y reconocidos como tabú o como un grupo vulnerable. Judith 
Butler, en Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidad, explica 
que la vulnerabilidad se da por la interpelación del otro (119); es decir, 
es el otro quien le da la categoría de vulnerable; en términos de Butler 
el yo carga semánticamente al me y lo convierte en un objeto de perse-
cución: el primero se conforma a partir del sometimiento del segundo. 
Estas categorías son resultado de aquellos discursos que no están dados, 
sino más bien de los que están introyectados y se reproducen en y desde 
el cuerpo.

«Fotografía instantánea» de Artemisa Téllez:  
un análisis de la representación del cuerpo 

A pesar de que las primeras representaciones de las y los personajes 
homosexuales en la literatura mexicana surgieron a principios del si-
glo pasado, fue hasta la década de los cincuenta (como en las obras «El 
casado» o «Raquel Rivadeneira», de Guadalupe Amor) cuando estos co-
mienzan a ser protagonistas de historias que, en varias ocasiones, los 
retratan a partir del escarnio social o la enfermedad, siendo esta una for-
ma de aliviar la soledad de la vejez; el común denominador de la mayoría 
de estos textos fue la configuración de cuerpos atravesados por un dis-
curso hegemónico en el que la heterosexualidad es el modelo que los rige.

En 1980, Adrienne Rich propone el término heterosexualidad obli-
gatoria, a partir del cual establece una conexión entre las mujeres y las 
características del poder masculino, el cual comprende ocho puntos: la 
negación de la sexualidad de las mujeres, la imposición de la sexualidad 
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masculina, la institucionalización del matrimonio, la maternidad como 
una producción gratuita, control y mutilación de algunas partes del 
cuerpo, violación, implantación de códigos femeninos a través de la ves-
timenta, segregación del empleo a las mujeres, así como la dependencia 
económica forzada de las amas de casa, el uso de las mujeres como re-
galos, explotación sexual, superposición de las actividades masculinas a 
las femeninas y  la marginación de las mujeres en la educación (12-14). 

De esta forma, la heterosexualidad obligatoria ha trastocado los sig-
nificados otorgados a las categorías femeninas y masculinas, estable-
ciéndola como un sistema de opresión de las mujeres y las personas 
homosexuales. Este sistema de opresión ha producido en los cuerpos 
una autovigilancia en la cual las prácticas que no se adhieran al sistema 
heterosexual son categorizadas como cuerpos atravesados por un poder 
sexual en los que se socializa a través de un impulso sexual masculino.

En Género en disputa, Judith Butler afirma que la matriz heterosexual 
sirve para: 

designar la rejilla de inteligibilidad cultural a través de la 
cual se naturalizan cuerpos, géneros y deseos. He partido 
de la idea de «contrato heterosexual» de Monique Witting y, 
en menor grado, de la idea de «heterosexualidad obligato-
ria» de Adrienne Rich para describir un modelo discursivo / 
epistémico hegemónico de inteligibilidad de género, el cual 
da por sentado que para que los cuerpos sean coherentes 
y tengan sentido debe haber un sexo estable expresado 
mediante un género estable (masculino expresa hombre, 
femenino expresa mujer) que se define históricamente y 
por oposición mediante la práctica obligatoria de la hetero-
sexualidad. (292)

Así, se puede entender la matriz heterosexual como un territorio que 
sirve para justificar las políticas ejercidas a partir de los sujetos produ-
cidos por las instituciones, regidas por un discurso de biopoder en el 
que el otro vigila el cuerpo; dichas estructuras de poder establecidas por 
la heterosexualidad se dan desde la lengua, que sirve para justificar ac-
ciones e intervenciones violentas en las que el cuerpo conecta con cier-
tas partes del cuerpo de manera antagónica. Lo anterior permite afirmar 
que el poder produce aquello que se nombra y se representa.
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La matriz heterosexual o de inteligibilidad social se da cuando los de-
más pueden leer al sujeto, quien se encuentra delimitado por el otro; 
así, dicha matriz coloca a los individuos en los lugares correspondien-
tes: se nace hombre o mujer y heterosexual, por lo que se a través de ella 
se define qué se ve y qué no se ve. Su constante repetición crea natura-
lidad y coherencia. La repetición y la performatividad son obligatorias 
puesto que obligan al sujeto a incrustarse en un género, en una raza, en 
una clase social. 

Bajo esta perspectiva, un discurso de poder atraviesa y determina los 
cuerpos de tal forma que las relaciones simbólicas obligan al sujeto a ser 
algo; de ahí que los mecanismos de opresión signifiquen al cuerpo desde 
la interiorización de significados, siendo esta la única manera de exis-
tir. Por ello, cuando surgen cuerpos homosexuales son vistos como una 
heterosexualidad fallida, lo cual produce juegos identitarios diferentes, 
ocasionando así el devenir del cuerpo.

«Fotografía instantánea», de Artemisa Téllez, da cuenta sobre aspectos 
de la vida cotidiana: un grupo de amigas y amigos que se asumen lesbianas 
y homosexuales acuden a Spartacus, un antro que se ubica en Ciudad Ne-
zahualcóyotl, municipio del Estado de México que colinda con la Ciudad 
de México y que es reconocido por sus altos índices delictivos.

El deseo en este cuento se configura a partir de lo simbólico; se deja 
de lado la percepción de un cuerpo erótico representado a partir de lo 
biológico en el que intervienen, principalmente, los genitales y en el 
que la mirada coitocéntrica se desvanece con el actuar de los personajes. 
Esto es posible gracias a la construcción de un cuerpo sin órganos, enten-
dido como el conjunto de prácticas que logran desprenderse del cuerpo 
por medio de experiencias simbólicas en las que los cuerpos devienen 
en sujetos deseantes y de placer. 

Así, a través de lo cotidiano y las acciones, el cuerpo materializado 
en el cuento de Artemisa construye el placer y lo erótico por medio de 
prácticas corporales como el vestido, la música y el espacio, por nom-
brar algunos aspectos. 

De primera instancia, la ropa hace que los sujetos lésbicos del cuento 
se presenten como sujetos que se visten para sí mismos y para otros, tal 
y como se puede apreciar en las siguientes descripciones: «Me puse el 
disfraz, disfraz de antro, de róquer, de mala y de ardida porque para eso 
me gustaba la noche, para eso nos gustaba. Los pantalones me queda-
ban grandes y la blusa… la blusa me la había confeccionado mi ex para 
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nuestro último aniversario con la última tela que compró mamá antes 
de morir» (Téllez 10). O bien: «Comenzó a probarse ropa, a peinarse y a 
mirarse como imagina ella que la miran los demás. En eso tocó Fabiola. 
Sí, dígame. Vengo a buscar a Carina» (11). 

En esta cita se puede apreciar cómo la mirada del otro, la materializa-
ción de los cuerpos dada por la vestimenta, logra que los cuerpos deven-
gan en sujetos eróticos, sujetos de placer: la mirada privilegia la forma 
en que se ven los cuerpos y cómo deben materializarse para ser aprecia-
dos por los demás. No se trata, en primera instancia, de un cuerpo sin 
órganos, sino de cuerpos que se conciben a partir de la mirada del otro, 
de las significaciones que el otro le otorga a partir de cómo se miran.

Asimismo, el espacio sirve para configurar el placer y el deseo en el 
cuento. El bar Spartacus es un lugar donde los cuerpos se materializan 
para llevar a cabo el proceso de significación: «Íbamos al Spartacus 
(bastión trasnochador limítrofe entre el Estado de México y la Ciudad; 
frontera legenda entre las identidades guei roqueras, lésbico ponk, 
transcristianas, publiorgásmicas y dragsexuales) para descubrir qué 
chou había, si el Sedalmerc funciona como tacha cuando tienes fe y si 
era posible ahogar el superyo en medio barril de cerveza» (Téllez 12). 
De este modo, el espacio funge como el sitio en el que el cuerpo se ma-
terializa y deviene en un cuerpo erótico desde la mirada como forma de 
construir los cuerpos. 

En Spartacus, los hombres que bailan semidesnudos en la jaula, la 
danza que deja ver las piernas de las mujeres, así como el baile de los es-
trípers, dejan ver cómo el cuerpo desnudo ha sido considerado un tabú: 
«Delante de nosotras se desnudaba un vaquero, pero nos entretenía más 
hacernos ojos y reírnos de los demás. Después comencé a gritar; me 
encantan que se encueren, es tan vulgar… Nuestros amigos se hacían 
comentarios obscenos, nuestra mente se había fugado; había muerto el 
superyo» (Téllez 14).

El cuerpo desnudo de aquel hombre da cuenta de cómo se ha mate-
rializado según una concepción moralista, en la cual la desnudez desata 
el morbo y el deseo por medio de los genitales; el cuerpo del estríper de-
viene en un cuerpo obsceno, lleno de morbo y de placer que se da debido 
a la contemplación de la genitalidad, de la exhibición de los penes, para 
crear una sensación de placer basada en un discurso de lo prohibido.

De esta forma, en el texto se otorga un sentido al cuerpo que se sitúa 
en una sociedad y con ello impone normas, sentimientos, por lo que sus 
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personajes devienen en cuerpos sociales que reproducen discursos he-
gemónicos y un pensamiento cartesiano, por ende, binario. Al asumir y 
representar los discursos que han normado al cuerpo, encarnan perso-
najes que reproducen esa mirada dicotómica, privilegiando la presencia 
de cuerpos que han sido blanco del poder hegemónico. Dicha dociliza-
ción responde a la manipulación que ha educado a quien escribe y que es 
útil para contar una historia.

Asimismo, esta docilización del cuerpo reproduce un discurso hege-
mónico en el cual el poder es representado por estereotipos marcados 
por binarios que funcionan de manera opuesta; es decir, configuracio-
nes que no se entrecruzan entre sí para que las identidades narradas se 
construyan a través de prejuicios que marcan al cuerpo y que invisibili-
zan identidades consideradas fuera de la norma. 

De acuerdo con Elsa Muñiz, citada por Adriana Fuentes en el artículo 
«La belleza cuesta: de los tips a la cirugía estética. ¿Cuál es la promesa 
que se persigue?», es menester que el cuerpo deje de observarse me-
diante un binomio biología/cultura, puesto que la división dicotómica 
omite verlo como un continuo en el que se puede hablar de significacio-
nes corporales (114); las representaciones literarias, en algunos textos, 
se siguen haciendo a través de cuerpos dóciles que se ciñen a las caracte-
rísticas impuestas por los discursos de poder y ven al cuerpo a partir del 
binarismo; la literatura puede considerarse como un dispositivo hege-
mónico de poder, pues logra presentar cuerpos dóciles, cuerpos que han 
normalizado prácticas sexuales y corporales.  

Esta docilización del cuerpo se puede observar en el siguiente pasaje: 

No quiero que sufras, eres la más bonita del mundo, la más 
bella, inteligente, tierna de y puedes tener, no es mujer que 
tanto añoras, esa y todas, todas porque no hay nadie, na-
die que se resista a esos dos ojos… Eso le quise decir, eso 
y que la quería; solo le dije lo segundo porque somos ami-
gas y las rubias son terribles y las palabras entre mujeres 
deben medirse, calcularse, pesarse, más todavía si son les-
bianas. (Téllez 13)

Los cuerpos de las lesbianas se han materializado a partir de una expe-
riencia heterocéntrica en la que la heterosexualidad norma las prácticas 
sexuales; esto es, son concebidos según los roles dominantes y pasivos 
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que forman parte de las relaciones heteronormadas; así, se condicionan 
a la normalización de dichas dinámicas en cualquier relación amorosa/
sexual. La representación de estas y del deseo que se da entre ellas se 
configura mediante una división binaria en la que se presume que las 
lesbianas deben ser cuidadosas con lo que dicen y hacen. 

No obstante, al final de la historia los cuerpos devienen en cuerpos 
sin órganos: «Me perdí, nos perdimos y ya nadie era Alaska y ni su do-
ble, ya nadie era Carina, ni Fabiola, ni Diego, ni Boris, ni Gerardo nunca 
más porque éramos todos: disueltos, absueltos, resueltos, más allá del 
bien y el mal. La coronaron en nombre nuestro, en el nombre de todos 
los gueis de México y después bailamos junto a ella en la pista converti-
dos en un algo que ya no tiene piel» (Téllez 15).

De esa forma, los cuerpos sin órganos inscriben sus significados des-
de su experiencia y no a partir de la concepción biológica o binaria; pese 
a que los cuerpos se materialicen partiendo de la mirada, la significa-
ción que ellos mismos hacen de su corporalidad los funde en algo que 
ya no tiene piel. Esto es, los sujetos inscritos en la cuentística de Ar-
temisa Téllez se alejan de lo performativo, se construyen a sí mismos, 
no se alinean a los estándares o estereotipos impuestos por la cultura; 
la metáfora de «sin piel» nos lleva a la eliminación de los constructos 
socioculturales, como una liberación del cuerpo y de cómo se habita en 
y desde este.

Conclusión

A manera de conclusión, se puede afirmar que en el texto «Fotografía 
instantánea» de Artemisa Téllez se presentan cuerpos docilizados por 
un discurso hegemónico que se ha introyectado en la cultura, que sigue 
los preceptos heterocéntricos donde la división dicotómica y el deseo 
se materializa mediante una concepción predeterminada que reprodu-
ce binarios. No obstante, con el discurrir de la historia, se logran hacer 
inscripciones sobre el cuerpo de las y los personajes para poder ser leí-
dos desde lo incorpóreo, por lo cual no existe un límite entre el cuerpo y 
la piel, y, así, el deseo se materializa en un cuerpo sin órganos.
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RESUMEN 
Andamos perras, andamos diablas (2021) de Cristina Rivera Garza narra 
—a través de varios relatos— la historia de Xian, una joven que se niega 
a cumplir con la norma del amor romántico o patriarcal, quien al huir 
de su hogar se cruza con distintas mujeres, algunas tradicionales y otras 
que al igual que ella rechazan la idea del amor. De ahí que el objeti-
vo de este trabajo sea analizar la postura de Xian, la protagonista de los 
relatos, y contrastarla con las creencias de mujeres en edad madura que 
confiaban en el amor patriarcal. Para el análisis, se empleará la teoría 
feminista del amor romántico que ha desenmascarado este tipo de amor 
tradicional en las parejas heterosexuales y ha demostrado que, en rea-
lidad, es una trampa para las mujeres, porque las condena al cautiverio 
del matrimonio y la maternidad. Además, las introduce en la subordi-
nación hacia una figura masculina que dice quererlas y protegerlas, pero 
que las lleva al abandono y al sufrimiento en nombre del amor.

Palabras clave: género, patriarcado, amor romántico, cuerpo para 
otros, mujeres

ABSTRACT 
Andamos perras, andamos diablas (2021) by Cristina Rivera Garza tells the 
story of Xian, a young woman who refuses to comply with the norm of ro-
mantic or patriarchal love; as she runs away from home she meets diffe-
rent women, some of them traditional-minded ones and others like her 
who reject the idea of such love. Thus, the aim of this work is to analyze 
the position of Xian, the main character of the stories, and to contrast it 
with the beliefs of middle-aged women who believed in patriarchal love. 
This analysis will use the feminist theory of romantic love that has unmas-
ked this type of traditional love in heterosexual couples and has shown 
that it is a trap for women because it condemns them to the captivity of 
marriage and maternity, and to the subordination to the male figure who 
claims to love and protect them, but which in fact leads them to abandon-
ment and suffering in the name of love.

Keywords: gender, patriarchy, romantic love, body for others, women

En este siglo xxi, escritoras como Ana Clavel, Susana Yglesias y Marit-
za Buendía, por mencionar algunas, abordan el tema del deseo sexual, 
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el erotismo y la satisfacción de las mujeres. En sus obras, las prota-
gonistas permiten que sus cuerpos deseantes disfruten del sexo sin 
reprimirse como una forma de desafiar al patriarcado, porque a ellas 
se les ha expropiado el cuerpo para la maternidad, el goce y disfrute 
del hombre. Como bien señala Marcela Lagarde en Los cautiverios: «el 
cuerpo y la sexualidad de las mujeres son, en efecto, un campo político 
definido y disciplinado para la producción y para la reproducción, 
construidos ambos campos como disposiciones sentidas, necesidades 
femeninas, irrenunciables» (23). Efectivamente, el cuerpo de las mu-
jeres ha sido reducido a la capacidad biológica de reproducción en las 
madres-esposas o para el erotismo y sexualidad que ofrecen los cuer-
pos de las prostitutas.

El amor es una forma en la que se educa a las mujeres —a diferencia de 
los hombres— para amar a los padres, hermanos, abuelos y se les insta a 
tener novio, a casarse y a obedecer el mandato de la maternidad obliga-
toria; es decir, se relaciona al cuerpo con el amor. Marcela Lagarde, en 
Claves feministas sostiene: «el amor reproduce formas de poder, […] es 
también un espacio para la liberación y la emancipación políticas. Mi-
llones de mujeres viven a diario experiencias de desamor, de injusticias 
en el amor, de inequidad amorosas. El feminismo ha hecho y sigue ha-
ciendo la crítica del amor romántico en las parejas heterosexuales por-
que somete, se impone, devasta, profundiza y perpetúa las inequidades» 
(28).

En Andamos perras, andamos diablas (2021) de Cristina Rivera Garza, 
los personajes femeninos jóvenes se abstienen de sentir deseo sexual 
hacia los hombres y muestran otras posibilidades de relacionarse en pa-
reja. A decir de Oswaldo Estrada:

Cristina Rivera Garza sabe que sus poemas, cuentos y no-
velas son enclaves de transgresión en el vasto y variado 
territorio de la Literatura mexicana contemporánea. Leerla 
es traspasar los límites del lenguaje, cruzar las fronteras de 
diversos géneros y quedar al filo del suspenso […] No define 
el amor, sino aquello que viene antes de que el sentimien-
to se normalice en dichos términos. Deshace el género de 
sus personajes, nos extrae de la realidad y nos interna en 
mundos soñados donde hay que interpretar nuevas cos-
tumbres, comportamientos, lenguajes. (27-32) 
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Es así que los personajes femeninos, como la protagonista, no se per-
miten caer en el enamoramiento y en el opio del amor, pues conocen, a 
través de la experiencia de sus madres, sus consecuencias: la expropia-
ción de su cuerpo para la maternidad, el posterior abandono y la soledad. 

Sobre la novela en estudio y la autora

Andamos perras, andamos diablas (2021) es la nueva edición del primer 
libro de cuentos de Cristina Rivera Garza, La guerra no importa (1991),  
por el cual obtuvo el premio de cuento San Luis Potosí en 1987. La misma 
Rivera Garza explica por qué razón publica nuevamente La guerra no im-
porta treinta años después con otro título: «este libro regresó con mucha 
fuerza a mi campo de atención cuando estaba escribiendo El invencible 
verano de Liliana (2021) porque coinciden las fechas en que yo estaba 
escribiéndolo con los últimos años de mi hermana […] y porque tenía 
la extraña sensación de que Liliana había leído el manuscrito» (Téllez 
2022). De ahí, entendemos la relación de ambas obras y que Andamos 
perras, andamos diablas tenga un título diferente, en el cual reafirma su 
rechazo ante la idea del amor romántico, basado en la posesión y sumi-
sión de las mujeres por parte de los hombres. Cuando una mujer decide 
terminar con esa relación tóxica, sobreviene el feminicidio, como ocu-
rrió en el caso de su hermana24.

En Andamos perras, andamos diablas, las protagonistas femeninas 
jóvenes no creen en el amor. Rivera Garza menciona que «los cuentos 
reunidos […] son alegatos en contra del amor. Detente, avisan estos 
relatos. Ten mucho cuidado. Se trata siempre de una trampa: el amor de 
la familia, el amor del hombre, el amor de la mujer, el amor a dos o el 
amor a tres, […] el amor a los ideales, incluso el amor a dios. La conde-
na: tener un cuerpo» (9-10). En una palabra, los personajes femeninos 
jóvenes, como Xian y Terri, desafían el mandato para las mujeres de ser 
amorosas, de ser para los demás.

24. Por El invencible verano de Liliana (2021), Rivera Garza obtuvo el premio Javier Villaurrutia 
2022 de escritores para escritores. En esta obra, la escritora reconstruye el ciclo vital de su 
hermana menor, Liliana, a partir de la memoria colectiva de cuantos la conocieron en vida 
hasta su fallecimiento, el 16 de julio de 1990, cuando fue víctima de feminicidio a manos de 
su exnovio Ángel González Ramos, quien hasta la fecha se encuentra prófugo de la justicia.
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La obra en estudio es un texto breve que consta de siete relatos, cada 
uno de los cuales introduce personajes nuevos. Sin embargo, Xian, la 
protagonista, les da cierta continuidad, aunque los relatos no presentan 
un orden cronológico. Esta indeterminación en la forma del texto ha lle-
vado a la dificultad de encasillarlo en un género.

De acuerdo con Sánchez Carbó (2013), pese a la estructura frag-
mentaria que presenta La guerra no importa (o Andamos perras, anda-
mos diablas), ganó un prestigioso premio de cuento: «por lo que, desde 
la perspectiva de instituciones literarias como Bellas Artes y la Casa 
de la Cultura de San Luis Potosí, así como para el jurado del premio: 
[integrado por] Eduardo García Aguilar, Alejandro Aura y Herminio 
Martínez, es un libro de cuentos. No obstante, para Carrera y Keizman 
bien podría leerse como una novela fragmentaria» (153). Asimismo, 
Sánchez Carbó señala: 

[…] de acuerdo a la forma, otra posibilidad es leer la obra 
como una colección de siete relatos explícitamente integra-
dos (Sánchez Carbó, 2012: 101) en torno a un personaje soli-
tario, marginal y transgresor como Xian. Esta modalidad, por 
su forma, muchas veces cumple con las particularidades de 
un libro de cuentos, pero también con algunas propuestas 
de las narrativas no lineales o fragmentadas, privilegiadas 
por las literaturas de vanguardia y/o experimentales [...] En 
estas colecciones, como en La guerra no importa, son posi-
bles al menos dos lecturas, una del conjunto y otra de cada 
una de las partes. (154)

Debido a lo anterior, en este trabajo se considera pertinente realizar 
una lectura de los siete relatos a los que el personaje de Xian les da unidad. 
Visto de esta manera es posible analizar a los personajes femeninos 
de edad madura que creen en la idea del amor romántico o patriar-
cal, situación que las coloca en desventaja con respecto a sus hombres. 
Mientras que los personajes femeninos jóvenes, como Xian y Terri, se 
percatan que el amor tiene una apariencia romántica, pero en realidad 
es un peligro para ellas.
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La construcción sociocultural del amor 

Para el patriarcado, el amor es universal, ahistórico, eterno y tiene valo-
res universales idénticos, que se rigen por una moral universal (Lagarde 
27). Alicia Pascual (2016) señala que el amor, además de ser un senti-
miento, es una construcción sociocultural que se tergiversa con el amor 
romántico, porque hombres y mujeres somos educados de formas dis-
tintas para perpetuar el esquema del amor romántico patriarcal. 

Ahora bien, las características del amor romántico (Ferreira 1995) 
consisten en la entrega total a la otra persona; hacer de la otra persona lo 
único y fundamental de la existencia; vivir experiencias muy intensas de 
felicidad o sufrimiento; depender de la otra persona y adaptarse a ella, 
postergando los deseos propios; perdonar y justificar todo en nombre 
del amor; consagrarse al bienestar de la otra persona; pensar que es im-
posible volver a querer con la misma intensidad; sentir que nada vale 
tanto como esa relación; desesperar frente a la idea de que la persona 
querida se vaya; pensar todo el tiempo en la otra persona, hasta el punto 
de tener problemas para concentrarse en otras cosas; prestar atención a 
cualquier señal de pérdida de interés por parte de la otra persona; idealizar 
a la pareja; pensar que cualquier sacrificio es positivo si es por amor. Es 
decir, estamos ante una idea del amor que es tóxica o bien un mal amor 
que genera en quien lo siente un estado de dependencia emocional. 

Del amor romántico se desprenden varios mitos y creencias, como 
que el amor lo puede todo; el amor lo justifica todo; el amor es suficiente; 
provoca una entrega total a la persona amada; las dos personas se com-
plementan, están hechas la una para la otra (mito de la media naranja); 
el «verdadero amor» es incondicional; el amor es exclusivo y excluyente 
(la exclusividad es solo para ellas), no se puede compartir; el «verda-
dero amor» dura siempre, pues si se acaba no era «amor auténtico»; el 
estado general que crea el amor es de felicidad total (Moreno y Sastre). 
Como puede verse, estamos frente a un conjunto de ideas, creencias y 
mitos que desembocan en desengaños y frustraciones. Se trata de un 
modelo de amor nada saludable para las mujeres que corren el riesgo 
de que, a partir de esta manera de vivir, en las relaciones sentimentales 
acepten conductas violentas de su pareja en nombre del amor (Bosch, 
Ferrer, Ferreiro y Navarro).

El amor romántico es desigual, debido a que está anclado a los este-
reotipos de género, es decir, a lo femenino y lo masculino. En el pri-
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mero, —lo femenino o feminidad— se conforma por el ideal de mujer 
pensada desde el patriarcado y se asocia con la inestabilidad emocional, 
la afectividad, la pasividad, el cuerpo y lo natural, dominio de los senti-
mientos, el ámbito privado y la capacidad de cuidar. Para Alicia Pascual, 
al darle a la mujer el poder de los afectos se le educa para existir en fun-
ción de los demás y servirles, como seres para los otros (Pascual 68).

Lo masculino o la hombría hegemónica se asimila con la fortaleza, 
la razón, la actividad, la independencia, el poder, la esfera pública, la 
autoridad y la libertad sexual, generando un ser hombre para sí y para 
ser servido (Pascual 68). Hombres y mujeres aman y asumen roles de 
manera diferente. Ellas obedecen el mandato del amor y se entregan to-
talmente al ser amado, asumiendo una actitud pasiva; los hombres, en 
contraste, son socializados para amarse a sí mismos, para ser amados, 
para ser poseedores de los cuerpos y afectos de las mujeres (Lagarde). 
En otras palabras, el amor romántico instruye a las mujeres para amar 
a los demás y olvidarse de sí mismas; por lo tanto, el amor tradicional, 
patriarcal o romántico es un engaño (Herrera), porque las coloca en 
desventaja. 

Coral Herrera señala algunos de los mitos del amor romántico que 
funcionan a manera de mandatos para las mujeres y que las coloca en 
menoscabo. Por ejemplo, el mito del príncipe azul, donde se difunde 
la idea de que la felicidad eterna se encuentra en un príncipe. O bien 
que, si la mujer tiene la fortuna de reconocer a su media naranja, no es-
tará sola nunca más. «Y si tienes un hombre a tu lado siempre estarás 
protegida y segura. Y este mito más, el amor es sufrimiento; el amor lo 
puede todo; lo aguanta todo» (Herrera 11-12). Con lo que, como ya se ha 
mencionado, se justifican las violencias que sufren muchas mujeres en 
nombre del amor.

Ángeles: la adicta al amor tradicional

En el primer relato, «Desconocimiento», el espacio narrativo es un bar, 
donde Xian y Ángeles se resguardan de la lluvia para tomar unos tragos 
y fumar profusamente, mientras Ángeles habla de su hombre. El relato 
es narrado en primera persona por Xian, quien solo escucha a su amiga 
ocasional describir a su héroe con admiración, es decir, tiene el opio del 
amor romántico (Herrera), porque piensa que la felicidad está en tener 
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un hombre a su lado, con lo cual Xian está en desacuerdo: «Siempre fui 
reacia a esos amores enfermizos que atacan a las mujeres. A esas epide-
mias de cercanías y violencias que se desatan en sus cuerpos como si hu-
bieran sido inoculadas por un virus mortal […] que destruye una figura 
hermosa para convertirla en un montón de carne macilenta, expectante, 
solo deseosa de su deseo. Eso es peor que la heroína» (Rivera 24).

Sin embargo, Ángeles no es una mujer completamente tradicional, 
porque no obedece el mandato de la monogamia femenina, sino que 
es una mujer que Lagarde señala como ecléctica ya que en ella se con-
juga la tradición y la modernidad (Lagarde). Ángeles ha tenido varios 
amantes, uno de ellos el barman que las atiende. Después de beber hasta 
embriagarse, Xian y Ángeles se meten a un hotel. No obstante, el rela-
to no abunda en descripciones eróticas apasionadas, sino al contrario, 
muestra a una Xian que contiene el deseo sexual25 que le inspira su ami-
ga: «Ya desnuda [Ángeles] se tendió a mi lado. Su cuerpo blanco entre 
las sábanas blancas era una síntesis de algo hermoso, algo único, algo 
terriblemente bello porque está abandonado y al alcance de la mano y es 
intocable. Nadie puede tocar a una mujer loca que sufre y se burla y se des-
nuda» (Rivera 28-29). El deseo de Xian termina cuando recuerda su posi-
ción respecto a la empatía de género: se debe respetar a una mujer, aunque 
esté borracha y dormida.

Como menciona Lagarde: «en una cultura patriarcal del heteroero-
tismo obligatorio, las relaciones entre mujeres están prohibidas. Razón 
por la cual, el erotismo entre mujeres está subsumido en cualidades fe-
meninas positivas como el afecto, los cariños corporales, la ternura, los 
abrazos, hasta el baile, permitido entre mujeres porque está deseroti-
zado» (Lagarde 239). Al día siguiente, aparece el hombre de Ángeles y 
ella se lanza a sus brazos porque es una mujer adicta al amor, a no estar 
sola nunca. En este aspecto, Ángeles es una mujer que sigue el mandato 
patriarcal de no estar sola, sin un hombre en su vida.

25. El erotismo es «la exaltación o inhibición de los impulsos libidinales. Tiene como base 
el ansia o excitación libidinal (o deseo) puesta de manifiesto en el sistema nervioso, en las 
membranas mucosas, en la piel y en los más diversos órganos» (Lagarde 207).
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Carolina y las consecuencias del mito de la media 
naranja

Narrado en tercera persona, en «Algo destrozado sobre la calle», Caro-
lina es como la Penélope de Ítaca, una mujer que espera tras la ventana 
el regreso del hombre que la abandonó con dos hijos. El espacio narra-
tivo es desolador. El desierto y la noche fría en que la mujer no se cansa 
de esperar el regreso del hombre amado y el padre de sus hijos: 

Una mujer tras la ventana, mamá, una mujer muy sola 
que alguna vez tuvo un nombre, Carolina. El nombre que 
el tiempo y el cariño fueron devastando Lina. Hasta que fi-
nalmente llegó el otro, el hombre amado, la bestia dócil y 
amarga que quebró como una vara las dos sílabas y conser-
vó la última para llamarte Na […]: un rostro que ha cubierto 
el polvo hasta difuminarlo. (Rivera 35) 

Coral Herrera (2020) señala que las mujeres que esperan por años 
a su amado, como Penélope, rechazando pretendientes y viviendo sin 
sexo, son leales a su hombre. Esto es resultado del patriarcado que ha 
enseñado que el sexo va unido al amor y que el amor verdadero es ex-
clusivo: «el mito de la monogamia se ha inventado solo para nosotras, 
mientras ellos siguen gozando de sus relaciones [sexuales] múltiples y 
simultáneas» (99).

Es importante hacer notar la metáfora en el nombre de Carolina, 
nombre que se desgasta, como ella misma, hasta solo quedar en Na; 
aunque su vida conyugal estuviera plagada de golpes y gritos, le llega la 
locura: «Es cierto, todo eso es cierto. Pero ella le había amado, le ha-
bía dado dos hijos, le había entregado su nombre. La locura. No pudo 
deshacerse de su encanto, de su herida» (Rivera 36). Lagarde, en Los 
cautiverios, explica que la locura de las madre-esposas es resultado del 
abandono y del desamor de quien nunca abandonó y cuyo amor prendado 
es la medida de su dependencia vital. La ausencia del otro es la muerte de 
una parte central de sí misma que abarca casi la totalidad de su ser mujer. 

Asimismo, Franca Basaglia sostiene en Mujer, locura y sociedad que:

El ser considerada cuerpo para otros, para entregarse al 
hombre y procrear ha impedido a la mujer ser considerada 
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como sujeto histórico-social, ya que su subjetividad ha sido 
reducida y aprisionada dentro de una sexualidad esen-
cialmente para otros, con la función específica de la re-
producción. Por lo tanto, cuando una mujer se identifica 
totalmente con el ser para los otros, ella no sabe qué signi-
fica vivir para sí misma, ¿qué grado de enajenación puede 
causarle? (Basaglia 35-42) 

En efecto, Na, al ser abandonada por su esposo y sus hijos, no sabe qué 
significa vivir para ella misma.

Por su parte, Xian abandona la casa de su madre, se niega a compartir 
su cautiverio y busca la libertad: «[Ella sin voz, mamá; ella con dos hi-
jos del amor, pero escapados, fugados para siempre del amor de mamá] 
[...] La mujer, mamá, debe hacer un pacto conmigo: deja ya de pensar 
en papá. Dejemos de pensar más en él» (Rivera 41). La joven necesita 
dinero para continuar su camino, por lo que entra al cuarto de un chico. 
El acto sexual entre ellos es de tristeza, de aparente sumisión, pero no 
de gozo: «Mas que hacer el amor, hace la súplica, el ruego: detenme que 
tu cuerpo sea el muro de agua que ahogue el desierto, que tu cuerpo sea 
el velo que me permita abrir los ojos sin llorar» (30). Como muestra de 
que en el acto sexual no hay deseo erótico, solo la conveniencia de am-
bos: Xian busca dinero y él, sexo. Ella hace la súplica, pero no el amor. 
Así, Xian se lleva el dinero y las pertenencias del hombre mientras este 
duerme y, además, lo deja amarrado. 

El amor de Fuensanta

«Carta para la desaparición de Xian» está escrito en segunda persona y 
se trata de una carta redactada por Fuensanta tras darse cuenta de que 
Xian se ha marchado de su lado, luego de albergarla en su casa, darle de 
comer y compartir con ella su cama. Es una carta de amor, porque Fuen-
santa se enamora de la chica: 

Yo puedo hacerte feliz, todo lo tendrías de mi mano, todo 
de mi cuerpo, todo de mi ser convertido en una fuente vi-
bratoria a tu contacto ¿qué harías conmigo entonces? Me 
tirarías por la ventana con toda seguridad dirías que nece-
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sitas un poco de libertad […] si yo no necesito esa libertad 
de demencia que es el abandono, solo requiero de ti [...] Y 
tú me repetirías que no intente atrapar al animal salvaje, 
que no le invente trampas al deseo […] Voy a escribir que 
te amo. Lo hago responsablemente en pleno delirio de con-
ciencia. (Rivera 48)

Fuensanta es mayor que Xian y tiene solvencia económica, pues tra-
baja tanto para mantener su casa como a Xian. Cuando la joven huye, 
Fuensanta sale a buscarla desesperada. En Los cautiverios, Lagarde seña-
la que el amor entre mujeres es trasgresor porque significa una opción, 
es un acto y un abandono del instinto natural. Por eso es un hecho de 
significación política, como atentado al poder patriarcal que consagra 
lo fálico y como lo erótico para las mujeres, ya que posibilita un paso 
en su constitución dentro de un ámbito de complejidad política. Ade-
más, implica rechazo a la interacción erótica dominante y en un sí —real 
y simbólico— de la mujer a lo propio (242).

También es transgresor darle el nombre de Fuensanta a una mujer 
con identidad lésbica, ya que existe una tradición literaria mexica-
na para este nombre. Ramón López Velarde (1888-1921) llamó en su 
obra a Josefina de los Ríos, su musa, Fuensanta, quien para el poeta 
es «la intermediaria salvadora, la que libra de los lazos del mal; es la no-
via —es decir, la promesa— diáfana y eterna, bíblica y virginal, hermosa 
y frágil, tantas virtudes que sobrellevarlas la enferma […]  y la lleva a la 
muerte prematura» (Sheridan). Como puede verse, trasgrede el orden 
de pureza con el que se ha relacionado este nombre desde principios del 
xix, para llamar así a una mujer de preferencia erótica lésbica, sin per-
der de vista que para el patriarcado se trata de una desviada. 

Por su parte, Xian rechaza toda forma de opresión en el amor que la 
mantenga en cautiverio, ya sea en un hogar o con una pareja de su mismo 
género. La libertad se convierte para la joven en su única meta.

La búsqueda del padre ausente 

En una cultura patriarcal, donde el hombre posee el poder y dominio to-
tal en el contexto familiar, la figura del padre ejerce un rol de jefe sobre 
el resto de la familia. Es la autoridad y quien tiene la última palabra. Para 



EL CUERPO FEMENINO EN LA LITERATURA MEXICANA: ¿ALIADO O ENEMIGO?  |  137    

Azcurra (2021), el padre de la hegemonía es «el protector, la no demos-
tración de afecto, la firmeza ante la dificultad, el orden ante el caos de la 
realidad, el juego agresivo, la dureza para soportar dolor, la autosuficien-
cia, el castigo como acto de amor» (32). En consecuencia, al padre se le 
excluye de la crianza de los hijos, él es quien provee a la familia y sale del 
hogar para ir al trabajo y, en otros tiempos, a la guerra, por lo que se ubica 
en la esfera pública, así que no es de extrañar que la figura paterna esté 
ausente. Este estereotipo lo aleja de sus hijos y del hogar: «El padre es una 
pompa de autoritarismo y supremacía, que ubica a la mujer en un rol se-
cundario/accesorio, incluso por debajo de los hijos varones. Al relegarle 
todo el trabajo duro (doméstico y crianza) la pone en un lugar puramen-
te técnico, con poco poder de decisión» (Azcurra 30).

En el caso de México, la figura del padre ausente es frecuente, porque 
es él quien abandona el hogar, a la esposa y a los hijos, ya sea por otra 
mujer o por conflictos en su relación. Este es un caso más de la violencia 
ejercida hacia la madre-esposa, «al obligarla a cargar con todo el trabajo 
de la casa y todo el cuidado de los hijos, la limita en su potencial acadé-
mico y laboral y contribuye, por lo tanto, a la desigualdad entre los sexos 
y al machismo» (Castañeda 227).

En el cuento «La guerra no importa», Xian recuerda que su verdadero 
nombre es Marina. Después de abandonar la casa de Fuensanta, llega a 
un hotel de mala muerte, donde conoce a un hombre de edad madura 
llamado Cristóbal, un alcohólico de carácter taciturno y burdo que po-
dría ser su padre. No obstante, Marina tiene sexo con él: «Me acerco a 
él entonces, me siento junto a él sobre la cama ampulosa y le doy mis 
manos. Él las toma, las besa despacio. No habla. Me acaricia dentro del 
titubeo de los recuerdos. Tiemblo. Vamos a hacer la bienvenida, a salu-
darnos con el cuerpo para no herirnos» (Rivera 56-57).

Marina hace la bienvenida, mas no el amor porque, en realidad, 
la chica emplea su cuerpo y el deseo de Cristóbal para obtener lo 
que necesita en ese momento: protección. Por tanto, como Marina es  
de complexión delgada, pequeña y de cabello corto, Cristóbal la em-
plea como mozo.

Hasta que una buena tarde, Cristóbal le entrega un portafolio y le pide 
que lo tire a la basura o lo queme. Marina no lo obedece y descubre las 
cartas que los hijos de éste le han enviado a lo largo de su vida. Marina se 
da cuenta que Cristóbal abandonó a su familia, es un errante, un per-
seguido quizá por delincuentes o por la policía, por lo que vive a salto 
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de mata y nunca echa raíz, pero deja tres hijos que, perturbados por su 
origen, le escriben:

Ya crecimos papá, ya nos cargó la chingada […] Crecimos 
sin ti, pero no te extrañamos porque hasta hace muy 
poco supimos de tu vida. Siempre te creímos muerto. 
Madre nos dio finalmente algunos datos de ti y tanto mis 
hermanos como yo nos pusimos a husmear en ellos [...] 
aunque tal y como lo has demostrado con tu constante huir, 
con tu desaparición continua, ya nadie puede tomarse la 
libertad de querer formar parte del otro, especialmente 
cuando éste no lo desea así. Ni siquiera cuando se trata  
de un padre. (Rivera 75)

Una de las muchas consecuencias del padre ausente consiste en que 
los hijos crecen con resentimiento por el abandonado tanto físico como 
emocional (Castañeda). De ahí que T., una de las hijas de Cristóbal, es-
criba a su padre con desprecio: «Papá ¿de qué color tienes los ojos? 
¿Cuál es la textura de tu piel? Papá ¿cómo te llamas?, ¿qué te gusta ha-
cer por las noches? Carajo, ¿qué es lo que te llama más lejos que noso-
tros? Vete a la chingada viejo paridor de mierda. A la chingada contigo» 
(Rivera 78). 

Mencionábamos en párrafos anteriores que la masculinidad he-
gemónica descansa en su potencial sexual, lo cual se confirma al en-
gendrar muchos hijos. Finalmente, la progenie del padre ausente es 
hija del machismo y de las mujeres que ingenuamente fueron tras el 
sueño del amor y el anhelo de la presencia indispensable de un hom-
bre en su vida.

Las ateas del amor romántico

Como hemos visto, las mujeres tradicionales sufren con el amor román-
tico porque creyeron en él. Sin embargo, las jóvenes que transitan los 
relatos como Xian o Marina, Julia o Terri no creen en el amor romántico.

Marina observa a Julia. Ella aparece en la calle detrás del humo de es-
cape de un autobús y la sigue por cuatro días. Se entera que es irlandesa, 
hija de padre desconocido y madre triste, que trabaja en una biblioteca: 
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«Hoy que se percata finalmente de mi presencia, no se asusta. Al contra-
rio: le intereso. Nadie la había espiado con total asiduidad durante tanto 
tiempo. Ni siquiera los que después fueron sus amantes habían tenido 
que luchar tanto tiempo para conseguirla. Pero yo no deseo conseguirla, 
yo solamente la deseo» (Rivera 82). 

Desde luego que el deseo entre mujeres existe en la cultura patriar-
cal. A pesar de que el erotismo entre ellas está prohibido, Marina acepta 
su deseo por Julia. Además, ya había vivido en pareja con Fuensanta. 
Con dicha relación se visibilizan el deseo y el amor que existe entre 
ellas como un amor vivido en la igualdad y no basado en una relación de 
poder, en el dominio, como lo sería con cualquier hombre.

Para Julia, el amor (patriarcal) es un juego sucio que hiede: «El amor 
es como la bondad, uno de esos pasatiempos que hace milenios inven-
taron los masoquistas para pasar el rato:  la mejor manera de herir sin 
encontrar respuesta, la insustituible manera de ser herido» (91). Al fi-
nal, Julia muere cuando se arroja al paso de un autobús que la destroza, 
lo que deja en shock a Marina.

«Andamos perras, andamos diablas»

En este cuento breve, que da título al libro, la autora muestra que el 
amor entre mujeres es solidario y leal. Un hombre secuestra a Xian, le 
pregunta en dónde se encuentra Terri (o Julia), ya que vivió en su casa 
por un tiempo y cuando se fue «se llevó una colección de jade, un par 
de diamantes y otras cosillas por el estilo. Supongo que tú sabrás donde 
se encuentran todas ellas, incluyendo a tu amiguita mal parida» (Rivera 
99), pero la chica no se deja intimidar y recuerda la complicidad y el 
amor que la unió a Terri, por lo que con desparpajo confiesa al hombre: 
«Yo viví del dinero que obtuvimos al vender tus cosas». En cuanto al pa-
radero de su amiga responde: «Terri debe estar en el cielo […] Debe 
estar riéndose de nosotros porque algunas mujeres se mueren a veces 
¿sabe usted? Se mueren de quererse morir o de verse muertas. Lo que 
sea. Lo que ocurra primero» (100). Xian ha visto que los hombres tienen 
el poder, el dinero, todo. Así que sin miedo al secuestrador responde 
con ironía, ironía que se convierte en una forma de expresar su agresi-
vidad ante la desigualdad de condiciones que tiene con su interlocutor. 
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El orden tradicional y el caos

«Noticias intrascendentes» es el penúltimo relato escrito a la manera 
del discurso informativo, que da cuenta de un mundo caótico, cuyos 
animales se marchan en busca de otro mundo. La población padece una 
pandemia y actúa de manera frenética y enloquecida: «Los obreros se 
cortaron el dedo meñique de la mano izquierda, amenazando con conti-
nuar día a día este proceso» (Rivera 105). Los fragmentos con noticias 
que conforman este cuento son trascendentales porque muestran la 
mirada de la escritora que describe la desestabilización del sistema y el 
poder patriarcal. Por fin, las nuevas generaciones de mujeres y hombres 
han cambiado y se rebelan ante un sistema desigual.

«Los veranos son muy locos aquí»

En este último relato, la protagonista sabotea el inicio de un romance 
cuando encuentra en un restaurante un joven tímido y de extraña apa-
riencia que se sienta a la mesa con ella. Este la intenta cortejar y le ex-
presa que le gusta por su aspecto oriental: «Entonces se da cuenta de 
que el hombre la mira desde la cueva de sus ojos verdes y que su cabello 
rubio es lacio y grasoso. Y observa la ropa elegante que viste y la barba 
sombría que le cubre el rostro […], constata que el hombre es joven y se 
pregunta, sin decírselo, cuánto le falta para morir» (Rivera 108).

Ante el rechazo de Xian, el hombre intenta impresionarla con su po-
der económico y aparente religiosidad, así que le hace saber a la chica 
que él vive con su madre en una casa con quince recámaras. También 
cuenta que él reza para sentirse protegido. Entonces, se atreve a pre-
guntar si puede tocarla: «Cuando accede, cuando siente el roce de las 
yemas de sus dedos sobre su mejilla derecha, tiembla. Es el temor de 
haberse equivocado, solo ese pánico desatado que la ataca cuando pre-
siente cerca de sí a los locos criminales del amor, a esos sedientos, a esos 
devoradores» (110).

El amor que conoce Xian es desigual y un peligro del que debe huir, 
por lo que arremete contra las creencias del hombre:

—Y nunca se te antojo cogerte a [la Virgen] María, ya sabes, 
le subes la falda y ves sus rodillas… 
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El hombre la ve con horror. Él reza. Él cree en Dios. Él no 
está perdido. 

—Yo creo en Dios para protegerme no para masturbarme 
—dice después, mucho después. 

[…]

—Sabes? —dice ella como si estuviera repitiendo una lec-
ción. Solo hay una posibilidad de seguir vivos, solo una: 
mantenerme lejos del amor, asesinarle todas las noches los 
nuevos retoños al deseo, asesinar al cuerpo con todo lo que 
lleva dentro, tripas y espíritu. (116)

Xian no permite el surgimiento del deseo hacia un hombre, por lo 
que sabotea toda chispa de emoción y erotismo que puede haber en su 
cuerpo. Se trata de un mecanismo de defensa ante la sola idea de vivir el 
abandono, la tristeza, locura y soledad de su madre. 

Conclusión

Como hemos visto, Andamos perras, andamos diablas es un texto trans-
gresor desde su estructura, porque no se ajusta al género del cuento o 
la novela corta canónica. En cuanto al tema del amor, deja de idealizar y 
reproducir el amor romántico. Por el contrario, muestra el sufrimiento 
de las mujeres tradicionales que creyeron en los mitos de un amor que 
está regulado por las leyes patriarcales del poder masculino y la subor-
dinación femenina. Por tanto, estos cuentos alertan a las mujeres contra 
el amor patriarcal que coloca en riesgo su futuro e, incluso, sus vidas.

Los cuentos también son transgresores en tanto que muestran las 
desventajas de las relaciones heterosexuales que menoscaban a las mu-
jeres al desposeerlas del poder. Mientras que el amor entre mujeres es 
una posibilidad, pues en él no existe una relación jerárquica, sino de 
igualdad y sinceridad. 

Como escritora, Arturo Zárate Ruíz considera a Cristina Rivera Garza 
«la más radical y la más coherente», puesto que expone:
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la representación extrema del machismo, pues en sus relatos 
advierte que la mujer no debe dejarse engañar por ningún 
hombre […] En primer lugar, ellas deben tener en cuenta que 
ese hombre tarde o temprano sucumbirá a su machismo y 
no querrá más que ejercer su poder y poseerla, retenerla 
como súbdita y tratarla incluso como puta, para encontrarle 
a su mediocre existencia algún sentido. (Zárate 107)

Para Marcela Lagarde, en Claves feministas, las mujeres heterosexua-
les deben establecer relaciones saludables con su pareja y construir el 
amor desde la equidad, así como aprender a negociar para establecer 
relaciones donde ya no sufran ni mueran por amor. 
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RESUMEN
El siguiente trabajo propone un abordaje crítico de la novela El animal 
sobre la piedra de Daniela Tarazona, a partir del análisis cuidadoso de un 
proceso extenso que atañe a una vida y que denomino perder el pellejo. 
Por él, entiendo el desdibujamiento de la forma humana, es decir, de 
sus atributos de especie, de sus marcadores biopolíticos dentro de una 
sociedad, y de sus garantías de individuación corporal. Perder el pelle-
jo no es un acto único, sino un proceso serpenteante, túrbido y plural. 
En esta novela, reúno una serie de instancias que organizo en umbrales 
de ductilidad y que me ocupo de definir, describir y estudiar. Utilizo el 
término ductilidad porque refiere a la capacidad de un material duro 
como es el metal de cambiar de forma sin llegar a romperse. Argumen-
to que, en esta obra, la vida que se pone en juego atraviesa unos umbra-
les de ductilidad —el duelo, el viaje al extranjero, el embarazo y desove, 
la medicalización y el archivo— que alteran permanentemente su forma, 
aunque sin llegar a destruirla.

Palabras clave: biopolítica, literatura mexicana contemporánea,  
cuerpo, vida, umbrales de ductilidad 

ABSTRACT
The following paper presents a critical approach to the novel El animal 
sobre la piedra by Daniela Tarazona, based on the careful analysis of an 
extensive process that concerns a single life and that I call losing the skin. 
By it, I refer to the blurring of the human form, that is, of its species at-
tributes, of its biopolitical markers within a society, and its guarantees 
of bodily individuation. Losing the skin is not a single act, but a serpen-
tine, turbid, and plural process. In this novel, I bring together a series of 
circumstances that I organize into thresholds of ductility, which I define, 
describe, and study. I use the term ductility because it refers to the facul-
ty of a hard material such as metal to change shape without breaking. I 
argue that, in this work, the life at stake crosses thresholds of ductility 
—mourning, travel abroad, pregnancy and spawning, medicalization and 
archive— that permanently alter its form without destroying it.

Keywords: biopolitics, contemporary Mexican literature, body, life,  
ductility thresholds
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Primer contacto

Apenas un año después de que se publicara en México y por primera vez 
El animal sobre la piedra (2008), la novela debut de Daniela Tarazona, 
nacían en la academia anglosajona los estudios animales. El crítico Ale-
jandro Lámbarry identifica el germen en la publicación de un número 
especial de la revista de la Modern Language Association (mla) sobre es-
tos temas (4). Si bien ubica los antecedentes teóricos en un conjunto 
de interrogantes sobre la cuestión animal planteados por el posestruc-
turalismo francés, de donde sobresalen los nombres de Gilles Deleuze 
y Jacques Derrida, ahora había una agenda política que permitía inau-
gurar un nuevo campo de investigación (Lámbarry 3-4).  Los estudios 
animales parten de la premisa de que el humanismo estableció el mo-
delo de cuerpo normal en la posición fundante de la existencia, esto es: 
el cuerpo de varón blanco, heterocisnormado, capacitado y poseedor26. 
La norma, entonces, reproducida y retroalimentada por un conjunto de 
técnicas, dispositivos y tecnologías del biopoder, convierte en cuerpos 
infrahumanos y por lo tanto explotables a todos los excluidos de ella. 
Sobre esa base, los estudios animales abordan el especismo como una 
máquina generadora de delimitaciones biopolíticas que busca subor-
dinar y sujetar a las vidas que son denominadas animales (González y 
Ávila 18). 

Con todo esto, el significante «animal» en el título de la novela de Ta-
razona dio la pauta para que el sistema de lecturas críticas de su ópera 
prima se organizara en torno a la animalidad, el devenir-animal o la co-
munidad inter/trans-especie27. Es que, de hecho y en resumidas cuentas, 
El animal sobre la piedra narra la historia de una vida que poco a poco se 
separa de su forma. El nombre Irma, asignado a dicha vida al nacer —una 
vez humana, una vez mujer—, se vacía de las cualidades asignadas hasta 
constituirse en una arbitrariedad verbal que intenta abarcar una existen-

26. Escojo la denominación más difundida de estudios animales, aunque la bibliografía que 
cito en este trabajo también hace referencia a los estudios críticos animales y al giro animal. 
Siendo que este trabajo considera postulados generales de este campo, evito llevar a cabo 
una discusión sobre las variadas perspectivas y sus nomenclaturas.

27. Entre los trabajos más representativos destaco el de Lámbarry que cito al final de este 
capítulo, además de «El devenir animal del sujeto femenino: Tarazona, Lispector, Braidotti» 
de Francisco Serratos y «Estado: mutante. Moho de Paulette Jonguitud y El animal en la pie-
dra de Daniela Tarazona» de Mónica Velásquez Guzmán.
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cia que siempre lo desafía y excede. Algo semejante sucede con su cuer-
po. Aunque adquiere una forma que coincide con rasgos de reptil y aban-
dona los atributos físicos humanos, no se puede afirmar que remita a una 
categoría específica dentro de la clasificación de lo viviente. El cuerpo 
asume un aspecto que no se ajusta a ninguna forma de vida y, por lo tanto, 
cualquier intento de individuación y de clausura será sospechoso.

Sin oponerse a esa línea de trabajo, este capítulo busca complemen-
tarla con el estudio de un proceso que llamo perder el pellejo y que se trata 
precisamente de la pérdida de la forma humana de acuerdo con la nor-
ma que definimos. Este abordaje se conecta con los estudios animales 
porque se pregunta por la vida separada de su forma, pero también se 
diferencia de ellos. Mi enfoque se concentra en la piel como contorno 
de lo humano, es decir, en nuestras asunciones más férreas respecto de 
la superficie dérmica como garante de la forma del ser humano. Aludi-
da como límite infranqueable entre la individualidad y todo lo que es 
exterior a un individuo, la piel promueve la fantasía de tener un cuer-
po —de poseerlo, dominarlo, moldearlo, personalizarlo—. A pesar de su 
liviandad y ligereza, la piel genera la ilusión de contención de la indivi-
dualidad; todo está reunido por ese suave contorno elástico que envuel-
ve las partes y procura que no se separen ni se mezclen con el exterior. 
Por último, la piel se presenta en la cultura como el lugar privilegiado 
de inscripción de las marcas biopolíticas al nivel del cuerpo. Por haber 
estado la humanidad bajo el dominio de los regímenes escópicos, y por 
ser la piel el órgano más visible del cuerpo, ella funciona como una car-
tografía biopolítica que permite una rápida organización jerárquica de 
los cuerpos.

De esta manera, con perder el pellejo hago alusión a un proceso que 
apuntala un momento actual de nuestra cultura de rotunda transfor-
mación de los significados que la piel pone en juego. Perder el pellejo 
significa asumir que la piel ya no es garantía de contención y seguri-
dad, sino que, por el contrario, es la punta del ovillo de la pérdida, la 
zona donde se incrementa el riesgo de extravío. La piel es un borde28 

28. Desde mi perspectiva, la piel es aquello que Deleuze y Guattari definen en Mil mesetas 
como un borde, es decir, una posición periférica donde ya no podemos distinguir si el ele-
mento allí ubicado está todavía integrado a una multiplicidad —en este caso, los órganos 
que participan de relaciones heterogéneas dentro del cuerpo humano— o si, por el con-
trario, está fuera de ella, volcado hacia todo lo que está más allá de ese cuerpo (250-251).
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donde se desdibujan las certezas de individuación de los cuerpos y de 
los sujetos —al nivel de lo político y lo biológico—, donde la vida se abre 
camino hacia el abandono de su forma. En este capítulo postulo que 
El animal sobre la piedra narra la pérdida del pellejo de Irma, una vida 
moldeada por años bajo la forma humana mujer y que, a partir de una 
sucesión de operaciones de ductilidad —duelo, viaje al extranjero, em-
barazo y desove, medicalización y archivo— se libera progresivamen-
te de su forma y pierde los rasgos humanos. A pesar de la tentación 
lectora de clausurar la inconclusividad de ese nuevo cuerpo con una 
etiqueta tranquilizadora, tal como reptil, lo cierto es que ese cuerpo 
no puede reducirse a una forma estable, conocida y predecible por la 
máquina especista. 

Perder el pellejo

«Mi madre desapareció porque su cuerpo se volvió humo» (Tarazona 
18) reflexiona la voz narradora en las primeras páginas de la novela. 
Propongo leer el significante «humo» como una huella borrosa que 
nos conduce a otra de contornos más nítidos, «humano». Mediante 
este ejercicio de imaginación puede predicarse que su madre per-
dió la vida porque su cuerpo se volvió humano, es decir, porque asumió 
una forma definida a contrapelo de su potencia. La desaparición, sin 
embargo, no es sinónimo de huida; de hecho, es su revés. La madre 
desapareció porque no pudo asumir la inconclusividad de su forma 
de acuerdo con los protocolos clasificatorios de la máquina especista, 
mientras que Irma huye precisamente porque no quiere desaparecer, 
quiere vivir, y por ello debe escuchar la voz sin rostro que le nace den-
tro y le habla. 

Así comienza la novela: la madre, demasiado humana, murió y dejó un 
cuerpo cuya última imagen es un indicio claro para Irma: «El rostro de 
mi madre al morir no era ya un rostro. Los pómulos estaban hundidos en 
la carne, el óvalo de la cara se había desparramado coronando su cuer-
po endurecido. La boca de mi madre era una tajada en la piel verdosa» 
(12). El cuerpo sin vida emite señales de su naturaleza no humana y el 
rostro, que es una figura de límite porque define e identifica a un sujeto 
(Domínguez 14), se exhibe desnudo, separado de sus marcaciones so-
ciales y políticas. Irma, confrontada con el vacío de ese rostro, comienza 
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la huida de su forma humana, es decir, el proceso de pérdida del pellejo. 
Poco a poco irá traspasando umbrales de ductilidad —franjas que dentro 
de la organización biopolítica de lo viviente ocuparán posiciones de cada 
vez mayor distancia respecto de lo humano— e irá dejando pliegos con 
el testimonio de la transformación, como costras que se caen, para una 
comunidad lectora posible29.

Cuando la novela comienza, la muerte de la madre de Irma ya sucedió 
y, por lo que se deduce de los primeros capítulos, se está llevando a cabo 
un duelo por esta pérdida. El doloroso proceso coincide con un regis-
tro por parte de Irma de un conjunto de cambios al nivel de la relación 
entre la subjetividad y el cuerpo, que se expresa como un desacomodo 
creciente, una distancia que se abre entre el continente y la subjetivi-
dad, que le ocasiona mareos, temblores y molestias físicas. En paralelo, 
el personaje experimenta una renovada vitalidad manifiesta en un im-
pulso por actuar y en una sensación de plenitud con las funciones y la 
sensorialidad de su nuevo cuerpo. La transformación, que está in medias 
res, se precipita con el viaje al extranjero, donde además Irma conoce a 
un hombre y a Lisandro, un oso hormiguero que hace las veces de mas-
cota. Entre los tres forman una exigua comunidad. A medida que los días 
pasan, y que los cambios al nivel del cuerpo, de la sensorialidad y de la 
mente ocurren, Irma registra en una libreta con palabras y dibujos su 
proceso, que más adelante, cuando ya no pueda escribir, será acreditado 
por otras manos. En determinado momento, Irma concibe una vida con 
su compañero, aunque sin cópula, que comienza a crecer en su vientre. 
Al final, la comunidad se disgrega e Irma es capturada por el dispositivo 
de la medicina, donde cuestionan la existencia de su gestación y medi-
calizan su cuerpo. El huevo que desovó es encontrado bajo su cama de 
hospital y, al alzarlo, Irma descubre que está vacío.

«Quizá despierte un día de estos dentro de un cascarón; yo dentro de 
un huevo, cerca de nacer. Quizá mi familia era de una especie extraña y 
no lo supuse» (Tarazona 78) elucubra Irma en medio de su proceso in-
acabado de metamorfosis. La posibilidad de pertenecer a una genealogía 

29. Menciono esta escena del rostro de la madre, pero en la misma dirección va otra, acaso 
más citada, de la mirada de reconocimiento entre ella y el gato que irrumpe en la habitación 
de Irma mientras empaca para su viaje. Además del reconocimiento entre ambos seres, 
cabe destacar la disputa territorial en la que entran que, otra vez, indica la debilidad de la 
máquina clasificatoria de lo viviente.



154  |  PARTE 3

de mujeres de otra especie le da, por un lado, la certeza de no ser una 
anomalía biológica engendrada por un capricho combinatorio, pero, 
por otro lado, dicta las condiciones de su existencia. Desaparecer como 
su madre y su hermana, o huir y gestarse a sí misma, cuidarse y hacer-
se como una vida de ninguna especie determinada. Al elegir la segunda 
opción, Irma debe intuir o adivinar en las mujeres de su genealogía su 
orden biológico mientras atraviesa por una secuencia de umbrales con-
catenados de ductilidad que impulsan su animalidad. Valga aclarar que 
por animalidad entiendo su «poder para rebasar cualquier norma de es-
pecie, todo tipo de zooantroponormatividad» (González y Ávila 17). Por 
lo tanto, la animalidad que crece con la pérdida del pellejo no es una 
nueva captura biopolítica en una especie del reino animal, sino, al con-
trario, un desmarcarse de los contornos preasignados que despliega la 
máquina especista.

Duelo, viaje al extranjero, embarazo y desove, medicalización, con-
forman la mayoría de los estadios de ductilidad por los que pasa Irma 
durante la novela y que no culminan, sin embargo, con la hechura de 
una forma definitiva. La novela, presentada como registro testimonial 
escrito, dictado e intervenido por varias manos, deriva en un archivo 
que aporta una última manipulación plástica a la forma de Irma. Postu-
lo que todas estas instancias de modificación de los contornos de Irma 
están hilvanadas a partir de los cambios de y en la piel por imantar 
ella sentidos tocantes a la contención, separatividad y conclusividad 
de una vida exuberante, incapturable en las restringidas etiquetas que 
imprime el biopoder30. 

Durante los primeros tres capítulos, asistimos a la coexistencia entre 
la extrañeza corporal y el duelo por la pérdida materna. «Yo no creía que 
mis síntomas fuesen una consecuencia del duelo. Más allá del dolor 
que me producía aceptar que a mi madre le había llegado el tiempo de 

30.  Maricruz C. Ricalde, quien en un artículo crítico dedica un apartado breve al análisis de 
esta novela, también advierte la preponderancia de la piel como principio articulador 
de la metamorfosis corporal. Detecta que durante el proceso de transformación la pro-
tagonista reacciona de manera ambivalente ante dos posibilidades complementarias vin-
culadas a su propia piel. Por una parte, asegura, siente aversión ante los rasguños, cortes, 
y potenciales heridas puesto que justamente esto implicaría un franqueamiento del límite 
corporal; mientras que «[e]l cierre y la completitud, la ortodoxia de ciertos colores y textu-
ras corporales, por el contrario, confortan» (71). La lectura de Ricalde apunta a señalar una 
hiperbolización de la piel como sinécdoque de la transformación corporal, algo que coincide 
parcialmente con mi lectura.
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desaparecer, mi cuerpo me era extraño y contaba con una vitalidad que 
no conseguía explicarme» (Tarazona 25), observa Irma. Pero el duelo no 
es solamente dolor, sino que, como advierte Judith Butler, conlleva una 
desorientación en el sujeto en duelo que debe dilucidar qué se perdió en 
ese otro que ya no está, qué de uno se fue con el otro (Butler 89). Ese 
desconocimiento constitutivo del duelo, en conjunto con la certidum-
bre de la pérdida, sientan las bases para la puesta en marcha del cruce 
de umbrales de ductilidad por el que pasa Irma. De forma correlativa, 
la piel, órgano estructurante de la metamorfosis inconclusa, comienza a 
llamar la atención sobre sí. En esta tríada inicial de capítulos además de 
apuntarse los cambios en la sensorialidad, en la elasticidad de las extre-
midades y en la forma en que se producen los pensamientos, se perfila 
un registro dominante de las transformaciones en la piel. La picazón a 
la que alude Irma es una manera en que la piel obliga una respuesta in-
mediata porque rascarse es imperativo. Gracias a su bilateralidad —es 
la piel la que pica y es ella también la que rasca—, es capaz de capturar y 
mantener la atención sobre sí (Connor 230-232). Además de la come-
zón, se registra una nueva pigmentación, otra tactilidad y consistencia, 
y desprendimientos dérmicos. La pérdida de pellejo tiene, asimismo, 
una dimensión literal. De modo que, al recuperarse las asignaciones 
biopolíticas particulares en su materialidad, el desollamiento permite 
un despojo de una suerte de corsé en el orden de la experiencia. La noción 
de una nueva piel no es metafórica, es vivencial, por cuanto pulveriza 
una forma particular para esa vida.

El segundo umbral de plasticidad se traspasa con el viaje a otro país. 
Como afirma Javier Guerrero sobre esta clase de desplazamientos, «[e]n el 
extranjero, los cuerpos parecen gradualmente cambiar, comenzar una 
transformación producto de su plasticidad, quizá en un primer mo-
mento cosmética, que incida en la materia» (40). En el caso de Irma, su 
llegada a un nuevo destino precipita la pérdida de la forma humana; la 
noche que pasa en el hostal pierde, literalmente, la totalidad del pellejo 
y lo bota a la basura:

En este nuevo lugar solo existo yo y en mi pasado, los 
muertos. He conseguido un hostal limpio. Me baño y duer-
mo una siesta. Al despertar, observo con incredulidad el 
contorno de mi cuerpo a un lado de la cama: es un pellejo 
fino, con mis huellas digitales y las arrugas grabadas; su 
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tacto es similar al del pegamento que, de niña, me ponía 
sobre las palmas de las manos. Me miro la piel, me quito 
la camisa para verme el torso, no entiendo lo que descu-
bren mis ojos: estoy hinchada, mis poros son mayores, o 
eso parece, y el color de mi piel es distinto. Miro de nueva 
cuenta el pellejo, lo recojo con las dos manos, lo palpo.  
En la parte que cubría mi cabeza reconozco las cicatrices 
de la varicela que tuve en la frente; manoseo el pellejo por-
que quiero recordarlo con claridad. El pellejo es mi histo-
ria. La pieza está completa. Me desprendí de él con movi-
mientos cuidadosos. Recojo el pellejo y lo llevo al basurero 
del baño. (Tarazona 39)

La piel, desunida del cuerpo y exhibida como una delicada y fina tela, 
señala la incongruencia entre su función de continente, límite y garante 
de la forma del cuerpo humano y su quebradiza composición material. 
El contorno desechado se lleva con él las marcas de una subjetividad ad-
ministrada y normalizada por el biopoder, con sus huellas digitales, las 
cicatrices de una enfermedad tratada, las arrugas como signo del paso 
del tiempo y una pigmentación indicadora de una pertenencia racial. 
En suma, todos ellos son índices de ordenamientos sexo-genéricos, 
etarios, étnico-raciales, y también de saludabilidad de un cuerpo. Sin 
historia, esto es, sin huellas superficiales del pasaje de ese cuerpo por 
las tecnologías clasificadoras, cuantificadoras y diferenciadoras de la 
vida por parte de un Estado, la subjetividad se desordena y rebasa sus 
limitaciones biopolíticas. 

Luego de esta acción decisiva que tiene lugar con la llegada de Irma 
a una región foránea, las transformaciones físicas, mentales y senso-
riales seguirán el ritmo de los cambios en la piel que se registran me-
tódicamente en la libreta. Esta inclinación por la preponderancia del 
cuerpo en el registro de una larga transformación que obviamente lo 
excede, implica una noción de cuerpo como eje articulador de la expe-
riencia. Esto puede observarse, asimismo, al nivel de la voz narrativa. 
A medida que el proceso de metamorfosis cruza umbrales de ductili-
dad, otras voces no diferenciables de la de Irma son alojadas también 
en el texto. Sin embargo, esto no da como resultado una narración 
polifónica, sino que ellas son incorporadas a un sujeto colectivo de la 
enunciación que se constituye con la primera persona testimonial y 
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con los testigos, borrando cualquier marca de singularidad capaz de 
aislar una voz de otra31. 

Que el cuerpo sea el punto de articulación de la experiencia de aban-
dono de una forma, no obstante, no impide que haya otros niveles donde 
los cambios repercutan. Una vez establecida la observación de que la piel 
de Irma es ahora más sensible, que desprende un olor intenso y es más 
gruesa en la zona de las articulaciones, se registran transformaciones al 
nivel de la subjetividad y de la participación de la vida en comunidad. 
Poco después de haberse unido al hogar del hombre y el oso hormiguero, 
afirma: «Lisandro se acerca a mí con familiaridad. También sus gestos 
me llevan a pensar que está reconociéndome, es cierto que me sé más 
animal desde que llegué» (Tarazona 58, énfasis agregado). La expresión 
«más animal» no apunta a una rígida compartimentación especista, sino 
que revela, al contrario, la gradación que organiza el continuum de lo vi-
viente en zonas de proximidad, en franjas de superposiciones o de cru-
ces respecto de las divisiones trazadas entre especies. Que Irma se sepa 
más animal es equivalente a decir que se sabe menos humana, o sea, que 
se desplazó no solo en el mapa geográfico sino también en ese otro es-
pacio organizado que es el de lo viviente. El duelo y el viaje, en tanto 
umbrales de ductilidad, alejaron a Irma de la zona humana y la acercaron 
a la zona animal. Lisandro, de nombre humano, de apariencia perruna 
y de especie oso hormiguero se reconoce en Irma por lo mismo, aunque 
esto de forma provisoria. A medida que la transformación avance, el re-
conocimiento inicial entre los dos se convertirá en rechazo. 

31. Una pista para comenzar a desentrañar el asunto del sujeto colectivo de la enunciación 
vs. la polifonía se halla en el siguiente fragmento del capítulo v, que funciona a modo de 
advertencia para el siguiente llamado «Testigos», donde el hombre y Lisandro hacen su apa-
rición. Dice la voz narrativa: «El papel del testigo es reconocer los hechos. Pero el corazón 
del testigo no siempre tiene las cualidades de una estrella, no emite luz. Los testigos suelen 
ser personas débiles que se dejan llevar por sus pasiones y oscurecen lo que ven. De su 
mirada está hecha buena parte de la historia. En la vida propia, en ese limbo donde uno es 
uno mismo y se percibe el pulso de las vísceras, no hay otro que pueda hablar en nuestro 
nombre. Yo deseo dar testimonio porque sé que otros padecen de la misma manera sin 
que pueda atestiguarlo» (Tarazona 47). Esta postura inicial sobre el testimonio y los testigos 
cambia de forma progresiva. Una vez, por ejemplo, Irma le presta a su compañero su libre-
ta para que él escriba cómo fue que ella le dijo su nombre y, otra vez, a medida que se le 
dificulta escribir, debe dictarle a él las entradas. La cosa se complejiza más adelante con las 
lagunas temporales de Irma quien, al releer su libreta, no asegura la certidumbre del relato 
y duda de su experiencia. La voz que toma distancia de sí misma nos pone en alerta sobre 
la pretendida unicidad del sujeto de la enunciación y supone un cambio de postura respecto de 
aquella cita inicial sobre la jerarquía de la verdad y la exterioridad e interioridad respecto 
de una experiencia de vida. A fin de cuentas testimonio y testigo tienen la misma raíz, son 
variaciones de lo mismo, con lo cual no hay efectiva separación entre Irma y los testigos.
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El tercer umbral de ductilidad es el que más desarrollo y duración tie-
ne en la novela porque comprende el largo embarazo de Irma y el desove. 
Este trecho, que se extiende entre los capítulos ix y xvii, está atravesado 
por un conjunto de dualidades que atañen a la piel y a los significados 
que se le asocian. Si bien se hace hincapié en la renovada robustez del 
cuerpo gracias al engrosamiento de los contornos, también sucede que 
ahora la piel es más flexible: «las articulaciones han ganado en piel y mis 
rodillas han desaparecido bajo la carne. Quiero decir que la piel que las 
cubre se engrosó hasta el punto en que no se distingue la articulación de 
los huesos. Con el paso de los meses, esa piel nueva, multiplicada, se ha 
flexibilizado lo suficiente como para que pueda doblarla» (Tarazona 77). 
Aunque la duplicidad entre el mayor espesor del cuerpo y su creciente 
elasticidad es constitutiva de la circunstancia de ser humano gestante, 
en la novela este aspecto general se desplaza hacia la piel. Siendo ella 
precisamente la guardiana de la división entre el interior y el exterior 
—del cuerpo, de la subjetividad, de la clasificación biológica—, es lógi-
co que durante el embarazo se convierta en síntoma del debilitamien-
to de esta función. Como afirma Rosi Braidotti, una mujer encinta «es 
morfológicamente dudosa [morphologically dubious]» (64) a causa de la 
pérdida de fijeza del contorno del cuerpo. Pero, además, los seres ges-
tantes ven alterada la noción de individuo como ser delimitado dentro 
de un cuerpo dado que, durante el embarazo, el interior es experimen-
tado como el espacio de otro, pero sin desconocer que se trata del cuerpo 
propio (McDowell 58). La desestabilización entre cualquier separación 
fija entre lo propio y lo ajeno implicada en la gestación se traduce en la 
novela en una ambivalencia entre el grosor y la flexibilidad de la piel, es 
decir, entre la reafirmación del límite y su irremediable caída. 

En paralelo, se afianza la colectivización de la voz narrativa. Debido a 
que los cambios corporales en general y los cambios en la piel en parti-
cular eran preparatorios de una transformación en la forma de andar, las 
extremidades se rigidizaron y perdieron funciones. Así, expresa la voz, 
«[m]ientras reptaba me fue imposible escribir y mi compañero solo ano-
tó lo que le parecía de valía. Apenas unas páginas antes, él tuvo oportuni-
dad de contar algunos pormenores dictados por mí y escribió mi nombre 
como lo pronuncié» (Tarazona 132). Durante este período, la individua-
ción de la subjetividad pierde fuerza y la voz de Irma se desborda en una 
más abarcadora que difumina los rasgos de estilo de una escritura par-
ticular, más allá de la capacidad manual implicada en el acto de escribir. 
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Por último, aunque el embarazo podría reaproximar a Irma a la zona 
humana de lo viviente, paradójicamente tiene el efecto contrario. Du-
rante este proceso, el alejamiento crece, se atraviesa un umbral, y la hu-
manidad en Irma se disgrega aún más. Destaco, sobre todo, la respuesta 
de Lisandro ante la presencia de Irma como una suerte de medidor-me-
diador del grado de cercanía respecto de las zonas que el biopoder dis-
pone para el continuum de lo viviente. La domesticidad de una especie 
dócil, aunque inadaptada para ocupar el lugar de mascota en un hogar, 
coloca a Lisandro en una posición intermedia entre lo animal y lo hu-
mano, similar al que Irma ocupa en determinado momento. Durante el 
embarazo, Lisandro modifica su actitud y del compañerismo inicial pasa 
a una desconfianza progresiva, que se convertirá en hostilidad. Además 
de esto, Irma vaticina el cambio en la piel más sintomático del des-
pojo de su humanidad, la pérdida del ombligo. La «cicatriz necesaria» 
era el último vestigio de la historia individual y mamífera de la emba-
razada, después de haber botado su pellejo humano. «No puedo consi-
derarme ya un ser humano» (Tarazona 125) nos advierte poco después, 
cuando evalúa las capacidades adquiridas en función de las pérdidas. Es 
elocuente también el abandono de las referencias a Irma como «emba-
razada» y «mujer», apareciendo en el capítulo xvi, las de «preñada» y 
«hembra», justo antes del desove. 

A pesar de la certeza de Irma de que la transformación se está com-
pletando en paralelo con el alumbramiento de la hija, lo cierto es que 
al final del proceso gestacional sobreviene un umbral de ductilidad im-
previsto, el de la medicalización32. La captura de Irma por el dispositivo 
médico implica el suministro de sustancias sintéticas, la regulación de 
los horarios de descanso, la inmovilidad del cuerpo, la entrega de una 
alimentación pautada y la elaboración de un relato sobre el estado de 
salud del cuerpo y de la mente que supone un manejo de la dosificación 
de la información. En lo particular, esto se manifiesta en las inyecciones 
para dormir, la crisis nerviosa, las heridas inexplicables, el análisis de 
su orina y el uso de un lenguaje no coloquial para comunicar un saber 

32. Si bien podría objetárseme que hay indicios de que la medicalización se produce antes 
y muchas veces en la novela, algo que se indica entre capítulos xi «Lo que olvidé» y xiii 
«Otra pérdida de mi memoria», vale aclarar que Irma duda de la veracidad de lo anotado. 
Sea como fuere, no afirmo aquí que los umbrales estén concatenados y compartimenta-
dos, sino que es factible su superposición y coexistencia puesto que son, precisamente, 
umbrales.
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sobre su salud. Todo esto compone un umbral de ductilidad urdido por 
el saber médico, y cuya cara visible, el doctor, permanece a resguardo. 
La adopción del cuerpo de Irma como laboratorio de experimentación 
es matizada por la figura maternal pero desleal de la enfermera, quien 
recibirá en sus manos, asumimos, la libreta que podrá ser intervenida 
en lugar de ser protegida.

Por último, la libreta, espacio para la escritura testimonial colectiva, 
expresa la caída de una jerarquía de voces diferenciadas que Irma buscó 
estructurar varios umbrales de ductilidad atrás. No solo le fue imposible 
mantener una división del ejercicio de escritura donde los testigos se 
abocaran a los hechos, y ella al testimonio visceral de la transformación, 
sino que además la pérdida del pellejo hizo indistinguibles las voces, los 
registros, los estilos. Incluso, antes de encomendarle sus escrituras a la 
enfermera, Irma decide hablar: «Le conté mi testimonio y dije que un 
día le daría esta libreta» (Tarazona 163), con lo cual el habla que pre-
cede al texto incidirá sobre la lectura, afectándola. Las manos y las ha-
blas colaboran para hacer de la libreta un archivo de la transformación 
y eventualmente último umbral de ductilidad. En efecto, el archivo le 
otorga una nueva piel a Irma que lleva la historia de todos los corrimien-
tos respecto de las zonas biopolíticamente trazadas de lo viviente, de to-
dos los umbrales cruzados, y de las certezas e incertidumbres de esa vida 
desollada. Los registros guardados en el archivo-informe permiten ad-
mirar la nueva piel de Irma, donde podemos apreciar sus dobleces, sus 
lunares, sus cicatrices, sus zonas rugosas y sus partes delicadas; donde 
los pliegos se extienden ante nuestra vista para dar testimonio de cómo 
se pierde el pellejo.

Cascarón

Omití mencionar que, durante el tránsito por el penúltimo umbral de 
ductilidad, decrecen de modo abrupto las referencias a los cambios en 
la piel de Irma. De hecho, solo se menciona la siguiente: «Cada siete días 
aparece un lunar nuevo en mi pecho, cuento tres en la piel que cubre mi 
corazón. Los lunares forman un triángulo irregular» (Tarazona 169). A 
diferencia de las previas, cuando el tránsito por los umbrales de ducti-
lidad no era gobernado por ningún dispositivo biopolítico, sino apenas 
experimentado por una vida capaz de asombrarse y maravillarse por el 
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discurrir de las transformaciones, esta última variación resulta enig-
mática y algo alarmante. Dudamos de que los puntos semanales junto al 
corazón sean lunares y no una forma de intervención y control médicos. 

No obstante, hace falta aclarar que la merma de los registros sobre la 
piel de Irma no se debe a un cambio repentino de lógica, sino a un des-
plazamiento. Se consignan ahora las características de la piel-cascarón, 
que es de una «redondez perfecta», que parece «más grande» desde el 
desove, que «se sentía caliente» y cuya «blancura no había variado». 
La puesta de la piel-cascarón fuera de Irma, a través de la separación 
establecida al nivel del enunciado, no solo continúa profundizando la 
pérdida del pellejo, sino que la lleva a su clímax. «Cuando lo tomé [al 
huevo] entre las manos descubrí que estaba vacío» (170) son las últimas 
palabras de Irma en su libreta-registro. Un cascarón hueco, sin conte-
ner una vida, es una pura forma. ¿Qué otra cosa podría haber alumbrado 
Irma después de perder el pellejo? 

Conclusión

La ironía final no banaliza, sin embargo, la narración, sino que la poli-
tiza aún más. Al encontrarnos como lectores, por un lado, con una vida 
que perdió el pellejo y, por el otro, con un cascarón vacío, nos vemos 
arrastrados a la trampa de unir, de atrapar a Irma en una forma o, al me-
nos, de asignarle una clase si no es posible atribuirle también una espe-
cie animal. Pero caer en esa tentación nos impide mantener abierto el 
interrogante que cruza toda la novela, el de «la vida [que] emerge como 
desafío y exceso de los que nos constituye como “humanos” socialmente 
legibles y políticamente reconocibles» (Giorgi y Rodríguez 11). Perder 
el pellejo, atravesar cuantos umbrales de ductilidad sea posible, no es 
igual a una búsqueda por reencontrar una forma perdida, sino la cer-
tidumbre de desbordar cualquier contorno preciso. El animal sobre la 
piedra, en definitiva, insinúa que la piel —codificada como continente, 
envoltorio, límite— acaso haya sido posada sobre el cuerpo, de la misma 
manera en que un animal yace sobre una piedra.
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RESUMEN
A pesar de ser considerada una de las predecesoras del género fantástico 
contemporáneo en México, los discursos narrativos de Ana de Gómez 
Mayorga resultan poco frecuentes entre los estudios literarios en Mé-
xico. El análisis del cuento «El espejo» parte de considerarlo un relato 
donde los elementos fantásticos sublevan el orden lógico de la realidad 
y los roles de género. La escritora mexicana emplea diversos portales, 
puertas o espejos, a manera de umbral entre el mundo real y lo desco-
nocido en algunos de sus cuentos. En «El espejo», Ana de Gómez utiliza 
el simbolismo del espejo para cuestionar y vulnerar la identidad de los 
personajes a partir del reflejo. Asimismo, la desaparición física del per-
sonaje femenino provoca la ruptura de la estructura y el orden social; a 
su vez, la ausencia e incumplimiento de sus deberes, según su género, res-
quebraja la imagen del personaje masculino. Igualmente, la falta de lógica 
y la pérdida de control provocan horror en el personaje. Ana de Gómez 
sustituye la rutina de un matrimonio común por una serie de aconteci-
mientos inusuales, donde el personaje femenino puede habitar el otro 
lado del espejo; mientras que la imagen del personaje masculino desa-
parece a partir de un ejercicio de otredad. 

Palabras clave: umbral, literatura mexicana, cuerpo femenino,  
roles de género, literatura fantástica

Abstract
Despite being considered one of the precursors of the contemporary 
fantastic genre in Mexico, the narrative discourses of Ana de Gómez Ma-
yorga are rare among literary studies in Mexico. The analysis of the tale 
“El espejo” starts from considering it as a story where the fantastic ele-
ments subvert the logical order of reality and gender roles. The Mexican 
writer uses various portals, doors or mirrors, as a threshold between the 
real world and the unknown in some of her stories. In “El espejo”, Ana 
de Gómez uses the symbolism of the mirror to question and violate the 
identity of the characters from the reflection. Likewise, the physical disa-
ppearance of the female character causes the rupture of the structure 
and the social order; in turn, the absence and breach of her duties, ac-
cording to her gender, cracks the image of the male character. Similarly, 
the lack of logic and loss of control cause horror in the character. Ana 
de Gómez replaces the routine of a common marriage with a series of 
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unusual events, where the female character can inhabit the other side of 
the mirror, while the image of the male character disappears through an 
exercise in otherness.

Keywords: portal, Mexican literature, female body, gender roles,  
fantastic literature

La escritora mexicana Ana María Valverde de Gómez Mayorga nació 
en la Ciudad de México en 1878 y falleció en la misma ciudad en 1954. 
Ana María Valverde fue profesora de la Escuela Normal Primaria para 
Maestras y colaboró en la publicación de la revista Ideas. Revista men-
sual literaria-científica de las mujeres de México (1944-1945), posterior-
mente Ideas. Revista de las mujeres de América (1946-1947), órgano de 
difusión del Ateneo Mexicano de Mujeres, con diversos cuentos propios 
desde 1944. A pesar de ser considerada una de las predecesoras del 
género fantástico contemporáneo en el país, su nombre resulta poco 
frecuente entre los estudios críticos e investigación literarias en México. 
El objetivo del presente trabajo es contribuir al diálogo sobre las obras 
de la escritora mexicana, a partir del análisis de la función del espejo 
como umbral y su relación con la desaparición o aparición de los 
personajes, que conlleva la pérdida de identidad como parte de 
los mecanismos literarios para provocar lo fantástico en el cuento «El 
espejo», de 1946. 

Entreabriendo la puerta:  
los cuentos fantásticos de Ana de Gómez Mayorga 

Erika Liliana Vargas Romero, en la tesis de maestría La narrativa de Ana 
de Gómez Mayorga: un espacio de intersección en la literatura fantástica 
(2019), realizó un exhaustivo trabajo de investigación donde recopiló 
datos biográficos, publicaciones y reconocimientos de la autora mexi-
cana33. Vargas Romero considera que la precaria difusión de la obra de 

33.  En palabras de Vargas: 
Además de su participación en revistas, Ana de Gómez Mayorga escribió abundan-
tes textos en distintos géneros, por ejemplo, libros de ensayos: Tres ensayos (1941) 
y la segunda edición de Las corridas de toros ante la moral universal (1951) cuyo año 
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la autora se debe, en parte, a la publicación de libros en editoriales pe-
queñas, como la editorial Ideas (órgano difusor del Ateneo Mexicano de 
Mujeres) (12). «La fuga» fue el primer cuento que publicó Ana de Gómez 
en el tercer número de la revista Ideas… (1944), «donde publicó algunos 
de sus cuentos firmando ya como Ana de Gómez Mayorga, […] a partir de 
entonces aparecen en 19 números más. Entre los textos que publicó 
se encuentran seis cuentos que, a su vez, integran la obra Entreabriendo 
la puerta» (Vargas 18).

Juan Carlos Ramírez Pimienta atribuye, en «De lo misterioso coti-
diano: Entreabriendo la puerta de Ana de Gómez Mayorga y la historio-
grafía literaria mexicana» (2001), la escasa difusión y reconocimiento 
de la obra fantástica, en específico de la autora, al proyecto nacionalista 
posrevolucionario. La recepción en Argentina34 demostró la apreciación 
por la calidad de la obra de la escritora, en comparación con México: 
«Entreabriendo la puerta era una obra que no encajaba dentro de las po-
líticas culturales del estado mexicano de la posrevolución al presentar 
una visión de la realidad, dentro de una estética fantástica, que inhe-
rentemente iba en contra del realismo social oficialista» (240). Asimis-
mo, Ramírez Pimienta indica que la estética predilecta para fortalecer 
el proyecto nacionalista fue, precisamente, el realismo como mecanis-
mo para reflejar y construir una realidad común mexicana (240-241). 
Según el autor, veintidós de los treinta cuentos del libro pertenecen al 
género fantástico:

de la primera edición se desconoce; de narrativa: Minutos del tiempo (1939), El divino 
mendigo (1946), Entreabriendo la puerta (1946), entre otros, y, por último, de poesía: 
Primeras y últimas rosas (1952), Rosas para mis rosas: plegaria de amor universal (1954), 
todos publicados por pequeñas editoriales o imprentas como Proa, Páginas de mujer 
e Ideas, que no volvieron a editar los textos de Ana de Gómez Mayorga y cuyo tiraje 
era pequeño, razón por la cual la difusión de la obra era menor […] El 14 de octubre de 
1950 le rindieron un homenaje en el Círculo Cultural Tolosano en Argentina, en donde 
se aportaron significativos datos biográficos […], como su desempeño como maestra 
de lengua castellana en la Escuela Normal para Profesoras de México, y otros de los 
que no se han encontrado mayores detalles, como su presencia en Boston, Massa-
chusetts, como representante de la Secretaría de Educación Pública para estudiar 
escuelas y bibliotecas para niños y, por último, la publicación de sus escritos en prosa 
y verso desde los dieciocho años. (Vargas 19-20)

34. En palabras de Ramírez: 
Si bien todo parece indicar que el libro tuvo una fría recepción en México, no sucedió 
así en otras partes del continente, especialmente en el Cono Sur donde la escritora 
mexicana gozaba de bastante más popularidad. Resulta extraño —por decir lo me-
nos— que su figura no forme parte del canon literario mexicano siendo que disfrutó 
en vida de fama continental llegando incluso a ser comparada con Gabriela Mistral.
(Ramírez 239)
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La mayoría de los cuentos de Entreabriendo la puerta, con-
feccionados en la más clásica vena de la tradición fantástica, 
se caracterizan por un marcado realismo inicial (rutinario 
casi) que se ve súbitamente interrumpido por la aparición 
de lo sobrenatural que rompe los esquemas epistemológi-
cos de los protagonistas. En esta olvidada colección, Ana de 
Gómez Mayorga no hace concesión alguna a las políticas 
culturales del estado posrevolucionario. Sus textos fantásti-
cos no están rodeados ni de folklore ni de mexicanidad. La 
suya es una fantasía cosmopolita que mina el proyecto rea-
lista nacionalista. Mientras éste postula una «realidad mexi-
cana», Ana de Gómez Mayorga muestra, a lo largo de todo 
Entreabriendo la puerta, la fragilidad de la realidad misma y 
por ende, de la realidad mexicana. (Ramírez 248)

Cecilia Colón Hernández reseña, en «Nostalgia de lo recóndito de Ana 
de Gómez Mayorga» (2015), la compilación de ocho cuentos, original-
mente de Entreabriendo la puerta, en el libro Nostalgia de lo recóndito pu-
blicado por la unam dentro de la colección «Relato Licenciado Vidriera», 
en 2011. Entre otros títulos, el cuento «El espejo» forma parte de dicha 
compilación. Colón Hernández reconoce la importancia de Ana de Gó-
mez como una posible pionera del género fantástico en México y ante-
cesora de autoras reconocidas como Guadalupe Dueñas, Amparo Dávila 
y Elena Garro; igualmente, los ocho cuentos breves comparten caracte-
rísticas del género fantástico:

Los textos del libro que nos ocupa comparten un final 
abierto, una situación que empieza dentro de una realidad 
cotidiana que es vulnerable y, por lo tanto, factible de que-
brantarse en cualquier momento. Cumple con una de las 
características primordiales de la literatura fantástica: partir 
de una realidad cotidiana para romperla con un hecho que 
no entra en esa realidad, sino que la supera y lleva a los 
personajes a otra dimensión, incluso a otra situación geo-
gráfica, dando por resultado un final inesperado, absurdo y 
con el que los primeros sorprendidos son los protagonistas. 
(Colón 195)
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Por su parte, Vargas Romero indica que la mayoría de los cuentos de 
Entreabriendo la puerta contienen características del género fantástico. 
La autora reconoce algunos tópicos, como «transgresión, anulación 
y simultaneidad de los tiempos y espacios; la presencia del alma que 
deambula hasta encontrar la paz; la confusión entre sueño y realidad; 
el encuentro de dos realidades y la fusión con el mundo de los muer-
tos; la metamorfosis y, por último, el doble» (Vargas 21-22). Igualmente, 
en el cuento «El espejo», Ana de Gómez integra la transgresión de los 
espacios, la confusión y el encuentro de dos realidades distintas; lo 
anterior provoca la ruptura con la percepción racional de la realidad y 
la imagen propia del personaje. 

La literatura fantástica tiene como uno de sus fundamentos transgre-
dir la realidad, o bien, romper con el orden lógico-casual de la percep-
ción del mundo. Tal como lo indica David Roas en Tras los límites de lo 
real. Una definición de lo fantástico (2016): «El objetivo de lo fantástico 
[…] es desestabilizar los códigos que hemos trazado para comprender y 
representar lo real». Roas enfatiza que el miedo resulta esencial para el 
género fantástico: «el miedo que provoca lo fantástico es lo que lo define 
y distingue de otras categorías estéticas». Igualmente, el teórico explica 
la estructura del cuento fantástico: «Porque el relato fantástico sustitu-
ye la familiaridad por lo extraño, nos sitúa inicialmente en un mundo 
cotidiano normal (el nuestro), que inmediatamente es asaltado por un 
fenómeno imposible —y, como tal, incomprensible— que subvierte los 
códigos —las certezas— que hemos diseñado para percibir y comprender 
la realidad» (Roas). 

Lo extraño, ajeno a la realidad, es el eje central en la literatura fan-
tástica donde la ruptura del sentido habitual otorga un espacio para las 
posibilidades infinitas. Según Ramírez Pimienta, aunque lo fantástico 
se manifiesta de diversas formas en los cuentos de Ana de Gómez, to-
dos los discursos narrativos parten de la misma premisa y comparten 
similitudes como «la abertura hacia una realidad ajena», a través de un 
portal que permite el paso de los personajes entre realidades, voluntaria 
o accidentalmente, donde resulta imposible conocer ese mundo o mun-
dos en los cuentos:  

Si bien son varias las maneras en que lo fantástico recurre 
en Entreabriendo la puerta todas las manifestaciones apun-
tan hacia una premisa básica: la imposibilidad de conocer 
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el mundo (o los mundos) que habitan los personajes. En 
muchos de los textos lo fantástico se materializa en una 
apertura hacia una realidad ajena. Por lo regular este atis-
bo, ese entreabrir el portal a otros mundos, se manifies-
ta en la colección de dos maneras para el protagonista: o 
bien encuentra una puerta hacia otra dimensión y se in-
terna en ésta en forma voluntaria o bien se encuentra de 
pronto atrapado, en contra de su voluntad, en este mundo 
alterno. (Ramírez 245-246)

Reyna Paniagua Guerrero explica, en la introducción que precede a la 
antología Nostalgia de lo recóndito, algunas características de los relatos 
de Ana de Gómez. Entre ellas, la autora destaca a los personajes como 
«seres comunes que se encuentran repentinamente fuera del mundo 
real, suspendidos en otro espacio y en otro tiempo, lo cual deja al descu-
bierto sus características profundas, en ocasiones de manera simbólica 
inimitable, como aquel marido en “La fuga” que al desaparecer su pare-
ja, no puede a verse en un espejo» (Paniagua xi-xii). En ambos cuentos, 
los personajes masculinos observan la desaparición paulatina de su re-
flejo, o bien, perciben la ausencia de su propia imagen en la superficie. 
Por su parte, Ramírez Pimienta reconoce el valor simbólico del objeto, 
en los cuentos de la autora, como un portal entre mundos tanto en «La 
fuga» como en «El espejo»:

Por otra parte, esta puerta que se «entreabre» al otro mun-
do se puede presentar de diversas maneras. En Entreabrien-
do la puerta encontramos dos relatos en donde el motivo 
del espejo sirve como puente entre nuestra realidad y una 
extraña. «La fuga» trata de un matrimonio que sale de pa-
seo por el centro de su ciudad. […] La trama de «El espejo» 
es semejante: mientras trabaja en su oficina un esposo re-
cibe una llamada de su mujer en la que ésta le dice que no 
podrá verlo como quedaron porque fue a otro sitio y desde 
allí le habla. (Ramírez 246)
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El espejo como umbral, el miedo y la pérdida  
de identidad

El análisis del cuento «El espejo»35 parte de considerarlo como un relato 
donde la apertura hacia otra realidad consiste en el empleo del espejo 
como símbolo y portal entre mundos. Además, los personajes carecen 
de voluntad o posibilidad para escapar de esa realidad alterna; estos se 
encuentran en situaciones sobrenaturales o extraordinarias que trasto-
can la realidad y dan paso al horror. El personaje protagonista masculi-
no narra, en primera persona, la desaparición de su esposa; él comienza 
a buscarla por toda la casa hasta encontrarla en el lugar más extraño: el 
espejo. Al desconocimiento de ese mundo extraño se añade el miedo, 
el horror ante lo desconocido, de los personajes que de manera súbita 
se encuentran sumergidos en situaciones totalmente ajenas a la lógica. 

El miedo es, según lo explica Eusebio V. Llácer Llorca en «El terror 
en literatura: el diseño de la «“Tale” de Poe» (1996), consecuencia del 
aislamiento del lector y personaje, a través de los espacios cerrados en 
la narración, la identificación, la sensación de empatía del lector con el 
personaje que debe enfrentar sucesos inexplicables y la falta de control 
sobre esas situaciones (17-19). Llácer denomina la fórmula de Poe a esa 
serie de características que intentan imitar el ritmo de una pesadilla: 
«El lector sufre los estados de histeria, locura y temor a la aniquilación, 
en una narración que parece estar desprovista —al igual que las pesadi-
llas— de tiempo objetivo o que, al menos, mantiene dos tiempos bien 
distintos, el subjetivo del personaje y el objetivo de la acción externa a 
éste» (Llácer 17). Así, ambos, lector y personaje, se encuentran despro-
vistos de control sobre las acciones percibidas que provocan confusión 
y terror. 

El sentimiento de espanto parte, en primer lugar, del aislamiento del 
lector gracias a la narración en primera persona y el espacio cerrado, la 
casa y el despacho, donde la seguridad del pensamiento lógico termi-
na y el lector debe enfrentarse a los acontecimientos extraños desde la 
percepción del personaje. El discurso diegético inicia con la despedida 
del personaje femenino, igualmente anónimo, desde las escaleras. Sin 

35. El cuento «El espejo» forma parte del libro Entreabriendo la puerta y, posteriormente, 
fue compilado en la colección Nostalgia de lo recóndito. La edición que utilizaré a lo largo del 
presente artículo pertenece a la segunda.
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embargo, el gesto habitual en la rutina diaria del matrimonio adquiere 
un sentido distinto, aunque inexplicable: «Muy frecuentemente ocurría 
esto entre nosotros, desde que estábamos casados; pero “esto”, aquella 
tarde cobró un gusto especial, por decir así. Me pareció agorero y en vez 
de irme a mi despacho alegre y optimista, como siempre, me fui desazo-
nado y melancólico» (Gómez 25). 

La autora coloca a sus personajes en situaciones comunes como la 
rutina diaria del matrimonio. Así, el personaje masculino comienza a 
percibir los cambios en situaciones totalmente rutinarias, entre las que 
se encuentran la despedida de su esposa o la llamada telefónica. Ambas 
acciones adquieren connotaciones negativas o augurios sobre sucesos 
extraños indefinidos: «Hacía una hora que estaba yo recluido y esperan-
do su llegada, cuando sonó el teléfono: “Es ella”, me dijo de modo abso-
luto el corazón y sí, era ella» (Gómez 26). El personaje femenino llama 
para notificar que no podrá reunirse con él como acordaron, ya que se 
encuentra en otro sitio y no puede irse; la llamada provoca irritación en 
el personaje masculino que percibe el incumplimiento de los deberes de 
su pareja, acompañado de sensaciones corporales inexplicables de ex-
tremo frío y nerviosismo. Incluso la voz femenina, el preámbulo a la des-
aparición física posterior, se escucha cada vez más lejana e indefinida:

—¿Cómo? — dije sin ocultar mi irritación que por primera 
vez se manifestaba hacia ella— ¿Hay otra cosa preferente 
para ti que impida venir a reunirte conmigo? Te estoy es-
perando y creo que debes dejar todo asunto y venir ense-
guida. 

—No— me dijo, no es posible que vaya. Después te explica-
rás —y su voz comenzó a oírse tan lejana y tan rara, tan rara 
como si no fuera la suya. (Gómez 26)

Ambos personajes carecen de nombre o descripciones físicas defini-
das. Vargas Romero explica la importancia y las diferencias de los roles 
del género en los cuentos de Ana de Gómez.  En el cuento «La fuga», 
la autora identifica la representación de la mujer-objeto, es decir, un 
individuo sin identidad, confinada al espacio cerrado y privado, la casa, 
en comparación con los personajes masculinos que transitan por espa-
cios abiertos como el despacho, las calles de la ciudad. Además, Vargas 
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Romero explica que las actividades domésticas como cocinar o limpiar 
representan el encierro cotidiano de los personajes femeninos, en 
cambio, «en un ejercicio de oposición, se observa que las actividades 
del hombre pertenecen al espacio público, como salir a trabajar» (86). 
Lo anterior demuestra las preocupaciones y el cuestionamiento sobre el 
papel de las mujeres en la sociedad por parte de escritoras desde déca-
das anteriores, donde la dinámica social resulta asfixiante.

Nuevamente, en «El espejo», Ana de Gómez muestra la dinámica 
entre la mujer-objeto en los espacios íntimos y el hombre en los espa-
cios públicos. En el cuento, la desaparición de la esposa implica el in-
cumplimiento de sus deberes, en otras palabras, el personaje femenino 
transgrede el orden social de los roles de género. Las acciones del per-
sonaje femenino provocan irritación, pérdida de control y confusión 
en el personaje masculino, pues son señales de independencia por parte 
del personaje femenino; por esto, él busca desesperadamente regresar 
a casa para averiguar el misterio y recuperar la calma anterior: «Sen-
tí frío, frío intenso e inexplicable. Deseaba con todas las fuerzas de mi 
alma volar a su lado y obligarla a contestar categóricamente por qué o por 
quién había dejado sin cumplimentar nuestra cita» (Gómez 26). El per-
sonaje femenino rompe con la cotidianidad, los límites entre el espacio 
femenino y masculino, junto con la seguridad del personaje masculino 
a través de sus acciones. 

Vargas Romero explica la función del espacio como productor de lo 
sobrenatural, o bien, permite la entrada del suceso extraño. La inves-
tigadora explica que, en los cuentos fantásticos, el espacio intratextual 
resulta semejante a la realidad extratextual: «posteriormente, se modi-
fica, adquiere características que lo hacen particular, razón por la cual 
acoge el suceso extraordinario» (58). A partir de los planteamientos 
anteriores, la casa puede interpretarse en la función del espacio y las 
dinámicas cotidianas como la antesala del suceso fantástico. La presente 
comunicación concluye en que los rituales cotidianos y la usual presen-
cia del personaje femenino adquieren significados particulares cuando 
la ausencia, el silencio y la falta rompen con la normalidad y dan paso a 
lo inusual y extraordinario. 

El esposo regresa a su casa, espacio cerrado femenino, para buscar 
algún indicio que dé muestra del paradero de su esposa. Sin embargo, 
encuentra un lugar vacío, sin criados, y el hallazgo de una nota que re-
velaría el inicio del misterio: «Irrumpí en las habitaciones de ella; pero 
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nadie estaba ahí, naturalmente. Eché una rápida ojeada por su cuarto y, 
encima de su tocador, vi un papel que tomé ávido que decía: “El espe-
jo”» (27). La percepción y pensamiento lógico se ven trastocados aún 
más por la nota, ya que el escrito no ofrece explicación alguna sobre el 
paradero de la esposa o las razones lógicas para incumplir con la cita. 
La posibilidad de habitar la superficie reflejante resulta una opción in-
válida, ajena a la lógica y, por ende, rompe con la percepción racional: 
«El aletargamiento de lo racional se produce cuando lo conocido se ve 
vulnerado sorpresiva e irremediablemente. Esta transgresión devela un 
cosmos inexplorado, incomparable con la experiencia diaria» (Paniagua 
viii). 

El personaje siente la perdida de cordura ante la revelación incohe-
rente y la ausencia de su esposa. De manera simultánea, el espejo refleja 
la imagen del personaje desfigurada por el horror. La locura, la palidez, 
junto con signos de agotamiento físico y mental del hombre, son con-
secuencia de la falta de control sobre los acontecimientos. Víctor Bravo 
indica, en «El miedo y la literatura» (2005), que el miedo hace brotar 
la condición frágil del ser humano: «Si el miedo se encuentra en la raíz 
de la condición humana lo es porque el primer reconocimiento de toda 
conciencia es el desamparo; y la fatalidad abismal de la muerte» (5). El 
espejo muestra la imagen física del personaje, inusual y aterrada, como 
respuesta ante la falta de lógica y la sensación de vulnerabilidad frente a 
una situación posiblemente peligrosa: 

Me sentí presa de la locura. El espejo ¿qué espejo? ¿Por 
qué habrá escrito esta incoherencia (pues era letra suya), 
a qué podría referirse? Alcé los ojos y vi reflejarse en el 
espejo de su tocador, que bajaba hasta el suelo, mi propia 
persona, desconcertada y sin equilibrio. Me quedé espan-
tado viéndome con aquella expresión y en aquella actitud 
desusada en mí: pálido, con los labios exangües, las ma-
nos contraídas estrujando el papel, los ojos dilatados por 
el estupor. (Gómez 27)

En el cuento, el reflejo cambia de estado cuatro veces, por lo que en 
el juego especular se alterna la imagen del personaje masculino con la 
del femenino. Primero, el espejo muestra el reflejo del personaje mas-
culino; segundo, este desaparece; tercero, la imagen del personaje fe-
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menino aparece en la superficie; y cuarto, igualmente, desaparece la vi-
sión del personaje. Al final, el personaje masculino solo puede observar 
la presencia de una luz sobre la superficie del espejo que da paso a la os-
curidad absoluta. El cambio en el reflejo vulnera el sentido lógico sobre 
el mecanismo del objeto. El uso cotidiano del objeto implica visualizar 
la imagen propia inmediata frente a la superficie, no obstante, la escri-
tora mexicana utiliza el espejo para transgredir la experiencia cotidiana 
y permitir la existencia de otro mundo. 

Según el Diccionario de símbolos, el espejo tiene la facultad de refle-
jar la verdad, la sinceridad, el contenido del corazón y la conciencia. El 
espejo revela la verdad y será instrumento de iluminación y sabiduría. 
El empleo del espejo tiene, además de permitir evocaciones necromán-
ticas, la capacidad de reflejar hombres inexistentes o augurar acciones 
futuras (Chevalier 474-476). Asimismo, el espejo refleja el alma y «no 
tiene solamente por función reflejar una imagen; el alma, convirtiéndo-
se en un perfecto espejo, participa de la imagen y por esta participación 
sufre una transformación. Existe pues una configuración entre el sujeto 
contemplado y el espejo que lo contempla» (477). A partir de lo anterior, 
se entiende que posee la cualidad de manipular la imagen del sujeto so-
bre su superficie, la relación entre personaje y reflejo resulta evidente 
cuando el reflejo revela el miedo del personaje, es decir, sus verdaderas 
emociones. Además, la posterior ausencia de reflejo sobre la superficie 
implica tanto un augurio como la transformación de ambos personajes.

Melinda Estíbaliz Quezada Revuelta asocia, en su tesis Los umbrales en 
los cuentos fantásticos de Entreabriendo la puerta de Ana de Gómez Mayorga 
(2023), el espejo con la alteridad e indica su función como un portal en-
tre mundos. Igualmente, Quezada Revuelta retoma el uso del objeto en la 
literatura fantástica en cuentos, remitente a lo alterno y el doble, como 
en «“El espejo enterrado” de Carlos Fuentes; tres cuentos titulados de 
manera homónima “El espejo”, cuyos autores son José López Portillo y 
Rojas, Amparo Dávila y Ana de Gómez Mayorga, y el cuento “Espejos” de 
Bibiana Camacho» (39). La autora compara los cuentos de Gómez Ma-
yorga «La fuga» y «El espejo» con «El retrato oval» de Edgar Allan Poe 
porque el objeto, al igual que el retrato, captura la imagen y esencia de 
los personajes femeninos, «pues no dejan ni siquiera rastro de su cuer-
po fuera del espejo» (55). Quezada Revuelta indica que el espejo, en los 
cuentos de la escritora, funcionan en relación con la dualidad femeni-
no/masculino:
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Tampoco me parece coincidencia que, en ambos casos, el 
ser amado sea perdido y encontrado en el espejo, las rela-
ciones amorosas son un tanto lo que reflejamos en otro, 
nos buscamos en el otro y encontramos en él un espejo, un 
desdoblamiento de nosotros mismos, de cierto modo imi-
tamos a Narciso y nos enamoramos al encontrar nuestro 
reflejo, al encontrar al que podría ser el otro al otro lado del 
espejo. (55-56)

Andrea Castro explica, en «El motivo del umbral y el espacio liminal» 
(2007), lo fantástico como la coexistencia de dos planos: uno aprehen-
sible por la razón y otro sobrenatural que perturba el primero. Además, 
Castro explica que la función del umbral consiste en permitir el paso de 
un mundo cotidiano a otro fantástico (255-258). Por su parte, Queza-
da Revuelta señala la particularidad del objeto en los cuentos de Gómez 
Mayorga: «Solo en los cuentos en los que el espejo aparece como umbral 
ocurre que en lugar de ser el narrador-protagonista el que queda atrapa-
do al otro lado, es la amada de éste» (67). Además, Vargas Romero inter-
preta que en el cuento «La fuga» tanto el escape del personaje femenino 
como su reflejo «cobra un sentido metafórico, el cual puede traducirse 
en la liberación de ella» (81).

A partir de los planteamientos anteriores, puede interpretarse que la 
superficie del objeto resulta una abertura dentro de un espacio cerrado/
femenino, es decir, el espejo implica la existencia de un lugar abierto en 
la propia casa y posibilita el acceso a otro plano únicamente para el perso-
naje femenino en «El espejo».  En el cuento, el espejo, en tanto umbral, 
permite la coexistencia de dos planos, posibilita la transgresión del plano 
racional y admite el acceso a otro espacio desconocido que rompe con la 
realidad intratextual cotidiana del personaje masculino. A partir de los 
diversos significados del símbolo del espejo, la figura femenina sobre la 
superficie podría implicar el reflejo de su espíritu y la apertura entre el 
mundo de los vivos y los muertos. Por lo tanto, a través del juego especular 
entre personaje masculino y femenino, se cuestiona el orden natural de 
las fronteras entre los sujetos y transgrede los límites de los espacios.

El horror del protagonista aumenta cuando su propio reflejo comien-
za a disolverse y, en su lugar, aparece la imagen del personaje femeni-
no. En este sentido, Paniagua Guerrero señala los recursos singulares 
que emplea Ana de Gómez para transformar la materia como «el espejo 
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que devuelve la imagen del ser amado desaparecido de manera incon-
cebible» (x). De esa manera, la imagen del personaje femenino no es 
el resultado del reflejo de la presencia física del mismo, o sea, el objeto 
transforma la materia a través de la disolución de los reflejos. Al final del 
cuento, la figura femenina aparece y desaparece de manera inexplicable. 
Además, el encuentro entre los personajes dura pocos segundos y la fi-
gura de la esposa también comienza a disolverse:

Al instante este estupor debía trocarse en espanto al ver 
cómo se iba desdibujando mi figura e iba apareciendo la de 
ella, la de mi esposa, que me miraba sonriente, con triste y 
suave sonrisa, con dulce mirada llena de abandono, vestida 
con el mismo traje con que la había visto en la tarde, por 
última vez. 

Pronto su figura inmóvil —con aquella sonrisa y aquella mi-
rada estereotipadas en su rostro—, se fue desvaneciendo, 
y empequeñeciendo, y alejando, alejando, destacándose en 
un fondo negro como de profundo terciopelo. Era atroz era 
visión que se empequeñecía visualmente ante mí en vapo-
rosa perspectiva. Pronto no fue sino un punto luminoso y, 
luego, este mismo punto desapareció. (De Gómez 27-28) 

Por lo anterior, se puede concluir que tanto en «La fuga» como en «El 
espejo», el objeto funciona como un portal hacia mundos desconocidos. 
Los personajes femeninos, las esposas, transitan ese espacio, mientras 
que los maridos no logran atravesar la superficie y el espejo suplanta su 
imagen en ambos cuentos. Los personajes femeninos escapan del mun-
do cotidiano intratextual, cerrado y opresivo, a través del espejo. Pania-
gua explica que «en ocasiones Ana nos muestra la existencia de un lugar 
oculto e inexplicable, temido y anhelado. De esta manera, en «La fuga» 
propone un sitio inasible a donde se transporta un personaje gracias a 
un espejo y abandona al lector en esa zona misteriosa» (X). Por lo tanto, 
el espejo vulnera la realidad cotidiana intratextual porque imposibilita 
a los personajes masculinos acceder a ese espacio desconocido, además 
de cuestionar su identidad y percepción.  

Esther Bautista Naranjo analiza, en «“Todo es espejo”: arte y duplici-
dad en dos cuentos fantásticos de Hoffmann y Poe» (2010), la evolución 
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del retrato mágico en relación con la idea de la dualidad en el ser hu-
mano. La imagen, en tanto reflejo del sujeto, induce estados de inquie-
tud, horror y extrañamiento cuando el retrato adquiere movimiento y el 
objeto adquiere connotaciones sobrenaturales. Bautista Naranjo indica 
el significado del retrato viviente como símbolo que representa «el pro-
blema de identidad del ser humano» (26). Asimismo, la generación ro-
mántica cuestionaba la identidad del individuo «como un ser mutable, 
inestable y escindido, cuya personalidad escapa a las interpretaciones 
lógicas de la razón ilustrada, inmortalizó en múltiples relatos el retrato 
que cobra vida» (38). Igualmente, el espejo estuvo ligado con el tema del 
doble y la parábola literaria sobre la función del arte en su época (38). 
En este sentido, el movimiento anormal del reflejo tiene relación tanto 
con la vulneración de la lógica-casual como de la identidad del individuo 
en el cuento. 

Antonio Alcalá González postula, en el artículo «La otredad gótica y 
la figura del doble», que la aparición del doble implica un conflicto in-
terno para los personajes. El espejo refleja la autoimagen como unidad y 
ejercicio de otredad: «El estadio del espejo es el primer evento que nos 
muestra que, inevitablemente, dependemos de otro para definirnos en 
relación con éste» (117). Por lo tanto, el propio reflejo se transforma en 
un ejercicio de autoconfirmación: «Al ser yo quien le da significado al 
otro, puedo convertirlo en el depositario de todo aquello que no quiero 
reconocer dentro de mi propio ser por miedo a que contradiga las ver-
dades sobre las que baso mi identidad» (117). Con base en lo anterior, 
en el cuento puede interpretarse el cuestionamiento de la autoimagen 
del personaje masculino a partir de la presencia de su doble sobre la su-
perficie del espejo. La dependencia entre las imágenes y sus respectivas 
definiciones se ejemplifican a partir del juego especular entre ambos. La 
autoconfirmación a partir de su imagen resulta imposible y los persona-
jes cuestionan su propia identidad. 

La ausencia e incumplimiento del personaje femenino provoca la 
ruptura de la autoimagen del personaje masculino al confrontarlo con el 
misterio. El horror ante las desapariciones oculta una realidad aún más 
atroz: «La vida común sufre la invasión paulatina, aunque no por ello 
menos violenta, de una desgarradora otredad» (Paniagua xi). El reflejo 
en el espejo muestra la pérdida de la identidad masculina dependiente 
de las normas sociales de su rol de género. En este sentido, la imagen de 
uno depende del otro; sin la existencia del primero, el segundo tampo-
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co puede existir. La extraña proyección en el espejo muestra la depen-
dencia de otro para definirse a partir de la relación con él. La superficie 
critica, en tanto su función de umbral, el orden lógico de la realidad co-
tidiana y la imposición de los roles de género; igualmente, rompe con 
los límites espaciales y permite el tránsito hacia otro plano, o mundo, 
pero distinto. 

Conclusión

En conclusión, la desaparición de los personajes no solo implica una 
ausencia corporal, física, en sí, aterradora; el rompimiento con el or-
den casual de la realidad, es decir, la desaparición del otro y la exis-
tencia de otro mundo desconocido provoca la pérdida de la identidad. 
Desde acciones y espacios totalmente cotidianos, Ana de Gómez Ma-
yorga cuestiona la relación de otredad y reconocimiento en el otro y 
vulnera la estructura social, la racionalidad y el pensamiento lógico, así 
como los roles de género con el incumplimiento de los deberes supues-
tos. El personaje masculino pierde su propia imagen, su identidad, en el 
reflejo del espejo. Por el contrario, el personaje femenino encuentra, en 
aquel extraño portal, un lugar donde puede desaparecer y romper con 
las imposiciones sociales. 
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RESUMEN
En Cuerpo náufrago, la novela de Ana Clavel, encontramos una prota-
gonista que, ante el deseo de transformar su cuerpo en uno masculino, 
se despierta una mañana con la novedad de que su sueño se ha vuelto 
realidad. Este hecho singular nos lleva a preguntarnos: ¿qué dice tal 
cambio sobre la supuesta naturaleza masculina? y ¿qué propone para 
liberarnos de las ataduras genéricas? Para responder estas preguntas 
nos apoyaremos en la concepción del género como una construcción 
social e histórica. Con lo anterior buscamos demostrar que tal muta-
ción lleva a la protagonista a explorar el cuerpo desde un punto de vista 
crítico, puesto que ya no puede actuar como una mujer; sino que debe 
aprender a ejecutar el papel de hombre. Hacer esto la enfrenta a expe-
rimentar la masculinidad desde una mirada femenina, a desautomatizar 
los roles genéricos y a proponer un cuerpo náufrago como un camino 
para la liberación de las normas culturales que atan a los hombres y a las 
mujeres a un deber ser.

Palabras clave: narrativa latinoamericana, patriarcado, cuerpo, género, 
contrasexualidad, deseo

ABSTRACT
In Ana Clavel’s novel Cuerpo náufrago (Drowning Body), we find a protago-
nist who, in her desire to transform her body into a masculine one, wakes 
up one morning to find that her dream has come true. This peculiar oc-
currence leads to questions such as: what could be said about the suppo-
sedly masculine nature, and what does it propose to free us from generic 
ties? In addressing these questions we rely on the conception of gender 
as a social and historical construction in order to demonstrate that such 
a mutation leads the protagonist to explore the body from a critical point 
of view, since she can no longer act as a woman; instead she must learn to 
execute the role of a man. As the protagonist is confronted with the idea 
of masculinity as experienced from a feminine perspective, she is forced 
to de-automatize generic roles and, in doing so, she proposes a castaway 
body as a path to liberation from the cultural norms that bind men and 
women to what should be.

Keywords: Latin American narrative, patriarchy, body, gender,  
contrasexuality, desire
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En la novela de Ana Clavel Cuerpo náufrago (2005) tenemos la historia 
de Antonia36, quien de la noche a la mañana cambia de una anatomía fe-
menina a una masculina. La transformación ocurre como si de un sueño 
se tratara. Al despertar se percata con agradable sorpresa que entre sus 
piernas hay un pene, que sus hombros son más anchos y que cuenta con 
una manzana de Adán más visible.

Este nuevo cuerpo la lleva no solo a contemplar su metamorfosis con 
asombro sino a preguntarse cómo deberá comportarse como hombre. 
Desde ese momento su vida cambia, ya que tal fisonomía se convierte en 
un boleto para emprender un viaje por el mundo masculino. En dicho 
trayecto deberá aprender gustos, intereses y comportamientos acordes 
con su reciente fisonomía. 

Si, en términos de Bourdieu en El sentido, el habitus es «un sistema 
subjetivo pero no individual de estructuras interiorizadas, esquemas 
conocidos de percepción, de concepción y de acción, que constituyen la 
condición de toda objetivación y de toda apercepción» (Bourdieu 98), 
entonces los cuerpos femenino y masculino se ven moldeados por una 
serie de normas que se han hecho pasar como naturales, pero que res-
ponden a un esquema cultural que dicta lo que debe ser un hombre y una 
mujer. Con esto, el cuerpo se vuelve un sitio privilegiado para la expre-
sión de las normas culturales.

En la novela de Clavel, la mutación de un cuerpo femenino a uno 
masculino se puede interpretar como el cuestionamiento sobre lo que, 
según los mandatos culturales, deben ser los roles genéricos. Como lo 
mencionan Candace West y Don H. Zimmerman, el género es una cons-
trucción que da a los rasgos sexuales (hormonas y fisiología) el estatus de 
hombre o de mujer. «[El] género es la actividad consistente en manejar 
una conducta determinada a la luz de conceptos normativos de actitudes 
y actividades apropiadas para la categoría sexual de cada persona» (112).

En esta novela podemos entender el cambio de anatomía como una 
crítica sobre las dualidades genéricas. Ante la transformación, una duda 
invade a la protagonista: ¿cómo ser hombre? Frente a tal interrogante, 
va descubriendo que el ser hombre o mujer no depende de la fisonomía, 
sino de la impresión de género.

36.  Este trabajo se desprende de la tesis doctoral en Ciencias del Lenguaje en la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla y que contó con beca Conahcyt. 
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Lo curioso de este personaje —y que a la vez lo hace altamente sub-
versivo— es que su cambio no cuenta con tal huella genérica. Frente al 
hecho de que debe continuar con su vida, Antonia decide salir de su apar-
tamento como hombre; al intentar hacerlo, se pregunta: «¿cómo apren-
día [a serlo] cuando no había nacido así?» (Clavel 16). Con este cues-
tionamiento, la protagonista pone en duda que género sea igual a sexo y 
discute que la masculinidad sea un hecho natural. Los hombres, al igual 
que las mujeres, se hacen a través de la dinámica cultural que les asigna 
roles o participaciones genéricas. Ambos, al moverse en diferentes esfe-
ras sociales, aprenden las leyes que rigen los cuerpos y se crean así una 
identidad.

En Cuerpo náufrago no importa el sexo de Antonia/Antón37, tan solo 
que logre comportarse como hombre. El hecho de que en esta novela se 
borre el proceso de transformación física (hormonas y cirugía) subra-
ya la crítica que se hace sobre la imposición del género a los cuerpos a 
partir del sexo. En el estudio sobre masculinidad de R. W. Connell se ha 
enfatizado que, pese a que esta puede ser entendida como el resultado de 
relaciones simbólicas, no significa que sea aceptada por todos los hom-
bres (Connell 38). 

Antonia/Antón, al ser un cuerpo que no tiene grabado en sí mismo la 
masculinidad, subraya que actos tan sencillos como orinar constituyen 
una muestra del peso cultural de nuestras acciones. La biología deja de 
tener un papel fundamental para ceder su lugar a las normas que rigen 
los géneros. Si bien hombres y mujeres deben desechar lo que no sirve 
a sus cuerpos, esto no significa lo mismo para ambos, debido a que cada 
uno debe hacerlo de una manera particular que rebasa las simples dife-
rencias anatómicas.

En ese sentido, los baños de hombres y de mujeres señalan la huella 
genérica que deben cargar ambos géneros, como si de clases sexuales se 
tratara, puesto que cada una debe ocupar un lugar determinado. Ante la 
necesidad de ir al baño, este personaje se pregunta cuál sería mejor y 
con ello desata una visión crítica sobre la dicotomía genérica: «Ahí es-
taban los símbolos damas/caballeros, como puertas ineludibles del des-

37.  A excepción del inicio de la novela, este personaje es nombrado tanto en femenino 
como en masculino y en algunas ocasiones de manera conjunta: Antonia/Antón. Nosotros 
lo llamaremos Antonia cuando la novela enfatiza su perspectiva femenina y de manera hí-
brida cuando aquella subraya su falta de género. 
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tino, pero en la situación actual, ¿por cuál decidirse?» (Clavel 25). Si los 
hombres y las mujeres fueran iguales no habría tal división. El hecho 
de que sobre la biología se dibujen los roles de género muestra cómo 
en la historia de la humanidad se puede ver tal desencuentro: «[...] esas 
dos puertas que habían representado el destino de la humanidad occi-
dental por lo menos desde que había cuartos de baño [...] Pero por más 
que se quisieran obviar las diferencias [...] había también diferencias 
fehacientes. Bien mirado el asunto, no muchas por cierto, pero sin lugar 
a dudas una en la que muy pocos reparaban: el acto de orinar» (Clavel 
180-181).

Tal novedad no puede significar otra cosa que una fractura en el co-
nocimiento sobre la realidad. Un hecho tan cotidiano para los hombres, 
como usar el mingitorio, nos parece —desde la mirada de Antonia— un 
hecho extraordinario. Este sitio, tan común para ellos, abre una ventana 
para observar cómo la masculinidad se construye bajo ciertos principios 
culturales: «En todo caso, el acto de orinar aparece como la manifestación 
de cierta virilidad que se impone violentamente y que siempre se cons-
truye y se afirma en una relación de oposición binaria, o sea, hacia y en 
contra del sexo opuesto, del sexo débil, abierto, femenino» (Doucet 66).

A través del encuentro de Antonia/Antón con tales artefactos, y gra-
cias a la mirada femenina que nos ofrece este personaje, somos presa 
del efecto de extrañamiento propio de las obras artísticas. No es que la 
realidad se haya trastocado, es el simple hecho de cambiar de sexo lo que 
lleva a la protagonista a adoptar una relación distinta con su entorno. 
Con este cambio, asistimos a la preparación actoral del sexo masculino 
para convertirse en hombres. Serlo no es algo que se da de manera ins-
tantánea, por el contrario, es un aprendizaje continuo.

Según Butler, solo nos definimos como hombres y mujeres en la di-
ferencia, esto es, guardando la unidad de nuestro género para no ser el 
otro. Según ella, portar una anatomía femenina o masculina significa 
que debe haber una correspondencia con la performatividad genérica 
(Butler 18). Tal actuación es, precisamente, la que se desautomatiza38 en 

38.  Con dicho término se hace referencia a la concepción de arte de Víktor Shklovski, 
para quien es el medio por el cual es posible desautomatizar los hábitos o la forma  
de percibir el mundo. De acuerdo con este autor: «Si examinamos las leyes generales de  
la percepción, vemos que una vez que las acciones llegan a ser habituales se transforman 
en automáticas. De modo que todos nuestros hábitos se refugian en un medio inconsciente 
y automático» (57).
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la novela de Ana Clavel a través de Antonia/Antón. La primera vez que 
asiste a un baño de hombres, no solo se enfrenta a un lugar distinto, más 
bien a una serie de acciones que debe copiar para orinar como lo hacen 
ellos. No se trata del acto biológico en sí, sino de las normas culturales 
que dictan el modo en que debe hacerse. Las mujeres se refugian en un 
excusado que las separa de las otras mujeres, orinar es un acto que rea-
lizan a puerta cerrada y lejos de la mirada de posibles testigos; para los 
hombres, en cambio, es un acto público: «Antonia tuvo que concentrar-
se. Orinar frente a un otro casi siempre es una tarea ardua, pero cuando 
se ha mudado de cuerpo no queda más que probar, seguir arriesgando 
los pies de plomo de la lógica y calzarlos con la piel volátil del azar. Ce-
rró los ojos y respiró tan profundamente que sintió que el aire le llegaba 
al bajo vientre y con él una sensación expansiva de bienestar. Entonces 
orinó» (Clavel 26).

Un cuerpo sin género resulta subversivo en sí mismo debido a la falta 
de coordinación entre sus acciones. En este caso, Antonia/Antón nos 
puede parecer un ser subversivo no solo debido a su falta de un género 
definido, también porque desenmascara los preceptos culturales que 
rigen a estos. De acuerdo con Butler, lo que uno llega a ser, en tanto gé-
nero, es la impresión de una norma sobre nuestro cuerpo dentro de una 
esfera cultural (34). Si se toma en cuenta la fuerza de dicha impresión, 
entonces, el sexo es también la huella de una represión y exclusión de 
los cuerpos que no se corresponden con dicha norma. El género no es 
más que un disfraz, dice Antonia. Lo que pone de relieve que la mascu-
linidad sea una construcción.

Connell señala que ser hombres y mujeres es el resultado de un tra-
bajo cultural que hace pasar a los géneros como naturales (41). El meca-
nismo mediante el cual se logra es a través de la metáfora del rol teatral, 
puesto que sirve para ejemplificar cómo la masculinidad es una actua-
ción internalizada por medio del aprendizaje social.

Pese a que Antonia ha mudado de cuerpo, su perspectiva no se cons-
truye desde los principios que rigen la masculinidad. Cuando ella se en-
cuentra con los urinarios, estos le inspiran un asombro tal que quiere 
conocerlos más; en contraste con los hombres, para quienes son instru-
mentos desechables: «—¿Urinarios?, ¿pero qué quieres saber?» (Cla-
vel 36). Antonia, que apenas ingresa en el mundo masculino, no deja de 
mirarlos con asombro:
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Sea cual fuere la modalidad, Antonia no podía enfrentarse 
a un mingitorio sin que el encuentro le resultara inquie-
tante, pues su condición de objeto para uso exclusivamente  
masculino le recordaba ese espacio liminal, ese borde 
adonde sus nuevos deseos y apetitos la hacían chapotear 
antes de decidir precipitarse o detenerse. Sin una concien-
cia clara de dónde podía llevarla su interés por los urina-
rios, aprovechaba cualquier ocasión para indagar y cono-
cerlos. (Clavel 35)

El ser humano, al estar inmerso en las relaciones sociales que rigen 
una sociedad, reproduce las leyes a través de un cuerpo que manifiesta 
los valores dominantes y que obedece a intereses políticos sobre el cre-
cimiento económico. Así, este cuerpo de Antonia es una denuncia a los 
principios epistémicos que han sostenido la creencia sobre la supuesta 
naturaleza de los géneros al hacer evidente que no son los genitales los 
que lo definen, sino los intereses bajo los cuales se construyen.

Según Michel Foucault, en el siglo xviii el Estado se apropió de la se-
xualidad con el fin de promover el matrimonio y los hijos (25). Si bien 
no había sido ninguna novedad la creencia de que a mayor población 
mayores ganancias, fue en esa época cuando se enfatizó que la fortuna 
no solo residía en la calidad de los ciudadanos, más bien en la manera 
en que administraban su sexualidad. Es decir, el ejercicio sexual debería 
de cumplir según las «buenas costumbres» (relaciones heterosexuales) 
que guiaran a los hombres y a las mujeres a engendrar hijos dentro de 
un núcleo familiar:

A través de la economía política de la población se forma 
toda una red de observaciones sobre el sexo. Nace el aná-
lisis de las conductas sexuales, de sus determinaciones y 
efectos, en el límite entre lo biológico y lo económico. Tam-
bién aparecen esas campañas sistemáticas que, más allá de 
los medios tradicionales […] tratan de convertir el compor-
tamiento sexual de las parejas en una conducta económica 
y política concertada. (Foucault 27) 

Con este cuerpo sin género, Antonia/Antón hace un cuestionamien-
to sobre la supuesta naturaleza de la masculinidad y anuncia al deseo 
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como motor desestabilizador de tal pretensión. Ante la forma del min-
gitorio, se pregunta si acaso no ha sido pensado desde el deseo mascu-
lino de poseer a las mujeres: «la innegable voluptuosidad de las formas 
del urinario» (Clavel 26), y se cuestiona: «¿reparaban los hombres en 
ellas y se dejaban seducir por sus líneas insinuantes o solo se vertían 
en un acto mecánico que negaba su erotismo inherente?» (26). Anto-
nia sugiere que es el deseo el que se oculta tras los diferentes artefactos, 
lo que muestra que los hombres y las mujeres cuentan con una herra-
mienta que los libera de las restricciones genéricas: «[...] aquellos que 
preservaban su forma original de matriz, rotundas caderas de firmeza 
acariciante, inquietantes por la porcelana lúbrica que les confería una 
humedad orgánica, hipnóticas en su sensualidad de bestezuelas boste-
zantes. [...] algunos con vertederos de agua que recordaban la cascada 
del clítoris» (49- 50).

Además de que permite ver que, contrario a las tendencias monoló-
gicas del sistema patriarcal, que pretende construir una realidad desde 
sus principios dominantes, la realidad también se puede expresar des-
de otros puntos de vista: «Tenías razón, Antón, es un hallazgo haber 
pensado en el mingitorio como las suaves caderas de una mujer. Pocos 
hombres se atreverían a señalar su semejanza y mucho menos recono-
cerían un placer parecido al del encuentro amoroso cuando se paran 
frente a uno de ellos» (86).

Este cuerpo híbrido de Antonia/Antón le permite saber que un instru-
mento de mero uso masculino tiene forma femenina y que puede signifi-
car un momento de goce más allá de lo anatómico: «Exhaló de placer ante 
este nuevo hallazgo: además de satisfacer una necesidad, el acto la había 
confirmado en una voluntad capaz de incidir y trastocar, de adueñarse 
de ese nuevo territorio curvilíneo y majestuoso que tanto le evocaba [...] 
las caderas de una mujer. Sintió que transgredía un límite desconocido» 
(Clavel 27).

Frente a dicho goce, Antonia descubre que la masculinidad se funda-
menta en la agresión y la búsqueda de ostentación de poder: «[...] el acto 
de orinar de pie le parecía [a Antonia] más un despliegue de soberbia y 
poderío, capaz de reafirmar la virilidad en sus formas más primarias» 
(Clavel 102), lo que la lleva a dudar si quiere adoptar un género. César 
R. Nureña ha denunciado claramente que no todos los hombres experi-
mentan su masculinidad de manera natural y con agrado: «Muchos [de 
ellos] notan que les es imposible adoptar los roles que tradicionalmente 
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les habían sido asignados» (8). Lo que puede significar en la novela una 
denuncia a la carga que significa la impresión de género y a la falta de 
naturalidad del mismo.

Antonia/Antón ofrece una mirada crítica a la supuesta naturalidad de 
la masculinidad puesto que la experimenta como una armadura, como 
una carga que acaba con la libertad de los hombres debido a que los li-
mita y los somete a sus principios: «En el trayecto hacia su casa, descon-
certada por esa fascinación repentina por las armaduras, se preguntó si 
de verdad eso era lo que quería […] Las armaduras eran hermosas: uno 
podría portarlas, al menos imaginariamente, en ciertos momentos de 
embate exterior, pero, por lo demás, ¿no eran acaso una forma estereo-
tipada de la masculinidad?» (Clavel 29).

De acuerdo con este personaje, si quiere adoptar el actuar de los hom-
bres, debe «ponerse» la armadura que los hace rígidos y estrechos en 
sus emociones y expresiones. Al declarar esto, la protagonista pone 
al descubierto que si los hombres son rudos o inexpresivos es debido a 
que la cultura androcéntrica les ha marcado dichos atributos y que, al 
hacerlo de una manera tan persistente y asidua, los hace pasar como 
naturales. Al respecto, en La dominación menciona Bourdieu: «Vemos 
claramente que en este campo lo más importante es devolver a la doxa 
su propiedad paradójica al mismo tiempo que denunciar los procesos 
responsables de la transformación de la historia en naturaleza, y de la 
arbitrariedad cultural en natural» (Bourdieu 12).

Con esta anatomía sin género, Antonia/Antón también subraya que los 
hombres no siempre gozan de su cuerpo. Para ella, el hecho de que estos 
presten demasiada atención a los genitales, los cuales les generan ten-
sión, es lo que lleva a dudar de que estén más cómodos con sus cuerpos 
de lo que están las mujeres:

Ahora, de ordinario, percibía su miembro como un ser apar-
te y cada mañana lo contemplaba en el espejo, abriendo un 
poco las piernas y apretando las nalgas, para cerciorarse de 
su presencia y poder. Que fuera exterior, le permitía lucirlo 
y envanecerse, pero también la hacía sentirse vulnerable 
(como en ese momento en que se había quitado la toalla 
con un movimiento demasiado brusco y las tijeras se pre-
cipitaron en un vuelo siniestro cercano a su vientre que lo 
obligó a saltar de manera instintiva). «El sexo en las mujeres 
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[…] está oculto y por ello mismo guarecido. En cambio, en 
los hombres —y no pudo evitar una mirada amorosa a sus 
genitales— está tan peligrosamente expuesto». (Clavel 54)

Con esta experiencia se pone en duda que la masculinidad se viva 
con libertad y sin tropiezos, pues siempre hay dudas sobre el cuerpo. 
La asociación entre el miembro masculino y el significado de virilidad 
van tan de la mano que, aunque no se le nombre de manera explícita, 
el miedo de los hombres es carecer de la fuerza física suficiente para el 
acto sexual.

El falo se convierte, así, en un foco de interés para la mirada propia y 
ajena, dado que funciona como una cámara de vigilancia que evalúa qué 
tanto los hombres son hombres según su potencia sexual, misma que, en-
tre otras cosas, se mide a través de la dimensión de los genitales:

Pero estar solo entre hombres también resultaba amena-
zante. Desnudos los cuerpos en el área de regaderas, unos 
y otros fingían una indiferencia que nada tenía que ver con 
sus impulsos. Antonia observó que inclusive Carlos desliza-
ba miradas oblicuas al sexo de otros hombres. Eran todos 
penes en reposo, pero las dimensiones variaban: ¿permiti-
rían esas diferencias presagiar la excelsitud o la indicación 
de una erección? Unos y otros se sabían observados por 
más que las miradas no apuntaran directamente al blanco. 
(Clavel 65)

Con esto, Antonia/Antón señala que es mejor tener un cuerpo náu-
frago. Prefiere experimentar la falta de control sobre su deseo como un 
privilegio: «su mirada se sintió atraída por el escote de la mujer don-
de se apretaban unos senos generosos» (Clavel 43) y responde con una 
«erección involuntaria» (Clavel 43). Este personaje, entonces, se incli-
na por la libertad que le ofrece el gozo de su cuerpo:

Un apéndice poderoso en vigor y vulnerable en reposo que 
no obedece a tu voluntad. No depende de ti. Al contrario, tú 
eres su siervo y su fuerza es tal que te pone a gravitar se-
gún el objeto de su deseo. Algo que Carlos definía como la 
«gravitación de la mirada»: esa inercia de imán que te lleva 
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los ojos tras unas piernas, un trasero, un caminar, sin que 
medie tu voluntad o conciencia. (Clavel 69)

Dejarse llevar por el deseo desemboca en una vida sexual que escapa 
al discurso que pretende atar a los géneros a la heterosexualidad. En lu-
gar de esto, prefiere la libertad que le permite su cuerpo híbrido. Con-
forme a los principios de la cultura patriarcal, los hombres deben buscar 
mujeres para probar su hombría y, además, tener hijos. Toda desviación 
de esta norma se considera una amenaza al orden cultural. El hecho de 
que este personaje mantenga relaciones amorosas con hombres y muje-
res le otorga una visión distinta sobre la sexualidad:

No podía engañarse: siempre le habían atraído los cuerpos 
de otras mujeres. Entonces, ¿había sido lesbiana sin saber-
lo? Pero los hombres también le gustaban. Carlos, Raimun-
do, cada uno de manera especial, lo mismo que Malva y 
también Claudia. El mundo era un vasto repertorio de po-
sibilidades. Cierto que desde que tenía pene […] las muje-
res le atraían más. ¿Entonces? Más que náufraga se sintió 
perdida en un laberinto de sentimientos contradictorios y 
reconoció que los náufragos también podían darse en tie-
rra firme. (Clavel 92-93)

La sexualidad, al igual que los cuerpos, obedece a una restricción sobre 
el deseo y cómo expresarlo. Los contextos sociales e históricos determi-
nan si los hombres y las mujeres pueden ejercer más o menos libremente 
su apetito sexual. Por ejemplo, en la Grecia clásica había cierta libertad 
para que los hombres tuvieran intercambios sexuales entre ellos.

Según Foucault, la relación homosexual no carecía de protocolos. De-
bido a que los hombres jóvenes eran los más codiciados, estos corrían el 
riesgo de jugar el papel pasivo en la relación, por lo que procuraban ha-
cer difícil el convencimiento, así como poner condiciones a su amante:

Por un lado, al joven se le reconoce como objeto de placer, y 
aun como el único objeto honorable y legítimo entre las pa-
rejas masculinas del hombre; nunca se reprochará a nadie 
que ame a un muchacho, lo desee, y goce de él, mientras se 
respeten las leyes y las conveniencias. Pero, por otro lado, 
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el muchacho, puesto que su juventud lo llevará a ser hom-
bre, no puede aceptar reconocerse como objeto en esta re-
lación que siempre se piensa en forma de dominación: no 
puede ni debe identificarse con este papel. (240)

De este modo, Antonia/Antón pone de relieve que, si bien la sexuali-
dad ha obedecido tanto a las restricciones dicotómicas de lo femenino y 
masculino como a los intereses del Estado por controlar la práctica se-
xual, los cuerpos no responden a esta reglamentación puesto que están 
dominados por el deseo. Al ejercer su sexualidad con hombres y mujeres 
pone en entredicho que el sexo deba ser heterosexual y con el único fin 
de la procreación; en contraste, considera que el deseo es lo único que 
puede liberarnos de las ataduras de los roles genéricos. «Solo cuando el 
deseo se abre paso […] florecemos» (Clavel 66).

A través de un cuerpo náufrago, este personaje anuncia un cuerpo li-
bre y deseante, que se vale de la contrasexualidad como una forma de 
liberación y de igualdad entre los géneros. «La contra-sexualidad afirma 
que el deseo, la excitación sexual y el orgasmo no son sino los productos 
retrospectivos de cierta tecnología sexual que identifica los órganos re-
productivos como órganos sexuales, en detrimento de una sexualización 
de la totalidad del cuerpo» (Preciado 20).

Un cuerpo náufrago implica la suma de dos construcciones gené-
ricas que dan como resultado un cuerpo andrógino que escapa a las 
normas políticas que lo moldean y propone un nuevo significado para el 
sexo y la sexualidad. Su anatomía sin género se convierte en una tecno-
logía que le permite cuestionar las identidades y las prácticas sexuales. 
No contar con un género definido lleva a Antonia/Antón a experimentar 
su cuerpo como un todo y no solo de manera metonímica donde los ge-
nitales representan el total de la identidad:

Y es que cuando tuvo a Malva entre sus brazos, temblorosa 
como un capullo recién cortado, sintió que, más que dueño 
y señor, se perdía y se abandonaba, que todo él se fundía 
en una fuerza de arrastre que lo impulsaba a seguir ade-
lante, arrojarse al mar, despojarse de ser quien era y quien 
no era, de todas las dudas, de todas las certezas, y abrirse 
paso, a brazo enhiesto, a corazón partido, a sexo cantante. 
(Clavel 81)
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Este personaje abre la puerta a los placeres que no se concentran en 
las zonas erógenas, pues descubre que en la geografía corporal hay toda 
una gama de placeres que no han sido explorados. Al hacerlo quebranta 
el supuesto de que los genitales sean los únicos sitios donde se experi-
menta la satisfacción del deseo y evidencia así que este no está ligado al 
sexo, sino que se instaura en todo el cuerpo toda vez que este sea capaz de 
despertarlo. La homosexualidad, entonces, es parte de la gama de gustos 
que es posible experimentar y, a través de ella, Antonia/Antón señala que, 
si se ha reprimido, ha sido porque nuestra sociedad la ha evaluado desde 
la norma heterosexual y no desde el llamado de los cuerpos. Hacer esto 
rompe con las ataduras del capitalismo al negarse a seguir el llamado del 
sexo para la reproducción: 

La identidad homosexual, por ejemplo, es un accidente sis-
temático producido por la maquinaria heterosexual, y estig-
matizada como anti-natural, anormal y abyecta en benefi-
cio de la estabilidad de las prácticas de producción de lo 
natural. Esta maquinaria sexo-prostética es relativamente 
reciente, y de hecho, contemporánea de la invención de la 
máquina capitalista y de la producción industrial del objeto. 
Por primera vez en 1868, las instituciones médico-legales 
identificarán este accidente contra-natura como estructu-
ralmente amenazante para la estabilidad del sistema de 
producción de los sexos oponiendo la perversión […] a la 
normalidad heterosexual. (Preciado 25-26)

Contar con un cuerpo náufrago lleva a Antonia/Antón a recorrer las ar-
terias que la conducen hacia una crítica sobre el ser hombre y el ser mujer. 
Un cuerpo que no dispone de un sexo definido carece de una zona central 
donde priorizar el placer, ignora qué papel juega en la relación (pasivo acti-
vo), desconoce las emociones que supuestamente desencadena el encuen-
tro sexual y rompe la relación jerárquica entre géneros. Este personaje, al 
relatar su encuentro con Raimundo, abre una grieta entre los supuestos 
que rigen la relación sexual heteronormativa: «Antes, cuando era mujer, 
había tenido sexo anal, así que sabía, doble, triplemente si sumamos vagi-
na y boca, lo que era ser penetrada. Pero… ¿perforar a otro hombre? […] 
—¿Sabes, Antón, que a pesar de todo lo que haya pasado o de lo que todavía 
pueda suceder, yo no soy a quien andas buscando?» (Clavel 122).



EL CUERPO FEMENINO EN LA LITERATURA MEXICANA: ¿ALIADO O ENEMIGO?  |  195    

Poseer un género es tener un ancla en el terreno de las jerarquías se-
xuales y un rol que limita el cuerpo y el deseo, lo cual reduce las fuentes 
de placer y reproduce la dominación masculina. A través de un cuerpo 
náufrago podemos ver una ruta para igualar a hombres y mujeres. Así, 
el ano aparece como una fuente de placer que no establece diferencias 
porque no las hay en térmicos anatómicos. Este representa una maqui-
naria que permite jugar con los roles sexuales (ambos participantes pue-
den ejercer la parte activa, pasiva o ambas), significa un instrumento de 
placer que rompe con la relación romántica –puesto que esta ha servido 
para romantizar la procreación– y es una tecnología que borra las opo-
siciones genéricas. Como bien señala Preciado, el ano es una industria 
corporal que puede producir cuerpos sin género, es decir, poshumanos: 

El ano presenta tres características fundamentales que 
lo convierten en el centro transitorio de un trabajo de de-
construcción contra-sexual. Uno: el ano es un centro eró-
geno universal situado más allá de los límites anatómicos 
impuestos por la diferencia sexual, donde los roles y los 
registros aparecen como universales e irreversibles ¿quién 
no tiene ano? Dos: el ano es una zona de pasividad primor-
dial, un centro de producción de excitación y de placer que 
no figura en la lista de puntos prescritos como orgásmicos. 
Tres: el ano constituye un espacio de trabajo tecnológico: 
es una fábrica de reelaboración del cuerpo-sexual posthu-
mano. El trabajo del ano no apunta a la reproducción ni se 
funda en el establecimiento de un nexo romántico. Genera 
beneficios que no pueden medirse dentro de una econo-
mía heterocentrada. Por el ano, el sistema tradicional de la 
representación sexo/género se caga. (Preciado 27)

Con esto podemos afirmar que el cuerpo moderno se gestó a partir 
de la metáfora de un barco que sabe hacia dónde se dirige (la domina-
ción masculina sobre el cuerpo masculino y femenino), mientras que el 
cuerpo posmoderno se origina a través de la metáfora de un cuerpo náu-
frago, planteado así porque se niega a anclar en un terreno que se rige 
por una maquinaria sexual que discrimina, diferencia, excluye, domina 
y reprime con el fin de reproducir la relación heterosexual, el vínculo 
hombre/mujer.
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Conclusión

El cambio de Antonia a Antón se revela, más allá de una transforma-
ción anatómica, en un encuentro con el disciplinamiento cultural que 
moldea el cuerpo masculino. Esto lleva a la protagonista a descubrir 
que el ser hombre no significa un hecho dictado por la naturaleza, pues 
en realidad es construido por el patriarcado y los intereses del Estado.

Tales hallazgos la conducen a optar por un cuerpo náufrago que la li-
bere de tales ataduras y a proponer la contrasexualidad como un recur-
so para romper las jerarquías impuestas por la heteronormatividad. De 
este modo, una anatomía sin género resulta subversiva porque desen-
mascara los discursos culturales que rigen nuestros cuerpos y nuestra 
sexualidad.
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RESUMEN
Este artículo propone un análisis que parte de elementos poéticos en 
el poemario Guie’ ni zinebe / La flor que se llevó, de Irma Pineda, en el 
cual se señala una construcción discursiva sobre la exigencia de justicia 
ante los conflictos que vive el pueblo zapoteca, como la opresión de la 
corporalidad y la vida de las mujeres en su comunidad. En el análisis se 
hace referencia principalmente al feminismo comunitario, pues com-
parte referencias que se encuentran en los poemas de Irma Pineda y 
tiene estrecha relación con la crítica y la exigencia política.

Palabras clave: feminismo comunitario, colonización, descolonialidad, 
oralidad, territorio-cuerpo-tierra, literatura originaria

ABSTRACT 
This article proposes an analysis based on poetic elements in the collec-
tion of poems Guie’ ni zinebe / La flor que se llevó, by Irma Pineda, in which 
a discursive construction is based on the demand for justice in the face 
of the conflicts that the Zapotec people experience, such as oppression 
against the body and women’s lives in their community. The analysis 
mainly references community feminism, since it directly shares referen-
ces found in the poems of Irma Pineda and, besides, it is closely related 
to criticism and political demands.

Keywords: community feminism, colonization, decoloniality, orality,  
territory-body-land, native literature

La noción de territorio-cuerpo-tierra, propuesta por Lorena Cabnal, co-
fundadora del movimiento feminista comunitario-territorial en Guate-
mala y de la Red de Sanadoras Ancestrales del Feminismo Comunitario, 
puede identificarse en el poemario de Irma Pineda a partir de las diver-
sas y constantes señalizaciones a la violencia ejercida contra los cuerpos 
de las mujeres indígenas, entendida como una situación de conquista 
territorial y agresión. Antes de pasar al análisis del poemario Guie’ ni 
zinebe / La flor que se llevó (2013) de Irma Pineda39, es necesario aclarar 

39.  Irma Pineda es originaria de Juchitán de Zaragoza, Oaxaca, escribe en lengua zapoteca 
o diidxazá (zapoteco istmeño). Es docente, traductora, promotora y defensora de los dere-
chos de los pueblos originarios. Ha colaborado en numerosas publicaciones y su obra ha 
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cómo se entiende la corporalidad actualmente, para una contextualiza-
ción más profunda de los retos actuales, relacionados con la percepción 
y el cuidado del cuerpo desde la visión del feminismo comunitario.

En este capítulo se integran algunos conceptos que parten de una 
propuesta del feminismo comunitario, el cual aborda la conexión, au-
tonomía y autodeterminación entre la defensa del cuerpo, la tierra y la 
comunidad. El concepto de territorio-cuerpo-tierra, como se detallará 
más adelante con apoyo en la teoría de Lorena Cabnal, integra princi-
palmente dos conceptos, el de territorio y cuerpo tierra, ambos pensados 
en la necesidad de luchar contra la violencia, la defensa de la tierra y 
los cuerpos. De manera que al hablar del término territorio se piensa en 
un sentido más complejo que una delimitación geográfica, pues inclu-
ye una relación, decisión y defensa sobre diferentes aspectos (sociales, 
culturales, espirituales, ambientales), entre los que se integran sus for-
mas de organización, recursos ecológicos o la afirmación de la vida. Por 
su parte, el cuerpo tierra se aborda como una metáfora de enlace íntimo 
entre el cuerpo de las mujeres y la tierra (las mujeres guardianas y cui-
dadoras de ese territorio), sujetas de explotación y violencia. Es decir, 
que la conciencia de territorio-cuerpo-tierra considera a las personas y su 
entorno de manera enlazada con las actividades comunitarias.

Lo anterior intenta vislumbrar dos formas: la primera en la ciudad 
desde la modernidad y la segunda a partir de una mirada holística. Una 
perspectiva moderna implica una interacción que involucra un cuerpo 
que se ve separado de la naturaleza, se adapta o cambia según sus necesi-
dades y prácticas sociales. Por otro lado, Silvia Federici, en El Calibán y la 
bruja, describe la visión holística y analiza cómo distintos aspectos: emo-
cional, físico, intelectual y espiritual, se conectan para formar parte de 
una red más amplia de significados y vivencias compartidas que se pueden 
integrar dentro de la visión moderna, principalmente cuando se aborda el 
tema del cuerpo como un modelo de comportamiento social, desde una 
mirada animista. La autora propone entender que el punto culminante del 
Estado contra los cuerpos de las mujeres es el ejemplo más álgido:

sido traducida al inglés, italiano, alemán, serbio, ruso y portugués. Entre sus publicaciones 
se encuentra el poemario Guie’ ni zinebe / La flor que se llevó publicado por Pluralia, dentro 
de su «Serie voces nuevas de raíz antigua: poesía indígena contemporánea de México»; en 
los siguientes párrafos me referiré a los versos que señalan y cuestionan por medio de ver-
sos la recuperación y defensa del territorio expropiado por el patriarcado y el colonialismo. 
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Detrás de la nueva filosofía encontramos la vasta 
iniciativa del Estado, a partir de la cual lo que los filóso-
fos clasificaron como «irracional» fue considerado crimen. 
Esta intervención estatal fue el «subtexto» necesario de 
la filosofía mecanicista. El «saber» puede convertirse en 
«poder» solamente haciendo cumplir sus prescripciones. 
Esto significa que el cuerpo mecánico, el cuerpo-máqui-
na, no podría haberse convertido en modelo de comporta-
miento social sin la destrucción, por parte del Estado, de una 
amplia gama de creencias precapitalistas, prácticas y sujetos 
sociales cuya existencia contradecía la regulación del com-
portamiento corporal prometido por la filosofía mecanicis-
ta. Es por esto que, en plena «edad de la razón» —la edad 
del escepticismo y la duda metódica— encontramos un ata-
que feroz al cuerpo, firmemente apoyado por muchos de los 
que suscribían la nueva doctrina. (Federici 194)

La mirada moderna difunde la forma dicotómica en que nos rela-
cionamos con el territorio-cuerpo. En principio, separa el cuerpo de la 
tierra y esto ha permeado nuestra visión del mundo, especialmente 
en el sentido colonial. En otras palabras, la visión moderna separa el 
cuerpo de la tierra con intenciones capitalistas y esto ha dejado fuera 
varios de los mitos sagrados que dan fuerza, dignidad y sentido a muchas 
comunidades. En las ciudades, los avances modernos e irremediables 
cambios globalizadores modifican la forma de concebir y cuidar el te-
rritorio-cuerpo a partir de lo comunitario, donde la sanación corpórea y 
espiritual se acompañaba no de una sola persona, sino de varias. Lorena 
Cabnal indica:

En el planteamiento de recuperación y defensa histórica 
de mi territorio cuerpo tierra, asumo la recuperación de mi 
cuerpo expropiado, para generarle vida, alegría vitalidad, 
placeres y construcción de saberes liberadores para la toma 
de decisiones y esta potencia la junto con la defensa de mi 
territorio tierra, porque no concibo este cuerpo de mujer, 
sin un espacio en la tierra que dignifique mi existencia, y 
promueva mi vida en plenitud. Las violencias históricas 
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y opresivas existen tanto para mi primer territorio cuerpo, 
como también para mi territorio histórico, la tierra. En ese 
sentido todas las formas de violencia contra las mujeres, 
atentan contra esa existencia que debería ser plena. (23)

En este sentido, Guie’ ni zinebe, de Irma Pineda, enfatiza la resigni-
ficación de experiencias de la comunidad a partir de la escritura como 
fuerza cosmogónica y política. Por la brevedad de este trabajo, se re-
salta solamente la percepción de Lorena Cabnal como experiencia in-
tegrada en el corpus poético del poemario en voz diidxazá (zapoteco del 
Istmo) y en español. Es posible entender esta resignificación a partir 
de la categoría territorio-cuerpo-tierra porque reconoce que los cuer-
pos-territorios de las mujeres indígenas son motivo de desposesión, 
disputa y violación que históricamente han ido acompañadas de orga-
nizaciones coloniales, capitalistas y patriarcales que, como menciona 
Juana María Lara de la Rosa, «se enmarcan entonces en las luchas de 
poder que se han generado para territorializar los cuerpos-territorios, 
luchas que las mujeres han afrontado con la defensa de sus cuerpos, fa-
milias y hogares para la recuperación de su espacio» (50). Por su parte, 
Lorena Cabnal explica que:

La colonización como un acontecimiento histórico, estruc-
tural transcendental para la vida de opresión de los pueblos 
y de las mujeres indígenas en particular, tiene que ver con 
todo el embate de penetración colonial como una condi-
ción para la perpetuidad de las desventajas múltiples de las 
mujeres indígenas... La penetración colonial, nos plantea la 
penetración como la acción de introducir un elemento en 
otro y lo colonial, como la invasión y posterior dominación 
de un territorio ajeno empezando por el territorio del cuer-
po… No decimos con esto que toda penetración coital o pe-
netración sexual en general, sea necesariamente violenta, 
no lo es cuando se la desea, pero la violación de nuestros 
cuerpos, ninguna mujer la deseamos y la invasión colonial 
ningún pueblo la quiere. (15) 
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Esta situación de violencia, por ejemplo, se ha resistido en varios 
pueblos de Abya Yala40, comunidades donde se pretendía reprimir, 
amedrentar, contener y derrotar a las mujeres organizadas. La filósofa y 
escritora Francesca Gargallo, en Feminismos desde Abya Yala, ha pensa-
do en las distintas violencias ejercidas sobre estos territorios indígenas 
como un ataque, sobre todo contra el territorio-cuerpo de las mujeres: 

Territorio cuerpo, que implica el primer territorio cuerpo 
de las mujeres indígenas en una acción de recuperación 
y defensa, ese territorio expropiado por los patriarcados y 
pactos doblemente para sostenerlos, un territorio con me-
moria corporal y memoria histórica, por lo tanto, el primer 
lugar de enunciación, el lugar para ser sanado, emancipado, 
liberado, el lugar para recuperar y reivindicar la alegría. El 
cuerpo que se abraza con el territorio tierra. (272)

Gargallo propone un doble territorio: el primero está en la persona y el 
segundo surge a partir del cuerpo tierra. Asimismo, Cabnal describe teó-
ricamente en Feminismos diversos: el feminismo comunitario que los cuer-
pos de las mujeres son parte del territorio, una extensión de la tierra que 
se puede poseer, destruir y lastimar. «Por lo tanto emerge la autocon-
ciencia, que va dando cuenta de cómo ha vivido este cuerpo en su historia 
personal, particular y temporal, las diferentes manifestaciones y expre-
siones de los patriarcados y todas las opresiones derivadas de ellos» (22). 
Es decir, no se entiende el espacio territorial aislado o externo a los cuer-
pos, sino como parte de ellos. La tonantzin, totlalticpacnantzin («nues-
tra madrecita tierra» presente en varias culturas originarias, se percibe 
desde una mirada holística, en unos casos como madre, tierra, y en este 
caso maya cuerpo-tierra) forma parte del territorio-cuerpo y viceversa; 
cuerpo y territorio son una unidad. La categoría territorio-cuerpo-tierra, 
producida por el feminismo comunitario xinka de la montaña Xalapan, 

40. De acuerdo con Francesca Gargallo: 
Abya Yala es el nombre kuna que, en especial en América del Sur, es utilizado por los 
y las dirigentes y comunicadores indígenas para definir al sur y norte del continente, 
siendo América un nombre colonial con el que no quieren identificar su territorio co-
mún. El pueblo Kuna, quien vive en los archipiélagos de Panamá y en el Darién, habla 
una lengua del grupo chibchense y puede visualizar desde su precisa geografía en la 
cintura del continente, tanto el sur como el norte de América, siendo quizá por ello el 
único que le ha dado un nombre común. (38)
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en Guatemala, es uno de los muchos referentes con los cuales se abor-
da el acercamiento a la poesía bilingüe de Irma Pineda. La propuesta de 
análisis también identifica elementos en el poema que integran otros 
enfoques, los cuales parten de la voz de mujeres del Abya Yala. 

En Guie’ ni zinebe, las fotografías de Frida Margarita Hartz Rocha retra-
tan la lucha y el sufrimiento de las mujeres, niñas, niños, madres, abue-
las. Estas imágenes son un complemento que busca recordar los rostros 
de la comunidad, rostros que expresan su comunión con la madre tierra y 
la impotencia arraigada en sus sentires corporales ante la incursión mi-
litar en Chiapas. Las fotografías son el testimonio que acompaña el estilo 
combativo y contestatario de la escritura de Irma Pineda, ya que el terri-
torio-cuerpo de las mujeres zapotecas en Juchitán, Oaxaca, es un territo-
rio con memoria e historia, al igual que el de Chiapas donde las mujeres 
cubren sus rostros con pañuelos y pasamontañas. Y sin importar desde 
dónde se enuncie la voz poética de Irma Pineda, las experiencias de muje-
res indígenas, quienes rechazan a los soldados ante la frecuente violencia 
que viven, se entrelaza: «Es decir, el feminismo comunitario territorial 
de las mujeres de la montaña, más que ser el resultado de unas elabora-
ciones teórico/intelectuales o académicas, es (sigue siendo, porque no es 
estático) “una forma de vivir la vida”» (Gargallo 177).

Específicamente, en la poesía de Irma Pineda se lee una petición y 
exigencia de justicia ante los conflictos que experimenta el pueblo za-
poteca, pues expresa la opresión contra las mujeres mediante el uso de 
alegorías que refieren al cuerpo-tierra41: «Sabemos que llegarás como 
serpiente / lanzarás tu veneno / vomitarás el fuego» (Pineda 87). Dicha 
opresión, señala el poemario Guie’ ni zinebe, se realiza en contra del terri-
torio-cuerpo-tierra, el cual sobrevive a partir de la memoria: «y después 
de que calcines nuestros cuerpos /entre las piedras la memoria perma-
necerá» (Pineda 87). De tal modo, la escritura de Pineda se vuelve una 
expresión  política. Sobre el vínculo entre literatura originaria y política, 
Yásnaya Elena Aguilar, en su texto Lo lingüístico es político42, afirma que la 

41.  Para fines de claridad se puede entender la naturaleza desde la visión del discurso 
moderno.

42.  La autora afirma que: 
El uso de las lenguas, cualquiera de ellas, no es un acto aséptico en este contexto. 
Lo lingüístico es profundamente personal y como ya le dijeron las mujeres del Wo-
men’s Liberation Movement de los años 60: lo personal es político. Se repite como un 
mantra del feminismo y explica que los comportamientos cotidianos, personales no 
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lengua —o lo relacionado con ella—es política porque conlleva relacio-
nes de poder. Estas relaciones de poder, en el caso del poema de Pine-
da, implican una relación más fuerte con el territorio pues el poemario 
es bilingüe; por lo tanto, la autora ha tenido que incorporar en su obra 
herramientas de ambas culturas donde versa la violencia ejercida por la 
ocupación militar y la represión del Estado en Juchitán, Oaxaca. 

Así, al poner en contacto dos visiones del mundo, que probablemente 
existen en distintas culturas, queda evidenciado cómo la lengua españo-
la o eurocéntrica ocupa un lugar privilegiado en el circuito de creación 
y distribución literaria. Sin embargo, la riqueza lingüística, metáforas, 
rítmicas, sonoridad, entre otras, presentan una crítica de esa visión 
moderna que se ha heredado a la par de la lengua de los conquistadores. 
Se realzan dentro del poemario, y la obra completa de Irma Pineda, las 
letras, la lengua y escritura, presentadas como una cosecha que se re-
coge porque son la herencia herida de sus antepasados que han muerto 
desentendiéndose del cosmopolitismo y la modernidad. Se lee en Guie’ 
ni zinebe: «Palabras y memoria son más fuertes que tus armas. / Somos 
árbol firme que en cada brazo sostiene / la historia de los días» (Pine-
da 87); así, se vuelve a la alegoría del territorio-cuerpo-tierra mediante la 
imagen del árbol cuyas ramas (brazos) dan frutos (memoria) de la his-
toria pasada, de la violencia vivida. 

Al leer el poema de Irma Pineda también se reviven las demandas e 
injusticias, protestas, resistencias políticas e históricas, y se señalan a 
los victimarios y a las víctimas; por ejemplo, en el fragmento de Guie’ 
ni zinebe: «¡Soldado! / Sin piedad la arrancaste / Mis ramas no tuvie-
ron fuerzas para detenerte» (Pineda 67), el primer verso es una apela-
ción exaltada contra el sujeto invasor, una señalización en voz alta hacia 
quien violenta y al mismo tiempo una metáfora que evoca el enraiza-
miento de su cuerpo. En los siguientes dos versos, la poeta continúa con 
la alegoría del árbol-cuerpo y evidencia que lastimar un cuerpo también 
es violar un territorio, pues implica atentar contra ese árbol que guarda 
la memoria mencionado en los versos del párrafo anterior. 

Además, Irma Pineda, en una constante referencia al territorio-cuer-
po-tierra, escribe para curar cicatrices provocadas por el ultraje ejerci-

escapan de la configuración de las relaciones de poder. En ese sentido, hablar una 
lengua es político, escribirla es político, ensayar en ella también. (73)
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do en las cuerpas de sus compañeras en Juchitán y comparte la tristeza 
de aquellas mujeres que deben salir de sus territorios para sobrevivir y 
evitar ser agredidas por los militares. Por ejemplo, los siguientes versos 
de Guie’ ni zinebe expresan un quebrantamiento de la comunidad de las 
mujeres ocasionado por los distintos contextos violentos en los que se 
desarrollan: «El animal de tu odio hizo un arado sobre mi piel / Mis ojos 
aguardarán silencio frente a los viejos árboles / no podré mirar el ros-
tro de mis hermanas y reír con ellas / si mi flor marchita está» (Pineda 
63). Nuevamente, la voz de la poeta recurre a la imagen del árbol y la 
flor como alegorías para vincular territorio-cuerpo-tierra, sin embargo, 
aquí los árboles en tanto viejos son vulnerables. Además, estos versos 
describen que la piel de cada mujer violentada  quedará marcada para 
siempre, dado que la vitalidad y la alegría han sido ultrajadas mediante 
la imagen de la «flor marchita».

En ese mismo orden de ideas, las compañeras a las cuales alude la voz 
de la autora en el poemario son mujeres que salen de sus territorios sin 
poder velar a sus muertos, a quienes solo les queda marcharse y poner un 
altar a sus difuntos; dicha situación cambia sus costumbres, creencias o 
ritualidades propias, donde la convivencia de la vida-muerte es de sumo 
respeto e importancia. De tal modo que, al atentar contra su individuali-
dad, se atenta también contra la concepción del mundo de toda una co-
munidad. Es así como en la relación territorio-cuerpo se vislumbra una im-
bricación, entendiéndose ese espacio no solo como una zona delimitada 
geográficamente, sino como parte de la comunidad y su cosmovisión.

Entonces, la violencia contra el territorio-cuerpo-tierra de la mujer es 
considerada por los soldados como una conquista territorial que abar-
ca el ámbito de la sexualidad y que enfatiza la existencia de cuerpos 
conquistados, colonizados, violados y consumidos. Todos estos territo-
rios-cuerpos pertenecen a diversos pueblos que han pasado por el some-
timiento y la violación que se ven reflejados en sus cuerpos. El genocidio 
de muchas mujeres se reivindica en la poesía de Irma Pineda, como se 
puede observar en los siguientes versos de Guie’ ni zinebe que expresan el 
dolor de su memoria histórica:

No habré de lastimar tu cuerpo 
porque tus lágrimas no bastarán
para devolver la vida de nuestros muertos 
ni alcanzarán para borrar 
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el dolor de nuestra memoria.

Qui zunena´ya´dia´ladilu´
ti xquendaruunalu´qui zagaanda
gudxiqueta´guendanabani xque ´tudu
ne qui zagaanda guxhiá
yuuba lu xquendabiaanidu.

Sólo lanzaré mis palabras 
por los cuatro brazos del universo 
para que el sol y el viento 
las graben en todas las piedras 
y que no exista un rincón del mundo 
en donde puedas oír sin escuchar mi voz 
como una letanía 
nombrando cada flor que te llevaste. 

Nisi chi gundaa stiidxa´
lu guidapa´na´guidxilayú
ti gubidxa ne bi
gucaaca´ni lu guira´guié
ne qui chu´guriá guidxi
ra. gabnda guxhooñelulu´ne qui gunadiagalu´stiidxe´
sica ti guendaruzee ruaa
cuzeete´guirá´guié ni zinelu. (79)

En este caso se apela al territorio-cuerpo del otro, del invasor, para 
quien un cuerpo no es más que una existencia material y no implica 
aquello expresado en los versos: la memoria y la historia comunitaria. 
El poema continúa así resaltando la oralidad y la ancestralidad;  el verso 
«cada flor que te llevaste» refiere a cada persona humillada, maltratada, 
asesinada o desplazada de su hogar. En todo caso, Pineda da cuenta de 
la importancia que tienen las palabras para defender la vida de sus mu-
jeres, hermanas y amigas; en este sentido, aquello que denominamos 
feminismo comunitario forma también parte de su poesía. El feminismo 
comunitario es una propuesta amplia donde yo como mujer indígena en-
cuentro que mis palabras y propuestas son reconocidas y, a su vez, se 
pueden compartir en la oralidad y mediante una simbología comunita-
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ria; entonces, es comprensible para mujeres y hombres que leen o no en 
el sistema occidental, porque parte de un mismo referente imaginario 
cultural no necesita reinterpretación simbólica o material externa a la 
comunidad (Cabnal «El feminismo...»).

Por consiguiente, la representación del cuerpo implica un espacio en-
tretejido con la tierra, lo sagrado y autónomo, de ahí la propuesta de «ir 
proponiendo reflexiones [...] dentro de espacios organizativos comu-
nitarios, de mujeres indígenas, movimiento de mujeres y feministas» 
(Cabnal 12). Como vemos, el fin es más que solo estético: «Su objetivo 
es convocar para la vida, tejer para la vida y en ese sentido es entonces 
una apuesta existencial de conciencia profunda (cosmogonía)» (Pati-
ño). No es casual que otras escritoras mexicanas se sumen a esta misma 
línea de pensamiento, autoras como Susi Bentzulul, Ruperta Bautista, 
Nadia López García, Rubí Tsanda, Natalia Toledo, Celerina Sánchez y 
Ateri Miyawatl procuraron expresar en sus poemas las diversas formas 
en que han resistido milenariamente sus ancestras, abuelas, madres, 
hermanas y mujeres en su comunidad. Estas escritoras, al igual que 
Irma Pineda, manifiestan en su percepción literaria una sensibilidad 
donde impregnan emociones, su pulsión sexual y, además, la manera en 
que han resistido corporalmente al patriarcado y al colonialismo. Irma 
Pineda, en el periódico La Jornada, menciona lo siguiente:

Las mujeres indígenas somos creadoras que, a través del 
arte, firmamos también una posición política, para enfati-
zar que los pueblos indígenas están cada día más vivos, al 
mismo tiempo que deseamos mostrar la vitalidad de los 
sueños y aspiraciones que buscan transformar muchos de 
los roles tradicionales, para no ser solo las mujeres quienes 
carguemos con toda la responsabilidad por el sostenimien-
to de la cultura; para tener oportunidades de desarrollo y, 
sobre todo, para disfrutar de una vida libre de violencia. (Pi-
neda «La flor...») 

Ahora bien, pensar la poesía desde el planteamiento del territo-
rio-cuerpo puede reforzar las raíces del pueblo zapoteca y, además, per-
mite entenderse y comunicarse con otras comunidades que también 
evidencian actos de violencia. Asimismo, en lo discursivo se pueden 
repensar y revisar las condiciones de resistencia para que desde las pro-
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pias colectividades se invite a otras mujeres a alzar la palabra, escribirla, 
pintarla, retratarla o fotografiarla, y hacer de la misma lengua materna 
una práctica con raíces in-arrancables, donde el intercambio de sabe-
res entre mujeres sea posible y las alianzas propicien una memoria libre 
de violencia sin importar el lugar de enunciación. A pesar de todas las 
vicisitudes, en los poemas de Pineda aún existe la fortaleza para resistir 
al ser mujer e indígena: «Soy la mujer tierra que rasgaste para depo-
sitar tu semilla / Lavo mi cuerpo para ahuyentar el miedo / Limpio las 
huellas de pétalos rojos / sobre la tierna palma del petate...» (Pineda 
61); en estos versos ser mujer conlleva no solo ser la flor o el árbol, sino 
también la tierra, una tierra capaz de «ahuyentar el miedo» y curar sus 
cicatrices. Una tierra que es cuerpo y un territorio-cuerpo que son todas 
—conectadas por las raíces—, lo cual permite el cuidado en común. Lo 
bello y doloroso está planteado en la poesía de Irma Pineda, su escritura 
es crítica, incluso para quienes se han formado con lecturas modernas, 
eurocéntricas, occidentales y coloniales. Diana Araujo escribe:

El poema, lengua tejida y abigarramiento de mundos, se 
convierte en un espacio desde donde elaborar los conflic-
tos históricos e identitarios que escinden al mestizo. La 
poesía se hace bisagra y posibilidad estabilizadora; el poe-
ma se equilibra sobre los distintos hilos de la memoria... se 
construye como un espacio de pensamiento y experimen-
tación de la realidad... La práctica poética, por lo tanto, se 
convierte en estrategia, o mejor dicho, en táctica para este 
habitar traspasado por conflictos que van de lo histórico a 
lo económico, hasta entrañarse muy profundamente en la 
subjetividad y la imaginación. (265-268)

En consecuencia, la lengua zapoteca se torna una lucha política al 
convivir con la literatura mexicana de manera bilingüe; la resistencia se 
sostiene al expresar en español su traducción y es de suma importancia 
para constatar problemáticas culturales propias y complejas de cada re-
gión. La resistencia lingüística del zapoteco y de muchas otras lenguas se 
fortalece y pervive al trascender los tres universos: la escritura, al estar 
presente en el poemario las figuras retóricas, como la anáfora, la alite-
ración y el paralelismo que configuran cada verso; la oralidad que reme-
mora a sus comunidades y lengua materna; y la publicación y traducción 
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que hace posible que se pueda leer otra lengua (español, inglés, francés 
o portugués). De algún modo, actualmente Irma Pineda y otras escritoras 
originarias bilingües permiten equilibrar ambos idiomas, cuando se dis-
ponen a descolonizar la palabra, en los términos propuestos por Gargallo: 

Las mujeres indígenas se disponen a descolonizar la pala-
bra que han retomado en la lucha política de sus pueblos y 
donde deciden colectivamente refundar sus relaciones en-
tre sí y con los hombres, a través de una educación, de una 
comunicación propias. A la vez que se declaran en acción 
permanente para despertar territorio- cuerpo y territorios 
tierra, sin la cual, es incoherente la descolonización de 
los pueblos. (82)

Conclusión

La categoría de territorio-cuerpo-tierra ayuda a entender cómo las mujeres 
de las comunidades originarias se enfrentan todos los días a las violen-
cias coloniales modernas en donde se defiende la vida. Por otro lado, es 
posible vislumbrar esa categoría en muchas obras literarias, si bien en 
este caso solo se atendió el poemario de Irma Pineda. No obstante, es de 
gran relevancia repensar cómo el territorio-cuerpo-tierra está presente 
en la literatura mexicana contemporánea, por toda la riqueza temática y 
representación de realidades que aportan tanto en poesía como cuento, 
novela, teatro y crónica. Creaciones literarias en donde se alternan e in-
troducen conceptos clave (precisamente porque comparten una holística 
antes mencionada), de las propias culturas o lenguas originarias, mani-
festando así una nueva y multidiversa literatura mexicana y, por supues-
to, que también está presente en otras latitudes de América Latina.

Asimismo, revisar la producción literaria realizada por creadoras(es) 
en lenguas originarias nos ayuda a entender la situación histórica desde 
una visión decolonial. para que más niñas y mujeres consideren que la 
conquista de cuerpos sigue vigente y debe ser denunciada. Así como 
para que se puedan difundir otras formas de entendernos y relacio-
narnos. Porque el territorio-cuerpo implica un lugar sagrado que se 
enuncia para ser sanado, emancipado, liberado; el lugar para recupe-
rar y reivindicar la alegría de lo comunitario. Actualmente, las mujeres 
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originarias son creadoras, escritoras, pintoras, danzantes, defensoras 
que externan en sus creaciones artísticas la violencia que sufren y, al 
mismo tiempo, reflexionan sobre el componente racista, desigual, pa-
triarcal y misógino que históricamente ha transitado por los distintos 
ámbitos culturales donde expresan su creatividad. Algunos otros fac-
tores, como los medios de comunicación actuales y plataformas digi-
tales, con los años han dado pauta para transitar a una realidad crítica, 
en la que se perciben y difunden estas creaciones literarias, impregnadas 
de denuncias, y  que resaltan esas otras voluntades y exigencias. Así, el 
territorio-cuerpo y la literatura transgreden de manera estética y trans-
formadora en la poesía de Irma Pineda. 
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RESUMEN
En el presente artículo realizo un acercamiento a la poética de la escritora 
oaxaqueña Guadalupe Ángela (1969-2020) con énfasis en el tópico del 
cuerpo femenino, ya que esta escritora traslapa sus vivencias en el sujeto 
lírico que enuncia un conjunto de sentires frente a la vida, creando un 
espacio de libertad que le permite ese yo poético. Es por medio de esta 
voz femenina que, sin inhibiciones y con mucho humor, afronta la sen-
sualidad, la sexualidad, el erotismo, la madurez, la maternidad y el paso 
del tiempo en el cuerpo de una mujer. La autora cuenta valientemente el día 
a día a través de su cuerpo, sus emociones, sus sueños, sus deseos, desde 
la exploración, la libertad y una voz que emerge en su interior.

Palabras clave: poesía mexicana, poesía escrita por mujeres,  
autoras oaxaqueñas, representaciones femeninas, feminismos

ABSTRACT 
In the following article, there is an approach to the poetic of the Oaxa-
can writer Guadalupe Ángela (1969-2020) in which the female body is 
emphasized, since this poet overlaps her experiences in a lirical subject 
who expresses a variety of feelings about life itself, thus creating a space 
of freedom that is allowed by that poetic self. Through this female voice, 
without inhibitions and a lot of humor, the author faces the sensuality, 
sexuality, erotism, maturity, motherhood and the passage of time in wo-
men’s body. The author bravely tells us about her day to day through 
her body, her emotions, her dreams, her own desires, her freedom and 
mainly from an inner voice that emerges and dares to express itself.

Keywords: Mexican poetry, poetry written by women, Oaxacan authors, 
female representations, feminism

El cuerpo es la materia existencial del ser humano,
una entidad simultáneamente física y simbólica.

Marta Lamas

Guadalupe Ángela Ramírez Victoria nace en la ciudad de Oaxaca en 1969, 
antes de concluir la primaria descubre su interés por la literatura gra-
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cias a la influencia de uno de sus profesores quien, como dice en su do-
cumental Sí a la poesía43, siempre le dijo que sí a todas sus ocurrencias 
intelectuales, lo que hizo que adquiriera la determinación de escribir. 

Es en su adolescencia cuando comienza a demostrar su carácter fuer-
te, independiente y rebelde. En esta etapa también manifiesta su in-
quietud por viajar, conocer otros países y otras lenguas; por ello, decide 
inscribirse al Centro de Idiomas de la Universidad Autónoma «Benito 
Juárez» de Oaxaca (uabjo).

En este ámbito Guadalupe Ángela decidió que para aumen-
tar sus conocimientos necesitaba hablar con personas del 
extranjero; por eso animaba a sus amigas a que visitaran 
el zócalo de Oaxaca, donde conversaban con los visitantes 
que allí concurrían, sin importarles que las llamaran «gaba-
cheras». Querían saber del mundo más allá de la provincia-
na Oaxaca. (Salazar et al. 11)

Al finalizar la preparatoria estudió la licenciatura en Enseñanza de 
Lenguas Extranjeras en la Benemérita Universidad Autónoma de Pue-
bla (buap). Gracias a que su hermano Lázaro se estableció en Chicago, 
Guadalupe Ángela pudo estar un tiempo en  Estados Unidos. Poco más 
adelante, y por medio de una beca, se trasladó a Berlín, donde estudió, 
trabajó y aprovechó su estancia para conocer otros países de Europa. Fue 
así como, a lo largo de la década de 1990, se dedicó a viajar, estudiar y 
gozar de estos dulces embates de la aventura de la juventud.

Cuando regresó a Oaxaca publica en una revista de circulación local su 
primer cuento, “Corazones pintados”, dedicado a su mejor amigo, Boris 
Loredo, el cual además es un texto que gira en torno a la vida de este ar-
tista plástico. Asimismo, ingresa a varios talleres literarios, como el de 
la Casa de la Cultura Oaxaqueña, donde conoce a la poeta Rocío Gonzá-
lez, quien dirigía dicho curso. Esta amistad se extendió hasta el falleci-
miento de Rocío. Otro de los talleres que la marcaron fue el impartido en 
el Instituto de Investigaciones en Humanidades de la uabjo por el escri-
tor Alberto Blanco. De igual forma, en uno de estos cursos es que decide 

43. Cortometraje dedicado a su profesor Enrique Ramírez. Escrito por Guadalupe Ángela y 
dirigido por Alex Sérbulo (2017).
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fundar el proyecto Editorial A Mano, el cual retoma en diversas épocas 
para dar a conocer su obra.

En el 2000, Guadalupe Ángela ingresó a trabajar en la que fuera su 
primera casa de estudios, el Centro de Idiomas de la uabjo, como pro-
fesora de español para extranjeros. En el año 2001  comenzó a estudiar 
la maestría en Literatura Mexicana en el Instituto de Investigaciones en 
Humanidades de la misma universidad. Pocos años después, en el 2003, 
se convierte en madre de Abril Artemisa Kurzmeyer Ramírez. En este 
mismo año colabora con la cantautora Ana Díaz y componen dos cancio-
nes: «Aquí» y «Nubes de junio», ambas incluidas en el disco La vida que 
comienza (2004). Dicho año también publica, bajo su sello editorial A 
Mano, su primer libro de poesía: Hiedra de luz. En 2007 es incluida en el 
libro Oaxaca. Siete poetas de la editorial Almadía. En 2009 la Secretaría 
de Cultura del Gobierno del Estado de Oaxaca publica su libro de poesía 
Conchas donde guarda la jacaranda sus semillas. Y en 2009 publica con el 
sello editorial independiente Parhus: cuchillitos, minicuentos —con una 
portada ilustrada por Boris Loredo—.

Es en el año 2011 cuando sale a la luz, bajo el sello de la Editorial Par-
hus, la plaquette de poesía infantil ¡Cuidado! ¡Te cae la nube! Poco tiempo 
después, en 2012, funge como directora de la Facultad de Idiomas, ade-
más de impartir la materia de Comprensión y Traducción de Textos en 
Inglés en la licenciatura en Humanidades de la uabjo. Como directora, 
creó la maestría en Lengua, Literatura y Traducción «sentando las bases 
para el doctorado en Estudios Críticos del Lenguaje que ella misma ha-
bría de cursar hacia el final de su vida. Además, fundó la revista de la Fa-
cultad Blanco y Negro» (Salazar et al. 17), cuya publicación sigue vigente. 
Ese año publicó con la editorial Parhus el libro virtual Cartas a Santiago, 
así como una plaquette de haikús A lápiz, publicado por la Secretaría de 
las Culturas y Artes de Oaxaca. Para 2013 publica su libro Poemario de las 
Vírgenes con su sello editorial A Mano, a partir del cual también se elabo-
ra un cortometraje con ese nombre. 

En 2015 imprime su poemario La alquimista con la casa oaxaqueña 
1450 Ediciones, de Mario Lugos y Cuauhtémoc Peña. Por otro lado, en 
2019 concluye su tesis doctoral «El misterioso mar, el lenguaje poético 
de Edward Hirsch», trabajo con el que obtiene su grado de doctora en 
Estudios Críticos del Lenguaje por la uabjo. De igual manera, en ese en-
tonces fue publicada por el Cento Lumi, en Italia, su antología personal 
Zarpamos; la primera edición fue en español e italiano, y la segunda en 
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español y alemán. Su último libro lo realizó en 2019 con 1450 Ediciones: 
Autorretratos de una joven bailarina, que ella misma ilustró con dibujos 
y acuarelas. El 8 de febrero de 2020 falleció de cáncer en la ciudad de 
Oaxaca a los 51 años.

Ahora bien, la temática de la poesía de Guadalupe Ángela es muy di-
versa, sin embargo, en este texto haremos alusión al tema que nos ocu-
pa en este volumen. Nuestra poeta hace referencia al cuerpo femenino, 
pues explora, a través de sus escritos, su sentir, sus emociones y el deve-
nir del tiempo, recordando que «el cuerpo propio se experimenta como 
un sentimiento antes que como un pensamiento» (Bourdin 79). La poe-
sía se convierte en un canal a través del cual se permite enunciar abierta 
y atrevidamente lo que muchas veces ocultamos las mujeres, convirtién-
dose así en portadora de una voz femenina que habla en nombre de to-
das, rompiendo estereotipos y quebrantando la imagen aceptada, sobre 
todo, por la mirada masculina en virtud de que «el hecho de que cada 
cuerpo adquiera un valor social distinto por su sexuación (debido a la 
simbolización de género) produce efectos en la mente de todos los seres 
humanos y tiene consecuencias políticas» (Lamas 488). Sin embargo, 
en su yo poético plantea, sin tapujos, con toda libertad, la condición de 
ser mujer en el presente siglo. 

Veamos su poema «Llave», que forma parte del libro Concha donde 
guarda la jacaranda sus semillas (2009)44. Este hace referencia a una lla-
ve que perdió, la de los veinte años, y lo que esta contenía: la bicicleta 
en que recorría los bares, los vasos ambarinos, las horas en los cuerpos 
de los amantes con máscara, el cielo que tocaba, el humo del viajero, 
el boleto de avión, los libros guía, el silencio de la tarde, la niebla de la 
carretera, las siestas, el gemido, los números telefónicos, y así conti-
núa enumerando, a través del yo poético, los arbitrios y delicias que son 
parte de la juventud, puesto que el «cuerpo femenino joven, delgado y 
atractivo tiene un valor en el mercado» (Lamas 489), pero como men-
ciona Rubén Darío: «juventud divino tesoro, ya te vas para no volver» 
(82), y es lo mismo que dice nuestra poeta, pero con una voz femenina, 
pues una vez terminada esta enumeración hace referencia al cuerpo, el 
que tenía en esos firmes veinte años:

44 		   Compilado en Tal vez la noche descienda por el lápiz (2021).
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Perdí la llave de mis veinte años
  la bicicleta que recorría los bares
     los vasos ambarinos 
  las horas en los cuerpos
      de los amantes con máscara.

Perdí el cielo que tocaba
  el humo del viajero,
     el boleto de avión
       Brasil y el libro guía,
          el silencio de la tarde,
             las siestas,
                el gemido.

Perdí tu número y el de cien más
   la boca de la noche,
      la espontaneidad
         y la niebla de la carretera.

Perdí mis rizos
  la tensión de mi piel
     el volumen de mis senos,
      el aroma a gardenias
     el pasto y el rocío.
Perdí la llave de mis veinte años. (90)

El antes y el ahora se hacen visibles, primero, en sus actividades, 
mismas que recaen directamente en el cuerpo y en el acto sexual: re-
correr las horas en los cuerpos de los amantes con máscara —es decir, 
no sabía quiénes eran—. Además, emprendía ese acto sin preocupación 
y con espontaneidad —como lo menciona también en el poema— pero, 
principalmente, con un cuerpo firme y unos senos voluminosos, que el 
tiempo no ha permitido que conserve, ya que se ha llevado hasta los rizos 
de su pelo, acontecimiento por el cual menciona que ha perdido la llave.

Es precisamente este diálogo que entabla el yo poético con su entorno 
social lo que le permite contemplar, en retrospectiva, todo aquello de lo 
que gozaba y al mismo tiempo nutría su personalidad y su adscripción a 
ese tiempo de juventud, del cual —hay que señalarlo— perdió la llave mas 
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no la busca; solo indica que extravió la posibilidad de recuperar todo lo 
que conllevaba, haciendo, al final del poema, énfasis en su propio cuer-
po, incluido el aroma de un cuerpo joven que compara con el de las gar-
denias. Como lo señala Gerda Lerner: «Las mujeres viven una dualidad: 
como miembros de la cultura general y como participantes de la cultura 
femenina» (ctd. en Fe 102). 

En su Poemario de las vírgenes (2013), Guadalupe Ángela echa mano de 
dos elementos para la creación: la ironía y la presencia divina. Con esta 
combinación surgen veintiséis poemas que hablan desde lo femenino, 
mediante los cuales se invoca, pide, clama o reza a una virgen para que la 
socorra en algún momento de dificultad en su vida. De este modo, cons-
truye un espacio donde el yo poético «convoca a un importante símbolo 
femenino: a la Virgen, quien es un puente entre lo terrenal y lo celestial, 
logrando así armar una especie de santuario, es decir, un lugar para los 
secretos o el ingreso a los misterios divinos y a quien el ser humano se 
encomienda de manera habitual» (Salazar y Hernández 57).

Ahora bien, las advocaciones marianas poseen nombres muy singu-
lares: Virgen de la Advertencia, Virgen del Equilibrio, Virgen de las Al-
turas, Virgen del Testamento, entre veintidós más. Vemos que nuestra 
poeta brinda los atributos correspondientes a cada virgen, por ejemplo, 
a la Virgen de las Angustias:

Abandóname
en el campo más árido,

no me des de beber
deja que desmaye

y nadie venga por mí
que la noche aspire

el sudor de las manos
deja que amanezca. (18)

En este poema, el yo poético clama no para que desaparezca la an-
gustia, sino para que se mantenga. Es una especie de flagelo, propios de 
las penitencias monacales de clausura, donde no se pide aliviar el dolor, 
sino alargarlo, mantenerlo vivo, por lo que se ruega a la Virgen de las 
Angustias mantener esta zozobra. 

Guadalupe Ángela retoma el tema del cuerpo en este poemario sobre 
vírgenes, y resulta interesante acercarnos a lo corpóreo en su poesía, 
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pues no solo explora su propio cuerpo, sino también del cuerpo del otro, 
como en el poema «Virgen de las tijeras», donde habla del deseo hacia un 
cuerpo masculino, mismo que ya no quiere sentir, a tal grado de pedirle 
a la virgen que le ayude a contener tal apetencia, que corte todo contacto. 

Asimismo, vuelve al tema del busto femenino, precisamente en el 
poema titulado «Virgen de los senos»; si bien no lo describe físicamen-
te, sí lo dota de un valor sensual y de sensaciones eróticas ante el otro y 
para el otro:

No volverás a tocar mis senos
aquellos que te sorprendieron
bajo la blusa roja
aquellos que balanceaste
como esferas de cristal blando
transparencias,
luces que aparecieron
al cerrar la puerta. (9)

Al tiempo en que le advierte al otro que no volverá a tener contacto 
con él, también le recuerda —y a ella misma— el momento lúbrico del 
contacto entre el objeto y sujeto poético; al cerrar la puerta y verse sor-
prendido por los senos debajo de la blusa roja, color de la pasión por 
excelencia, se hace un símil senos=esferas, que balanceó = acarició, es 
decir, hace una metáfora del balanceo (de lo esférico) con la caricia e 
inmediatamente inserta un oxímoron: de cristal blando. En los ver-
sos «Transparencias/luces que aparecieron al cerrar la puerta», sigue 
utilizando las figuras retóricas, en este caso de significación, como la 
metonimia, pues el cristal transparente indica la esfera que emite luz, 
por ende, las luces (dentro de la esfera de cristal) aparecieron al cerrar 
la puerta. 

No volverás a besar mis senos
que te permitían
entrar a un sendero
donde la parra se enlazaba 
para construir techo
y de tu boca escurría el vino. (9)
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En la segunda estrofa del poema continúa rechazando al otro y ne-
gándole su cuerpo, específicamente sus senos. El amante no tendrá su 
permiso para besarlos, hecho que le permitiría beber de ellos el vino y 
sentarse debajo del techo de una parra. Aquí está tomando la parte por 
el todo, es decir, hay una sinécdoque por la relación de contigüidad que 
existe entre la parra, que se sostiene a un soporte o armazón en forma de 
techo cuando esta se deja crecer, y la vid, porque es la planta de donde 
se extrae el vino, bebido directamente de los senos del sujeto lírico en la 
comodidad de la sombra de la parra.

En la tercera estrofa, que es la de cierre, sigue con los versos eroti-
zados, pero la negativa es definitiva: «No volverás a ver mis senos / aún 
en el lugar donde siempre me hallabas». Esta última estrofa tiene una 
doble connotación: puede ser un lugar de su cuerpo que el yo poético 
disfrutaba mucho o también un espacio físico donde él sabía que la po-
día encontrar: 

No volverás a ver mis senos
aún en el lugar donde siempre
me hallabas.
Subiré a un barco
donde los marinos perderán su ruta
como si mis senos cantaran,
y ahí seré mujer de nadie 
y de todos. (9)

Y, para que ya no la encuentre más, el yo poético femenino subirá a 
un barco —hace referencia al canto xii de La Odisea donde los hombres 
se pierden o se encantan al escuchar los cantos de las sirenas, canto tan 
bello que provoca que vayan a su encuentro y pierdan no solo la ruta, 
sino también la vida —y se perderá con ellos. En esta estrofa, los cantos, 
como una posibilidad, saldrán de sus senos; estos son los que llevan toda 
la magia del encantamiento a tal grado que provocará que los marinos 
se pierdan –y, por ende, ella con ellos– y ahí compartirá su cuerpo con 
ninguno y con todos. Es por lo que:

A pesar de la sujeción, de la disciplina de su cuerpo, de su 
subjetividad y de su ser todo, las experiencias vitales que 
experimentan las mujeres en su cuerpo son tan extraor-
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dinarias que desbordan el destino de la anestesia pecami-
nosa. Aun en esas condiciones la búsqueda del placer y el 
despliegue del erotismo rebasan los cautiverios mutilantes 
y el mundo es muy especial y diferente de la óptica masculi-
na, desde un cuerpo que se transforma, desde un cuerpo de 
mariposa. (Lagarde 171)

En este sentido, y según explica Lagarde, para el yo lírico de este 
poema tocar, besar y ver son verbos que manifiestan el privilegio que 
tenía el objeto de su deseo sobre sus senos (tomando en cuenta que sus 
senos son una metonimia, al tomar la parte por el todo). El yo lírico 
es absolutamente corpóreo y sensual al tomar de su cuerpo solo esta 
zona erógena —que visualiza como un poder de donde emana el gozo— 
para quitársela al amante y darla a los marineros. Lagarde, retomando 
a Foucault, señala que para la mujer cuerpo y sexualidad son instrumen-
tos y espacios de poder, a la vez que son los elementos que poseen para 
dar a los hombres y a los otros y así relacionarse con ellos.

Por otro lado, en el poema «Virgen de la Edad», que contiene un epí-
grafe de Cristina Peri Rossi con una función contextual, dice: «Líbra-
nos, señor, / de encontrarnos, años después, / con nuestros grandes 
amores». El yo poético se imagina volver a toparse con un viejo amor, 
Santiago, a quien dejó de ver diez años atrás, y en estas líneas describe 
qué ha pasado con ella en ese tiempo:

Cómo será mirarnos de nuevo
cuando han pasado 10 años.
Yo tengo una cesárea
una hija:
un árbol de mangos.

Murió mi hermano, 
mi madre
y crecieron espinas en mi pelo.

Ya no soy la joven en bicicleta
vivo la noche dentro
uso lentes para deletrear.
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Jugué a las escondidas
y nadie me rescató.

Desencantada
vivo a diario
buscando algún lápiz
o una nota en mi escritorio
que se suspenda como nube
y escribo acertijos,
a veces mi hija los responde
por casualidad.

Mi tatuaje se despinta
y pierde las formas originales
de mis viajes a solas.

He entrado a las habitaciones
equivocadas,
sólo encontré
la sombra de los amantes.

Ya no soy, Santiago,
aquella joven en bicicleta
que desafiaba los sentidos,
un hombre me atropelló
y el manubrio perdió el rumbo
y yo la confianza en los domingos.

Y aún así, quisiera
que me devolvieras
el mar. (35)

Es posible observar qué es lo que ella ve en este recuento de diez años, 
qué le preocupa ante la posibilidad de volver a ver a Santiago; en este 
sentido me quiero referir solo a la parte física en el orden en que ella lo 
va describiendo: tiene una cesárea. Le indica, entonces, que su cuerpo 
ya no es como el que conoció porque ahora es madre. También le crecie-
ron espinas en su pelo; metáfora para indicar sus canas –que le salieron 
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por la pesadumbre de haber perdido a su hermano y a su madre–, y sus 
ojos ya requieren lentes para deletrear, lo que indica que aún con gafas 
le cuesta trabajo distinguir las letras. La inevitable vista cansada que lle-
ga junto con la edad. Asimismo, señala una marca en su piel: un tatuaje 
despintado, es decir, no tuvo mantenimiento ni retoque de color, inclu-
so hasta la forma ha perdido. Ya no es la joven en bicicleta que desafiaba 
los sentidos. Contamos con cinco sentidos, los cuales se van perdiendo 
con el paso del tiempo: la vista del yo poético está cansada, usa lentes 
para leer y sus otros sentidos han disminuido, por lo que ella prefiere ya 
no desafiarlos, pues cuando lo hizo fue atropellada. 

En cuanto a los cambios físicos y biológicos que trae consigo la ma-
ternidad, esta «involucra no solo a la persona desde su subjetividad, 
[…] sino también desde la materialidad de su cuerpo» (Lagarde 207). 
Tiene una cesárea, una hija y un árbol de mangos, lo cual significa que ha 
producido vida y eso incluyó una importante cicatriz. Tal como lo men-
ciona Lagarde:

El hecho que transforma cualitativamente a la reproducción 
y a la mujer consiste en que algunos de los procesos ma-
ternales le suceden a las mujeres en su cuerpo, adentro de 
su cuerpo e implican como en la gestación, el parto y la lac-
tancia, metamorfosis biológica, psicológica y social, en acto, 
de las mujeres. Y, mediante ese proceso de metamorfosis, 
las mujeres producen seres humanos. De donde se deriva la 
conclusión simbólica de que la mujer produce vida. (207)

Entonces, el poema abre con el evento más importante de sus últimos 
diez años –y seguramente de toda su vida–: tuvo una hija por cesárea. Y 
ahí, en esa misma estrofa está el árbol de mangos. Su cuerpo ha sufri-
do la metamorfosis que indica Lagarde: gestación, parto, lactancia y un 
cambio físico, psicológico y social. En este sentido, «el ejercicio de la 
maternidad ha sido el coto de poder de las mujeres, y una de las amena-
zas que rondan es la de que la capacidad de procreación les sea “robada” 
a las mujeres. Ciertamente se trata de una idea aterradora, sobre todo 
para quienes se consideran las “dadoras” de vida» (Lamas 393). Asi-
mismo, el recuento de vida está ligado a la muerte, pues como vemos, 
continúa la estrofa de las pérdidas: perdió a su hermano, a su madre y le 
salieron espinas en el pelo. 
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Esta continuidad de vida/muerte en el poema nos habla de la cotidia-
nidad de la existencia y los tiempos del ser humano, pues la maternidad 
«es una mediación que tiene de un lado la vida y los procesos vitales, y 
permite, a la vez, la contención de la muerte que siempre colinda con la 
vida […] es el conjunto de procesos que mantiene a los sujetos en la vida 
e impide su muerte» (Lagarde 206). Esto es, su madre los tuvo —vivien-
do el proceso materno— y cumplió su ciclo, ahora el yo poético ha dado 
a luz a una hija que continuará el proceso cíclico de la vida en la tierra. 
Ese proceso lleva su tiempo y sus penas, las que ahora se ven reflejadas 
en su pelo, ya encanecido. Que son penas, que son espinas y que son 
canas. «Y como nodriza, madre, vientre, útero, lo femenino se reduce, 
apelando a una sinécdoque, a un conjunto de funciones representati-
vas» (Butler 92).

Su piel ya no tiene el brillo de la juventud, ha perdido el tono, lo que 
se refleja en el tatuaje que se va despintando y cuya forma se pierde por-
que la piel ya no está tensa. La Virgen de la Edad entonces es convoca-
da por el ineluctable paso del tiempo, solo para señalarlo, pues no hay 
añoranza, sino una total aceptación; es tal que cierra el poema de este 
modo: «Y aun así, quisiera / que me devolvieras / el mar». Ese adverbio 
de modo lo reafirma: aun así. No hay queja, está totalmente conciliada 
con la madurez y sus estragos.

En otro de sus libros, Autorretratos de una joven bailarina (2019)45, tam-
bién hace mención al cuerpo, de modo que nos permite ver el lado risue-
ño de las cosas. Con un alto sentido del humor, el yo poético expresa: 

En un mallón
caben todas
las posibilidades
del cuerpo.

En un cuaderno, 
todas las posibilidades
del poema. (111)

45 Incluido en Tal vez la noche descienda sobre el lápiz (2021).



EL CUERPO FEMENINO EN LA LITERATURA MEXICANA: ¿ALIADO O ENEMIGO?  |  229    

Realiza una comparación a través de una perspectiva femenina: pres-
ta atención a la elasticidad del mallón para después establecer un pa-
ralelismo entre la elasticidad de la creación poética contenida en un 
cuaderno y la plasticidad multiforme de un cuerpo. Ello es diferente a 
lo que sucede con un pantalón o una falda, pues ambos se manejan por 
tallas; es decir, tienen medidas específicas en la cintura, cadera y pier-
nas, mientras que una malla es elástica, delgada y se ajusta a cualquier 
cuerpo. Una sola sirve para cualquier cuerpo, cualquier forma, cualquier 
talla. Lo anterior lleva a la poeta a utilizar el recurso constructivo del pa-
ralelismo por medio de la repetición estrófica con estas figuras y formas 
tanto poéticas como corporales en virtud de que:

La mujer vive el mundo desde su cuerpo. El hombre tam-
bién, pero para el hombre su vida no es su cuerpo y para la 
mujer la vida se despliega en torno a un ciclo de vida pro-
fundamente corporal. Por eso su sensibilidad, y por eso su 
cuerpo grita y le duele cuando está inconforme, tanto como 
puede desplegar goces si logra vencer algunas chambras, 
algunos corsés, algunas camisas de fuerza y algunas mor-
tajas. (Lagarde 171)

Guadalupe Ángela señala crudamente lo que a las mujeres no nos gusta 
del cuerpo; lo hace con el suyo y con el cuerpo de otras, tal como en el cuento 
incluido en su libro cuchillitos, minicuentos (2009) cuyo título es «Hay una 
gorda en mi trabajo». Como sostiene Guadalupe Flores, dichos relatos son 
minificciones, pues «navegan entre la prosa y la poesía, entre la paradoja 
y la alegoría, tienen cierto matiz irónico y juegan con la metaficción» (79):

Hay una gorda en mi trabajo que se pinta la boca cuando 
llega. Al verla, me da la impresión que comió pollo frito por 
el aceite en sus labios. Me pregunto quién le confeccionará 
esos pantalones. Supe que su madre le ofreció una rebana-
da de pastel cada vez que de niña hacía algún berrinche. Es 
curioso, sus manos pequeñas se cierran esporádicamente 
como si sostuvieran el mango de un látigo. Es una gorda 
que quiere el control sin tener acaso un puesto de mando, 
por eso no permite el respiro, ocupa todo el aire, acapara 
las sillas, las mesas. Todo es suyo según la gorda. (5)
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En esta minificción mantiene esa forma irónica o sarcástica de des-
cripción femenina. Pero ¿qué es lo que plasma la autora en dicha na-
rración? En primera instancia el cuerpo de una mujer, una mujer que 
por toda identidad tiene su peso corporal; no tiene nombre o apodo, ella 
es gorda y eso la convierte en un punto de señalización a los ojos de los 
demás, así como en una figura grotesca, pero altamente sexual, con ele-
mentos que rayan en el sadomasoquismo.

Las connotaciones sexuales se describen con mucha claridad: se pin-
ta la boca al llegar al trabajo; el narrador o narradora tiene la impresión 
de que comió pollo frito por el aceite en sus labios, lo que indica que se 
los pinta con un labial muy cremoso, a tal grado que parece aceite. Usa 
pantalones poco estéticos, pues la voz narrativa se pregunta quién se los 
confeccionará. Cabe señalar que el pantalón, en el sentido que le da el 
narrador o narradora, le da cierto aire masculino. Dice asimismo que se 
enteró de que la madre le daba pastel cuando de niña hacía berrinche, 
lo que podría explicar la causa física y psicológica de la gordura del per-
sonaje y, por ende, la adicción de adulta a la comida, en el entendido de 
que hay una connotación erótica al comer (pollo frito grasoso). 

Un elemento importante para apostar por lo sado es que «sus manos 
pequeñas se cierran esporádicamente como si sostuvieran el mando de 
un látigo». Esta imagen es muy reveladora, pues recordemos que el título 
es «Hay una gorda en mi trabajo» —describe un espacio laboral y pú-
blico—, por lo que no dice cómo actúa en la intimidad de su casa, y eso 
entonces lo podemos intuir; así que ese «como si estuviera al mando de 
un látigo» puede ser más que una posibilidad, ya que las prácticas sado-
masoquistas requieren de dos partes, la que goza causando dolor y quien 
disfruta siendo humillada, y ella puede encajar en la primera descrip-
ción, teniendo en cuenta que «Es una gorda que quiere el control sin 
tener acaso un puesto de mando». En el trabajo no tiene un puesto de 
mando, pero muy probablemente sí en sus relaciones sadomasoquistas. 
Ella es quien infringe dolor y manda: «por eso no permite el respiro, 
ocupa todo el aire, acapara las sillas, las mesas. Todo es suyo según la 
gorda». Todo es suyo, según esta práctica sexual que se desborda sin 
querer, la cual lleva a las prácticas de mando laborales; aunque no tenga 
un cargo para ello, al parecer no lo necesita, ya que «la experiencia de 
las mujeres con su cuerpo, la forma en que ejercen –o no– su sexualidad 
y la manera en que [lo viven] no es uniforme» (Lamas 493). En este 
tenor, Lagarde explica que «como síntesis de cualidades biológicas y 
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culturales, como espacio de su erotismo, el cuerpo de la mujer incluye, 
además del cuerpo limitado por la piel de cada una, todas las exten-
siones que se le atribuyen. En ocasiones el cuerpo abarca la casa o un 
territorio» (178).

Este personaje femenino es totalmente transgresor. En principio 
es una gorda: tiene un físico poco aceptable socialmente, pero aun así es 
muy segura de sí misma, se pinta los labios muy cremosa o grasosamen-
te, cierra sus manos como si utilizara un látigo desde el mango y viste un 
pantalón que la «masculiniza» o la hace ver poco estética —aunado a su 
gordura—. Tiene el dominio total de su entorno laboral y quizá le gusta el 
sexo fuerte, el sexo violento. Ella transgrede solo con ser, debido a que 
«un cuerpo que activamente interpreta su entorno es capaz de cambiar 
su composición y función de manera que disminuya los efectos negati-
vos en experiencias futuras» (Ciccia 19).

Conclusión

Tanto la poesía como la narrativa de Guadalupe Ángela permiten varie-
dad de lecturas y una pluralidad de significados: son polisémicas. En el 
caso particular de este texto, me permití realizar un acercamiento a la 
representación del cuerpo femenino en la obra de esta autora, por lo que 
mi lectura fue la corporeidad femenina por medio de una voz femenina. 
Una voz que habla desde lo cotidiano, el día a día, la observación sin ta-
pujos de sí misma y otras mujeres, gracias a lo cual dice lo que ve, lo que 
siente, lo que piensa. Habla desde varias aristas, como la maternidad, la 
sexualidad, la madurez; la voz de hermana, de niña, de hija, de la mujer 
que trabaja. En sí, lo hace desde una voz valiente y disruptiva que cuenta 
con naturalidad el ser mujer. No niega sus deseos, ni sus placeres, ni sus 
amores, y tampoco le reprocha al tiempo las arrugas y las canas, simple-
mente las plasma como son, como una mujer que ha vivido. Entonces se 
atreve a hablar de su cuerpo y del de las demás: 

La mujer percibe un cuerpo de recovecos y cálidas oque-
dades que segrega y vibra en su interior. Un cuerpo al que 
siempre le ocurre algo directamente sexual y ocasional-
mente erótico, además de un sinfín de cosas que le ocu-
rren. La sensibilidad extendida por toda la piel, ligada a la 
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afectividad, permite, a pesar de todo, experiencias de pleni-
tud profundamente ligadas a la vida. (Lagarde 171)

Ahora bien, la respuesta a si el cuerpo femenino en la obra de Gua-
dalupe Ángela es aliado o enemigo. Eso es lo que la poeta oaxaqueña 
se permite mostrar a través de situaciones de diversa índole como la 
maternidad, la enfermedad, la soledad, el desamor o incluso la misma 
creación poética, planteando así la condición del «ser mujer» en el 
presente siglo. En ocasiones considera su cuerpo como aliado y en otras 
como enemigo, mas sin rechazarlo, sin negarlo y en plena aceptación, 
es decir, consciente del devenir del tiempo. Señala la condición de un 
cuerpo joven o gestante o maduro. Virginia Woolf dijo: «Todo lo que 
tenemos debe ser expresado –mente y cuerpo–», y Guadalupe Ángela 
siguió este consejo a pie juntillas.  
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RESUMEN
Este capítulo analiza la narrativa autobiográfica «Entre la cruz y la es-
trella», la colaboración en el proyecto De cuerpo entero (1990 a 1993) de 
Ethel Krauze. Casi treinta autores mexicanos participaron en dicho pro-
yecto con la publicación de fascículos breves donde narran sus experien-
cias personales en torno a la escritura. Las breves piezas autobiográficas 
buscaban poner en contacto a figuras literarias del momento con el gran 
público. Si bien existen proyectos similares previos (como «Autobio-
grafías precoces», durante la década de 1960), el material seleccionado 
marca un notable antecedente en México para las formas autonarrativas 
del siglo xxi por la forma en que dialoga críticamente con discursos de 
formación del medio intelectual y del cuerpo nacional. En su narración, 
Krauze mezcla la infancia, la experiencia corporal, sexual y sensual, ade-
más de las múltiples relaciones personales que construyen lo que Paul 
John Eakin llama identidad relacional. Por otro lado, las negociaciones 
entre su origen de migrantes judíos europeos en el contexto de posgue-
rra y su ambiente familiar mexicano aportan elementos disruptivos del 
presupuesto de la identidad nacional mexicana como mestiza indígena 
y española, proporcionando una perspectiva transcultural, en términos 
de Ángel Rama, de las experiencias de comunidades migrantes en am-
bientes pluriculturales.

Palabras clave: autonarrativa, infancia, migración, judío-mexicano, 
identidad mexicana

ABSTRACT  
This chapter analyses the autobiographical piece "Entre la cruz y la estre-
lla" ("Between the Cross and the Star"), the collaboration in the project De 
cuerpo entero (1990-1993) by Ethel Krauze. Nearly thirty Mexican authors 
participated in the project by publishing brief narratives with their perso-
nal experiences regarding the act of writing. The short autobiographical 
pieces intended to put in contact the literary figures of the moment with 
the general public. Although there already were several similar projects 
(such as "Autobiografías precoces", published in the 1960s), the selected 
material is a noticeable forerunner of the 21st century autonarratives be-
cause it critically dialogues with discourses involving the formation of the 
intellectual medium and the idea of a national body. In her piece, Krauze 
mixes childhood, bodily experiences, both sexual and sensual, besides 
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the multiple personal relationships that constitute what Paul John Eakin 
called relational identity. Also, her negotiations between her family origin, 
European Jewish migrants in a post-war context, and her Mexican family 
environment, bring forth elements that disrupt the presupposed idea of 
national Mexican identity as a "mestizo" resulting from the mix of indi-
genous and Spanish populations. In this sense, it gives us a transcultural 
perspective, in terms of Ángel Rama, of the experiences from migrant 
communities in pluricultural environments. 

Keywords: autonarrative, childhood, migration, Jewish-Mexican,  
Mexican identity

Entre 1990 y 1993, Ediciones Corunda, fundada por la escritora Silvia 
Molina, en coordinación con la Dirección de Literatura de la unam, en-
tonces bajo la guía del escritor y académico Hernán Lara Zavala, lanzaron 
la colección De cuerpo entero (Guerra 85). En este proyecto, veintinueve 
autores y autoras de diversas áreas (poesía, narrativa, teatro) utilizaron 
entre sesenta y setenta y cinco páginas para presentar un texto auto-
biográfico que vinculara la vida personal de la figura en cuestión con el 
ejercicio de la escritura. Hay una serie de particularidades en torno a 
esta colección que destacaré más adelante, pues establece líneas de con-
tinuidad y de renovación con proyectos mexicanos anteriores en donde 
esfuerzos autobiográficos son solicitados expresamente por editores o 
instituciones públicas a escritores. Sin embargo, en el presente capítulo 
me detendré a analizar únicamente la colaboración de Ethel Krauze, una 
mujer de orígenes judíos ucraniano-polacos que narra su crecimiento 
en un entorno mexicano de complejidad transcultural peculiar.

Con base en algunas de las afirmaciones de Paul John Eakin, me in-
teresa destacar la forma en que esta memoria autobiográfica presenta-
da textualmente, aparte de ser un acto construido por el lenguaje, es un 
acto evocado desde el cuerpo. En la narración de Krauze, la infancia, la 
experiencia corporal, sexual y sensual, son decisivas. Adicionalmente, 
me interesa analizar la manera en que este ejercicio autobiográfico se 
inserta en las escrituras personales producidas por la intelectualidad 
mexicana dedicada a la literatura. Dados sus orígenes migrantes, mino-
ritarios, y la influencia del medio en el que se sitúa la narración de vida, 
la autobiografía de Krauze incluye elementos disruptivos del presupues-
to de homogeneidad mestiza, entendida como una mezcla de español e 
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indígena, que domina la idea posrevolucionaria de la composición de 
la nación mexicana (Basave 16), gracias a lo cual proporciona una pers-
pectiva novedosa de las experiencias de comunidades migrantes y de 
ambientes pluriculturales.

Claudia Gutiérrez Piña («La precocidad» 2017) y Humberto Guerra 
(2017) coinciden en destacar que el proyecto de 1990 de Silvia Molina 
no era pionero en cuanto a generación de autobiografías de escritores 
en México. Precisamente por ello, es tanto más interesante por el diá-
logo que establece con los esfuerzos que le preceden. La autobiogra-
fía y distintos tipos de narrativas de corte autobiográfico han estado 
presentes en diversas formas en la literatura mexicana47. Pensemos  
en Memorias de mis tiempos, de Guillermo Prieto (1906); en los tomos de 
memorias de José Juan Tablada (publicados originalmente desde 1925 
a manera de columnas en El Universal), o en la monumental obra me-
moriosa de José Vasconcelos, además de una variedad de textos que, sin 
aparente intención de violentar nuestros parámetros convencionales 
contemporáneos de las narrativas personales de no ficción, se leen de 
modos excepcionales (por ejemplo, Cartucho y Las manos de mamá, 
de Nellie Campobello, o El águila y la serpiente, de Martín Luis Guzmán), 
por no hablar de hitos como La estatua de sal (1998), de Salvador Novo. 

Convencionalmente, el origen de la autobiografía en el mundo 
occidental se sitúa en las Confesiones de San Agustín, pero encuentra 
la cristalización de su paradigma en los textos producidos por hom-
bres europeos burgueses que encarnan los ideales de la Ilustración, 
como Jean Jacques Rousseau, que titula a su autobiografía Las confesiones 
(Jörgensen 69). Sylvia Molloy asegura que las autobiografías que siguen 
este paradigma occidental ya decantado surgen en la América de habla 
hispana como respuesta a las crisis nacionales de los países independi-
zados en el siglo xix (4-5). En cierto sentido, la respuesta autobiográfi-
ca del sujeto de importancia pública a la crisis de su tiempo continuará 
también en el siglo xx.

47. Al colocar lado a lado las autobiografías en el sentido más tradicional con escritos en 
donde traslucen procesos autobiográficos (y que pueden extenderse a la memoria y algunas 
formas de la crónica y otras formas de no ficción), me adhiero a la sugerencia de Paul John 
Eakin de una ampliación práctica de nuestra comprensión de lo autobiográfico en distintos 
géneros textuales usualmente dejados fuera de tal catalogación (Eakin 44-61). Tanto la ex-
clusión de otras formas genéricas como la idea «tradicional» de una autobiografía pueden 
rastrearse hasta Philippe Lejeune en su ensayo de 1975, «El pacto autobiográfico».
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Para Beth Jörgensen, la autobiografía pertenece a los géneros de 
no-ficción que en América Latina permanecieron durante cierto tiem-
po en el margen de la crítica, pero que en la actualidad han ido cobran-
do relevancia (71). Comparte con otros géneros de no-ficción una serie 
de elementos que exigen una estrategia textual por parte del escritor 
y una actitud particular del lector. Esto se debe a su relación con los 
mundos referenciales de los que hablan (a los cuales llamaré la realidad 
vivida) que, para Eric Heyne, generan una dinámica doble: por un lado, 
el escritor otorga el estatus factual (factual status), es decir, declara de 
diversos modos que el texto es no ficción. Por otra parte, es el lector 
quien determina la adecuación factual (factual adequacy), esto es, deci-
de hasta qué punto los hechos pueden ser creídos (Jörgensen 16). Otros 
elementos adicionales (en algunos casos extratextuales) como los sub-
títulos, los prólogos, los agradecimientos, las referencias a archivos 
e incluso las copias de documentación contribuyen a enmarcar la na-
rración no ficcional y establecer la promesa de factualidad que activará 
un modo particular de lectura (19-20). Para Jörgensen, este es uno de 
los atractivos de todas las formas no ficcionales: el lector puede dudar; 
así, determina grados de verdad en lo que lee o apego a ciertos hechos, 
e incluso, de ser posible, puede investigar por su cuenta para averiguar 
zonas ocultas (16-17).

En el caso que nos ocupa, el primer paso de ese pacto autobiográfico, 
como lo llama Philippe Lejeune, es aceptar que habrá una correspon-
dencia entre el nombre propio y el yo-autobiográfico, que usualmente 
narra en primera persona. Así, el lector identifica al autor que narra su 
vida con quien firma el libro. Este pacto desde luego no es ingenuo, pues 
como sugerirá Jörgensen al mencionar la duda como parte de la actitud 
lectora de los géneros no ficcionales, el lector podrá poner en entredi-
cho el parecido del autor y el sujeto de la narración, pero jamás la iden-
tidad (64).  El lector somete el texto a su propia verificación y determina 
qué partes pueden ser exageraciones o distorsiones en favor del discur-
so creado. Apoyándose de Linda Hutcheon, Jörgensen recuerda que, al 
igual que la historia, en la no ficción no hay un hecho al que se pueda 
regresar, sino que existe una construcción discursiva que es constituida 
al momento de ser narrada (20). En este sentido, el uso de fuentes au-
tobiográficas es particular. Para la historia, se usan el documento, el ar-
chivo, la ruina y el vestigio, entre otros. En la autobiografía, encima de la 
propia autofiguración como estrategia textual, existen otros elementos 
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extratextuales que impactan la lectura, como los discursos construidos 
por la figura pública que el lector ya conoce y, en el caso que nos ocupa, 
la adición del documento personal, entre los que se encuentran las foto-
grafías familiares compartidas por los autores y facsímiles de los borra-
dores del texto que se integran al final de los volúmenes en cada tomo de 
la colección De cuerpo entero.

Por las razones mencionadas, los contextos de creación de los ma-
teriales autobiográficos son particularmente importantes. En De cuer-
po entero se trata de autobiografías creadas por encargo, lo cual implica 
que los autores, al momento de abordar las estrategias de generación del 
discurso, comprenderían que su recepción estaría condicionada por un 
pacto de lectura que a) aceptaría su estatus de escritores; b) aceptaría 
el estatus de no-ficción; pero c) dados los antecedentes del género en 
México, los lectores reconocerían cierta posibilidad lúdica en el género. 
La propia Silvia Molina reconoce que al solicitar a veintinueve escritores 
un texto autobiográfico breve replicaba en algunos aspectos el trabajo 
realizado en la década de 1960 por Emmanuel Carballo y Rafael Giménez 
Siles (ctd. por Gutiérrez Piña en «La autobiografía...» 85). En aquellos 
años, el crítico y el editor convocaron a once autores (entre los que es-
taban Salvador Elizondo, Sergio Pitol y José Agustín), a enviar un texto 
autobiográfico breve, de unas cuarenta páginas, a la colección «Autobio-
grafías precoces: nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados 
por sí mismos».

Claudia Gutiérrez Piña destaca las particularidades de este ejercicio 
que precedió en treinta años al trabajo de Molina: en principio, la pre-
cocidad. Ninguno de los autores era mayor de 35 años. En segundo lu-
gar, había un acto deliberado de posicionamiento público de los autores. 
Años después, en su Diario público, Carballo recordaría que la intención 
de la colección era hacer que los autores ingresaran en el mercado bajo 
la lógica del mercado (ctd. en Gutiérrez Piña «La autobiografía...» 86). 
El texto autobiográfico funcionaba para dar a conocer al autor-persona 
y, así, a la obra, de forma que se invirtieran los términos usuales de la 
ecuación en los que el autor ya es una figura consagrada y luego empren-
de la escritura autobiográfica. Finalmente, Gutiérrez Piña detecta los 
aspectos estéticos del ejercicio: todos los autores, de un modo u otro, 
exploraron la flexibilidad estructural y estilística del género con herra-
mientas literarias afines a sus propios intereses como escritores (cfr. 
Gutiérrez Piña «La precocidad en la autobiografía»). 
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A este respecto, el trabajo de Molina da continuidad a la estrategia 
de posicionamiento del autor frente al público, pero también asume 
que los límites convencionales del género serán transigidos por los in-
tereses estéticos de los autores a quienes se les ha solicitado un texto. 
A treinta años de distancia, las diferencias entre ambos proyectos son 
notables: se ha ampliado la nómina de autores, se han incluido muje-
res48 y la narrativa de ficción no es el único invitado. Como veremos, los 
propios autores eligen continuar las exploraciones de este género fron-
terizo, como lo llama el académico español Pozuelo Yvancos (179).

Ethel Krauze: autobiografía relacional  
y transculturalidad 

Ethel Krauze subtitula su autobiografía De cuerpo entero «Entre la cruz 
y la estrella», refiriéndose a lo que Gutiérrez Piña identifica como la 
dualidad constante de vivir entre un mundo de migrantes judíos de 
origen ucraniano-polaco, y un mundo mexicano católico muy ligado 
a su nana, María («La autobiografía...» 91). De los tres apartados que 
forman su autobiografía, me interesan algunos aspectos de los dos 
últimos: «Tezontlalpan en Amsterdam» y «¿El próximo año en Jeru-
salén?». El primer apartado, en el que no ahondaré, narra los oríge-
nes de la familia del padre y de la madre, siguiendo la mudanza de los 
abuelos (la primera generación migrante) a América en medio de la 
persecución antisemita de sus países de origen, además de las expec-
tativas y aprehensión de los abuelos de llegar a lo que la narrativa eu-
ropea les había descrito a inicios de la década de 1930 como un país 
de «indios con plumas en la cabeza» (Krauze 21). A pesar de que este 
primer punto parece un comentario pasajero, vale la pena notar la im-
portancia que tienen esas concepciones desde «fuera» en la idea de 
una nación que posteriormente será la patria de la narradora. Es decir, 
algo en la configuración autobiográfica de la autora ya está mediado 

48. De cuerpo entero no fue, tampoco, el primer esfuerzo de naturaleza similar que incluyó 
mujeres en las narraciones autobiográficas. Entre 1965 y 1966, el Instituto Nacional de Be-
llas Artes promovió la serie de conferencias mayormente autobiográficas «Los narradores 
ante el público», que fueron recopiladas posteriormente en forma de libro. Entre las auto-
ras, en ese momento, se incluyó a Inés Arredondo y Rosario Castellanos.
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por las generaciones precedentes que asumen el país de acogida en 
términos europeos.

En el primero de los apartados en los que me detendré, «Tezontlalpan 
en Ámsterdam» (esto es la calle Ámsterdam en la Ciudad de México), el 
peso de la figura de María es determinante. Se trata de una mujer indí-
gena que llega a trabajar a casa de los Krauze (los padres de la narrado-
ra, segunda generación de migrantes judíos europeos) debido a que el 
padre —médico del imss— y la madre —estudiante de Filosofía— tienen 
demasiadas ocupaciones. María es «india molendera en Tezontlalpan, 
un lugar de mazorcas y magueyes [...] Venía de peones liberados por la 
Revolución. A sus hermanos les tocó quemar la hacienda de los Villamil, 
malos franceses todos ellos que los azotaban, y fundar alrededor de las 
ruinas lo que hoy significa “tierra roja”» (37).

Como hizo con sus abuelos, cuando Krauze habla de María la esboza 
genealógica y biográficamente: habla de su orfandad; también de que 
cuidó a una niña suiza antes de llegar a trabajar con los Krauze; cuenta 
cómo se casó con el Güero, esquizofrénico clínico, pero también mu-
jeriego y desobligado, que María perseguía cuchillo en mano por sus 
aventuras con otras mujeres, pero a cuyos hijos con otras parejas tam-
bién bañaba y cuidaba con amor de madre sustituta (36). Krauze cuenta 
cómo María no pudo tener hijos, «pero ni falta que le hicieron, porque 
todos los niños del mundo se convertían ipso facto en sus hijos. Hasta el 
hermano de el Güero, Fidel, que se instaló en un catre en el sótano y se 
quedó a vivir con nosotros» (37).

Este personaje, El Güero, será una presencia breve pero notable en la 
autobiografía. Cuenta el texto: «[El Güero] esperaba a que María saliera a 
algún mandado, y me mandaba llamar con Miguel. Me llevaba al baño de 
María. Me decía el Güero que si le enseñaba “la paloma” me daría una pa-
leta de naranja. Miguel tenía 9 años, abría mucho los ojos. El Güero le ex-
plicaba cosas a Miguel mientras me miraban» (37). El yo-autobiográfico 
del recuerdo se protege pensando que ha ganado fácilmente una paleta y no 
entiende qué podría interesarles de su «paloma». María, en este recuerdo, 
intuye algo, la protege, no vuelve a dejarla sola y al fin logra correr a el Güe-
ro, que vuelve intermitentemente a la casa familiar hasta que, «parece que 
lo mataron por ái – yo me empeñé en ocupar su lugar ante María; es decir, 
yo quería tener dése y metérselo a María, poseerla, hacerla feliz, darle lo que 
el otro ya no le daba. Yo insistía en jugar a eso; María se reía, se carcajeaba, 
luego se ponía seria y suspiraba» (38, cursivas en el original).
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La actitud de María, en la anécdota presentada, es ambigua. No sabe-
mos si ríe porque asume que la niña conserva su inocencia, o si suspira 
aliviada porque sabe que la influencia de El Güero pudo haberle hecho 
más daño. De cualquier modo, este potente recuerdo está fincado en una 
invasión al cuerpo y en una comprensión infantil de los alcances de las 
sexualidades en las relaciones intersubjetivas que la narradora evoca en 
términos de género, cuerpo y poder.

Estas relaciones estarán mediadas por una situación inusual en el 
ambiente en que ella se desarrolla. A partir de la llegada de María, la 
madre Rosa Krauze le permitirá a su empleada recibir gente en la vivien-
da para no perder sus invaluables servicios. Así, la casa de la infancia de 
la narradora es un lugar poblado por allegados transitorios de la familia 
Krauze, visitas, así como de los hijos y parientes de María, lo que la es-
critora llama la segunda familia, con la que ella tiene mayor interacción:

Mi madre, con tal de que María no se fuera, abrió las puer-
tas de su casa a todo Tezontlalpan, incluida Teresa, la hija 
de su hermana Amada, madre soltera a los quince, o Va-
lentín, el bebé hijo de su sobrino, cuya madre ha muerto. Y 
luego se suman Rocío, Yolanda, y finalmente Salomón, hijo 
de una ayudante doméstica como María y el hijo del patrón, 
Tóiber, primo de los Krauze en el que se conjuntan tanto las 
características fenotípicas de las dos familias extendidas en 
cuestión: En el pequeño Salomón Tóiber Hernández, se dio 
en carne viva: indio de ojos verdes, el mestizaje más puro 
de Tezontlalpan y Ámsterdam. (39-40)

Paul John Eakin ha repensado ya la concepción clásica de la autobio-
grafía como una suerte de ejercicio autonómico del individuo cartesia-
no favorecido por la Ilustración. Apoyándose en varias investigacio-
nes neurocientíficas, Eakin destaca la condición relacional de nuestras 
identidades, las cuales son desarrolladas colaborativamente con otros, 
frecuentemente, miembros de nuestra familia (55). Al pensar así en las 
autobiografías, queda claro que no somos necesariamente un uno autó-
nomo, sino un uno en relación con otros y es esto lo que nos construye, 
aunque no nos determina. Al buscar una tipología de la vida relacional 
en la autobiografía, y dado que toda concepción del «yo» es relacional, 
Eakin intenta separar las autobiografías que enfatizan la influencia del 
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medio (comunidades, tipos particulares de familia) y las que hacen hin-
capié en la influencia de un miembro de la familia en particular (sobre 
todo padres, pero también tíos y hermanos) (Eakin 68-69). Para Philip-
pe Gasparini, una condición notable de la autobiografía contemporánea 
es precisamente la de abundar en temas relativos a las relaciones fami-
liares y/o la memoria colectiva, en donde los padres, hermanos, amigos 
o las pequeñas celebridades de los entornos locales cobran relevancia 
en un relato descentrado para el que Mokhtar Belarbi ha propuesto el 
término auto-alterbiografía (Gasparini 5430). En este marco, el trabajo 
de Krauze dialoga con los teóricos señalados.

«Entre la cruz y la estrella» presenta un entrecruce de ambas facetas 
notadas por Eakin (influencia del medio y personas relevantes), además 
de una constante intervención de los otros como tema del pasado perso-
nal; de esa forma, utiliza recursos auto-alterbiográficos. En el espacio de 
la autobiografía de Krauze, por un lado, existe un medio particularmente 
influyente. La casa, en efecto, es un entorno de mezcolanza, «dos casas 
separadas por el patio» (39), con cuartos improvisados en la cochera, 
aparte de gallinas, un gallo, pollitos, una perra, canarios, pericos. Por 
otro lado, este medio peculiar existe a razón de una persona que influye 
en la narradora tanto o más que sus familiares directos: «El feudo de 
María empezaba en la cocina que daba al patiecito y a sus cuartos junto a 
la cochera, y lo convirtió en una especie de Tezontlalpan en miniatura» 
(42). Si la primera parte, que he dejado fuera de este análisis, comien-
za concibiendo la venida al mundo de la narradora gracias a los abuelos 
y los padres, las siguientes partes descentrarán al yo-autobiográfico en 
favor de esta María y de algunos otros personajes que pueblan el mundo 
del pasado. Es decir, una persona relevante en la vida de quien escribe y 
una «pequeña celebridad» del entorno local.

El lugar de la infancia de Ethel Krauze está poblado por lo sensorial, 
una «casa doble donde campeaba el yiddish tanto como el náhuatl, los 
arenques en salmuera con el mole de olla, los pepinos agrios con los 
chiles en vinagre, los candelabros y el molcajete, el tálit y el rebozo, el 
kadish y “Las mañanitas”, el peisaj y la Navidad, Jehová y la Virgen Lu-
pita» (42). Antes de abordar las implicaciones de la pluralidad cultural, 
quiero reparar en el cuerpo como origen de la memoria.

De nuevo, Paul John Eakin destaca la forma en que la memoria es 
siempre una construcción en evolución constante generada desde el 
cuerpo y la experiencia de sus límites. Apoyado en la investigación de 
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Ulric Niesser, concluye que la memoria se genera tanto desde el lenguaje 
y las prácticas culturales de generación de significado, como a partir de 
la forma en que el propio cerebro comprende su relación corporal con 
el mundo (22). En este sentido, es afín a lo que en su momento Mer-
leau-Ponty llamaba la experiencia encarnada en la filosofía de la percep-
ción, en donde el espacio es uno de los principales puntos de entrada 
precisamente porque el ser humano «no es un espíritu y un cuerpo, sino 
un espíritu con un cuerpo, y que solo accede a la verdad de las cosas por-
que su cuerpo está como plantado en ellas» (29). Para el yo-autobio-
gráfico en discusión, no se trata solo de la memoria de la experiencia 
familiar, más bien de la relevancia del espacio y la posición de la niña en 
él, que impactan en la experiencia formativa.

Como vemos, se trata de una historia de vida que relaciona los ini-
cios de la biografía de la escritora en relación con medios y personas; 
relación que más que puramente intelectual, es altamente sensorial, 
corporal. En este entramado complejo surgen las relaciones culturales 
de los mundos que Ethel Krauze vincula simbólicamente con la cruz y 
la estrella. Inicialmente, parece que se trata de dos culturas en proceso 
de relación dinámica: el mundo de los abuelos (inmigrantes judíos) y 
el de los padres (mexicanos de origen migrante). A estos, y es el punto 
relevante de la narrativa autobiográfica, se sumará el mundo vivido de la 
protagonista, en el que la mexicanidad que María representa adquiere 
un peso particular y suma una tercera y potente arista. 

De esa manera, es relevante entender de qué modo se entiende la 
idea de mexicanidad en el contexto que hablamos. Para Benedict An-
derson, los miembros de la nación moderna asumen que sus compa-
triotas comparten una serie de elementos, como las raíces culturales, 
la lengua, el pasado común, entre otros, que forman la comunidad po-
lítica imaginada, inherentemente soberana y limitada (Anderson 6). 
La limitación de la nacionalidad está dada desde diversos ángulos. En 
particular, en México, Paola Vázquez Almanza identifica el proceso de 
«síntesis identitaria» como el principal mecanismo de discusión de la 
identidad nacional en el siglo xx (352). Como atestiguan los trabajos de 
Samuel Ramos (El perfil del hombre y la cultura en México, 1934), Octa-
vio Paz (El laberinto de la soledad, 1950) y las múltiples aportaciones del 
grupo Hiperión (activo entre 1948 y 1953, integrado por notables filóso-
fos como Luis Villoro, Emilio Uranga y Leopoldo Zea, entre otros), esta 
síntesis identitaria condensaba, en el sujeto del México posrevolucio-



EL CUERPO FEMENINO EN LA LITERATURA MEXICANA: ¿ALIADO O ENEMIGO?  |  247    

nario, la identidad histórica de la nación atendiendo a sus coordenadas 
de marginalidad occidental (un país latinoamericano de pasado colo-
nial), mestizaje (principalmente de personas indígenas y españolas) y 
mayormente concebido en términos masculinos. Para críticos de estos 
modelos, como Roger Bartra, el problema de la formación identitaria de 
esta época radica principalmente en tratarse de una «entelequia inte-
lectual» basada en estudios sobre lo mexicano que «constituyen una ex-
presión de la cultura política dominante» (Bartra 14). En la biografía de 
Krauze, este mundo de mexicanidad está claramente interpelado. Esto 
es, en las relaciones de tensión que establece con su identidad de des-
cendiente de migrantes judíos ucranianos-polacos, hay un diálogo claro 
con los presupuestos de la nacionalidad mexicana mencionados arriba. 
Esta mexicanidad no solo adquiere su peso por tratarse de la identidad 
nacional del país de acogida, también por su contraposición con la idea 
de un mundo de excepcionalidad judía en una sociedad de posguerra.

En principio, el mundo de los abuelos, el yiddish y los rituales judíos 
tienen una alta relevancia identitaria en el seno familiar. De esa forma, 
hay una condición lingüística y ritualística. En el mundo de los padres, el 
español y el inglés han obtenido preeminencia (los padres, por ejemplo, 
hablan en inglés cuando quieren discutir algo privado frente a la gente 
de servicio), pero la niña que hace emerger la voz autobiográfica nota 
que hay un mundo más: el mundo náhuatl y el de una especie de mexica-
nidad de la que ella forma parte en cierto modo, un modo que elude a las 
dos primeras generaciones migrantes, tanto por sus rituales como por 
sus relaciones con el idioma. Este sujeto autobiográfico nos recuerda a 
las dinámicas de las que hablaba Ángel Rama al discutir el término de 
transculturalidad de Fernando Ortiz. Al contacto de dos culturas, con una 
más dominante, la que tiene menor poder sufre procesos concomitantes 
de pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones de ele-
mentos culturales. Para Rama, estas «se resuelven todas dentro de una 
reestructuración general del sistema cultural, que es la función creadora 
más alta que se cumple en un proceso transcultural» (39).

En el caso que nos ocupa, uno de los principales problemas —y una de 
las sugerencias más provocativas del texto como lo presenta Krauze— es 
la cuestión de la cultura dominante en este sistema. La jerarquía, inicial-
mente, parece clara: en el mundo doméstico, los padres de Krauze son 
los jefes y la gente alrededor de María son los empleados. Pero existen 
sutilezas que vale la pena mencionar, no solo por la dinámica al interior de 
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la casa, mas por la condición migrante de los patrones. Los adultos del 
relato autobiográfico realizan algunos de los procesos transculturales de 
lo que parece la expectativa regular de las dinámicas migrantes, pero en 
la niña, las dos culturas se encuentran ya presentes: ella encarna un sis-
tema cultural renovado.

El primero de los elementos de este sistema cultural renovado es el 
que el propio Ángel Rama identifica en las transformaciones de la len-
gua (40-41). En la vida particular de la niña Ethel Krauze, este tiene 
momentos de alto dinamismo por la forma en que la lengua es vivida y 
adecuada personalmente. No olvidemos, después de todo, que se tra-
ta de una autobiografía orientada a presentar la figura de una mujer de 
letras. Por ello, es esperable que el episodio vinculado a la multiplicad 
de lenguas sea notable. En lo que recuerda como una «fiebre lingüís-
tica», producto de habitar mundos de idiomas concomitantes, su «ju-
guete más íntimo, el más preciado», es el lenguaje (43) que se vuelve 
una conjunción del yiddish, el español, el inglés y el náhuatl, que nada 
más María es capaz de comprender (43). En algunos momentos, la niña 
habla, pero mezcla tantas lenguas y hace tantos descubrimientos para 
su propio entretenimiento, que nadie salvo la persona más cercana a su 
crianza es capaz de descifrarlos: «Targólotl, un horripil de choclotitos 
choclotudos —era la época de la ch; hubo la de otras consonantes siem-
pre explosivas— y sembradas de palabrotas», dice la niña, «Hoy no hice 
nopales, Ethelita —contestaba María—, pero te hago tu taco de sal» (43).

En el tercer apartado, «¿El próximo año en Jerusalén?», la situación 
que involucra la relación mexicano-judía-europea en la sociedad de 
posguerra se hace patente cuando la narradora nos describe su entrada 
al Colegio Israelita de México. Ahí observa de primera mano los extre-
mos a los que lleva lo que llama la psicopatología surgida del Holocausto, 
pues llega hasta los sistemas escolares que responden a las condiciones 
de la diáspora judía fuera de Europa. Como dije antes, lo que parecería 
una suerte de sistema jerárquico estable en cuestiones de culturas do-
minantes y no dominantes presenta una serie de situaciones particu-
lares. El problema comienza con la noción de diferencia que la narra-
dora nos comunica. Una diferencia, dice, basada en tesis que enfatizan 
la excepcionalidad judía tal como es enseñada, según ella, a los niños 
en el colegio:
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PRIMERO, eres un ser superior porque vienes del Dios ver-
dadero; todos los demás, el resto del mundo, los goyim, 
son imbéciles. Sobre todo los mexicanos, que además son 
sheiguets, shkotz y dinstn, o sea, pelados, nacos, criadas y 
esclavos… SEGUNDO, todo el mundo te odia y te persigue. 
Te quieren matar en hornos… Ya lo han hecho, y volverá 
otro Hitler en pos de ti… Por eso tu pensamiento debe estar 
puesto en Israel. (49)

Como lectores, volviendo a nuestras discusiones de autobiografía 
como género de no-ficción, este texto nos invita a dudar de los límites 
de la memoria de la niña, pues se trata de un conjunto de tesis recreadas 
e intervenidas debido a la hostilidad en el ambiente internacional. Al 
confrontarlo con la experiencia vivida, la narradora Ethel Krauze tiene 
una reacción decisiva: se pelea con compañeros, grita, se raspa y se hace 
sangre para ir a la enfermería, destruye cosas, vandaliza con refrescos 
las mochilas de sus compañeros. El mundo de excepción judía choca con 
el mundo mexicano experimentado (y amado) en casa, centrado en la 
figura de María. Así, solamente hace migas con los goyim, los gentiles; 
o sea, la gente que es como Teresa, como Valentín, como su María. Son 
niños mexicanos, morenos, becados, que la sep obligaba a las escuelas 
particulares a aceptar. Contra ellos van «las torturas hitlerianas que los 
niños judíos habían aprendido con destreza» (51).

Aún más problemática que la actitud de los niños, es la de los «maes-
tros de español, serviles a la judería» por el alto sueldo. Los niños se 
burlan de los maestros porque no pueden pronunciar los nombres 
judíos y los maestros «se desquitaban con los de su raza, los becados 
mexicanos, a los que trataban casi a patadas» (54). El conflicto de Ethel 
Krauze se orienta a una resolución clara: «Yo quería ser criada, ser hija 
de María, vivir en Tezontlalpan, trapear el piso de la cocina, cuidar bo-
rregos e ir al mandado, cargar al Niño Jesús cantándole una canción» 
(55). Para cumplir este deseo, a veces la niña Ethel se hace pasar por 
hija de María en la calle, en las zapaterías, donde le grita a voz en cuello 
«mamá», aunque nadie le cree jamás.

Su vida infantil continúa como una forma de aprendizaje que hibrida 
las lecciones de la cultura literaria europea con la cultura popular mexi-
cana: lo mismo lee Chanoc, Memín Pinguín y Rarotonga en la segunda casa 
(la de María), que Platero y yo o libros de Selma Lagerlof que su madre le 
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comparte. Los párrafos que conforman la salida del texto son de un valor 
estético, cultural e ideológico notable, que nos regresan a Ángel Rama 
y su idea de la cosmovisión como el punto íntimo «donde asientan los 
valores, donde se despliegan las ideologías y es por lo tanto el que es más 
difícil rendir a los cambios de la modernización homogeneizadora sobre 
patrones extranjeros» (48). La mezcla de alta cultura y cultura popular, 
entre las jerarquías de lo regional y extranjero (dada la condición de 
migrante de población europea minoritaria), así como las influencias 
del catolicismo y el nacionalismo imperantes, constituyen un texto en 
donde Krauze conjuga la potencia lírica con la inteligente sugerencia de 
las arbitrariedades de las jerarquías ideológicas:

En las clases de español nos enseñaban que veníamos de 
los indios —esos de plumas en la cabeza que mis padres 
no hallaron en ninguna parte— y que el padre Hidalgo nos 
había liberado. Pero en las clases de yiddish nos decían que 
veníamos del padre Abraham y que Moisés nos había libe-
rado llevándonos por el desierto. En las clases de ciencias 
naturales nos decían que veníamos del mono; en la de his-
toria hebrea, que de Adán y Eva en el paraíso. De modo que 
en mi cabeza Adán era un mono que hacía ídolos de barro 
con rasgos olmecas y se los vendía a Moisés, que era un 
indio guerrero en el paraíso, que era un desierto donde el 
padre Hidalgo daba el grito de Independencia con la bande-
ra de la virgen Lupita, que era Eva convertida en chimpancé, 
blandiendo la estrella de David.

Y aquí, en realidad, comienza mi historia. (57)

Una historia, sobra decirlo, como una escritora mexicana que seguirá 
utilizando su propia vida como una cantera viva tanto para su prosa como 
para su poesía. Baste recordar, a modo de ejemplo, el reciente Samovar 
(2023), en el que son reproducidas varias de las dinámicas transcultu-
rales descritas aquí.
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Conclusión

Para concluir, quiero destacar la naturaleza de la dualidad de la cruz 
y la estrella, que bajo mi lectura es menos un problema de división 
que una resolución afín a la hibridez mexicana. En su Análisis del ser 
del mexicano, de 1952, Emilio Uranga avanza una tesis peculiar. Contra 
una tradición filosófica europea que ha pensado de manera sustancia-
lizante (40), es decir, que valora las sustancias sobre los accidentes, 
Uranga recupera elementos del existencialismo y la fenomenología 
para reconocer al mexicano como ser que se define ontológicamen-
te como accidental, siempre en directa relación con su circunstancia, 
siempre inacabado, siempre zozobrante (42). Esta zozobra, incluso si 
se percibe como una oscilación constante entre puntos que no pare-
cen reconciliarse, no es un problema para el mexicano, dice Uranga. 
Nepantla, la palabra náhuatl para estar en medio, hace eco a su idea de 
zozobra particular mexicana (219). Un ser que se conciba como sus-
tancial, digamos el europeo sin cortapisas, no podrá habitar un mundo 
como el de la niña Krauze sin un gran conflicto. Un ser como el mexi-
cano, habituado a vivir siempre en un oscilar entre mundos, en una 
accidentalidad sujeta a su circunstancia, no necesita de una síntesis 
dialéctica para resolver su estar en medio de dos mundos (Uranga 219). 
El yo-autobiográfico de Ethel Krauze no solo responde a los cuestio-
namientos contemporáneos que estudiosos como Paul John Eakin han 
destacado en torno a la condición relacional de la conformación del yo. 
Al situarse en experiencias que conjugan la transculturalidad como un 
modo de negociación constante entre formas culturales de múltiples 
aristas, Ethel Krauze nos presenta los muchos modos creativos, acti-
vos, de estar en medio de varios mundos y que se volverán una forma 
crítica de responder a las nuevas urgencias identitarias del siglo xxi,  
época en que las formas anquilosadas de las identidades nacionales y 
concepciones de género son discutidas y cuestionadas. Así, esta expe-
riencia femenina, de un entorno entre la migración judía de Europa a 
México y la migración mexicana del campo a la ciudad, nos ensancha la 
perspectiva del germen del artista y, más que ello, de las posibilidades 
del sujeto nacional contemporáneo. Este, sí, mucho más complejo que 
las narrativas nacionalistas reductivas.
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RESUMEN
Se exploran las formas en que las creadoras de narrativa gráfica mexi-
cana se apropian de las representaciones del cuerpo y, sobre todo, de su 
autorrepresentación, para evitar las representaciones del cuerpo feme-
nino como un no-lugar. Se parte de este concepto, dado por el antropó-
logo Marc Augé, y retomado por Vadillo Rodríguez para explicar cómo el 
cuerpo femenino, cuando es representado por hombres, es un no-lugar. 
Sin embargo, las mujeres recurren a tres estrategias que les permiten 
apropiarse de su imagen para generar nuevas narrativas gráficas: el au-
tocómic y la autorrepresentación; la validación de la experiencia feme-
nina en un espacio personal, y la denuncia de la violencia machista. Este 
será el marco de análisis para A solas (2016), de Idalia Candelas; la ilus-
tración gráfica de María Elena Ramírez Hernández, alias Elenamics; y La 
bruma (2022), de Elisa Galván.

Palabras clave: autorretrato, cómic, estrategias de autorrepresentación

ABSTRACT
The ways in which Mexican graphic narrative creators appropriate repre-
sentations of the body, and above all, their self-representation, are explo-
red to avoid representations of the female body as a non-place. It starts 
from this concept, given by the anthropologist Marc Augé, and taken up 
by Vadillo Rodríguez, to explain how the female body, when represen-
ted by men, is a non-place. However, women resort to three strategies 
that allow them to appropriate their image so as to generate new graphic 
narratives: the autocomic and self-representation; the validation of the 
female experience in a personal space; and the denouncement of sexist 
violence. This will be the framework of analysis for A solas (2016), by Ida-
lia Candelas; the graphic illustration by María Elena Ramírez Hernández, 
alias Elenamics; and La bruma (2022), by Elisa Galván.	

Keywords: self-portrait, comic, self-representation strategies

En este trabajo se explorará la forma en que las creadoras de narrativa 
gráfica en México se apropian de las representaciones del cuerpo feme-
nino para conducirlo, junto con la experiencia femenina, más allá del 
no-lugar. Este último concepto es una aportación del antropólogo Marc 
Augé y ha sido retomado por Vadillo Rodríguez (2009) para aplicarlo a 



256  |  PARTE 4

la comprensión de las representaciones del cuerpo femenino en la esfera 
del arte. Con base en esta aproximación teórica, se analizan tres modos de 
apropiación y resignificación del cuerpo femenino, aplicados por autoras 
mexicanas desde la expresión gráfica. 

El primero de los tres trabajos que se comentarán es el de Idalia Can-
delas, titulado A solas. Publicado en el 2016 por Editorial Planeta, el li-
bro consiste en una serie de dibujos que ilustran lo que significa estar 
sola en casa. El segundo trabajo es de la ilustradora María Elena Ramírez 
Hernández, que se hace llamar Elenamics (a quien en adelante nos refe-
riremos por este nombre). Ella da a conocer su narrativa gráfica a través 
de su perfil de Instagram y X (antes Twitter), en donde muestra viñetas 
que ilustran episodios de su vida cotidiana. Finalmente, se comentará 
La bruma, novela gráfica de corte feminista que denuncia el machismo 
en la cultura. Fue publicada en 2022 por la Secretaría de Cultura, con 
apoyo del fonca, y es obra de la autora Elisa Galván. 

En los tres textos hay una apropiación del discurso desde varias 
perspectivas. En primer lugar, las creadoras usan su ilustración para 
superar la representación patriarcal del cuerpo femenino, donde este 
es altamente sexualizado. Con esto, toman las riendas de su propia 
presentación en el universo del dibujo y la autorrepresentación gráfi-
ca. En segundo lugar, las tres autoras han buscado una voz particular, 
plasmada a través de un estilo muy personal en su ilustración, con lo 
cual se posicionan en la experiencia de trabajo en el mundo de la ilustra-
ción, la narrativa gráfica y el cómic, que por lo general están copados por 
el género masculino. Y, por último, se interesan por denunciar varios 
problemas en relación con el ambiente machista mexicano.

Los estudios en torno a la expresión feminista en los cómics llevan 
ya algunos años en México. Gómez Gutiérrez (2018) analiza el paso de 
la narrativa tradicional mexicana, donde se estereotipa a las mujeres, 
a un dibujo más libre en términos de representación, en el cual se em-
pieza a hacer denuncia de las condiciones patriarcales. Sin embargo, 
su análisis se detiene en ilustradoras de la década de 1990. Por otro 
lado, en 2023, Ruiz Correa se enfoca en dibujantes como Jazmín Velas-
co, Martha Barragán o Cintia Bolio, quienes denuncian el machismo 
rampante que sigue existiendo en México. A través del dibujo grotesco 
pero muy personal, que se suele presentar en periódicos nacionales, 
se hace sátira y se aborda con sarcasmo la situación actual de las muje-
res. De esa forma, Gómez Rivera (2019) observa algunos episodios del 
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Libro vaquero para analizar la expresión del discurso patriarcal a través 
de la narrativa gráfica.

A diferencia de los estudios mencionados, el que aquí se presenta se 
enfoca en tres creadoras prácticamente independientes, muy jóvenes 
y recientes, que tienen formas distintas de acercar su trabajo al público, 
como las redes sociales y publicaciones integradas en formato de libros. 
Su trabajo se dirige a denunciar los problemas de la generación millennial. 
Pero lo más importante es que logran transitar de lo patriarcal a una clara 
expresión femenina y feminista, tanto de sí mismas como de su contexto.

Como discutiremos desde la postura de Vadillo Rodríguez, la pers-
pectiva patriarcal en las artes plásticas ha constituido históricamente el 
cuerpo femenino como un no-lugar. Entonces, el primer modo de apro-
piación que se explorará, como estrategia inicial contra el no-lugar, es el 
autorretrato que confluye en el dibujo del autocómic, basado en la apro-
piación de una imagen del cuerpo femenino que en absoluto responde a 
la mirada masculina, y sí a una forma personal de cada autora de repre-
sentarse a sí misma, junto con su espacio y contexto. 

En estos autocómics yace también la segunda estrategia: el discur-
so autobiográfico, que refleja las experiencias femeninas, personales 
y cotidianas de las autoras para fomentar una cercanía con las posi-
bles espectadoras. Finalmente, como forma de ilustrar la experiencia 
femenina de la discriminación por género, se encuentra la tercera y 
última estrategia, que es la crítica y la denuncia para develar los meca-
nismos del machismo. Así, es posible apreciar que a través del cómic 
y la narrativa gráfica más actual se acude a una renovación de las es-
trategias feministas, con las cuales las mujeres se han apropiado de su 
imagen femenina en el arte.

La definición del no-lugar con respecto  
al cuerpo femenino

El no-lugar es una expresión proveniente de la teoría del antropólogo 
Marc Augé (2000), quien se refiere a un fenómeno de nuestra época, 
donde el exceso de modernidad ha llegado al grado de saturarnos de 
acontecimientos, espacios e individualización. En lo que respecta al 
espacio, Augé explica cómo la velocidad de la vida, de los medios de 
transporte y de las tecnologías de la comunicación ha colmado la coti-



258  |  PARTE 4

dianidad de superabundancia de espacios sin significación, definidos 
como no-lugares. A diferencia de los lugares —que son espacios fuerte-
mente simbolizados—, los no-lugares son sitios de circulación, consumo 
o comunicación a gran velocidad. Por lo tanto, no hay tiempo ni circuns-
tancia que permitan simbolizar estos espacios, pues no poseen nada que 
los haga significativos ni particulares para las personas que circulan por 
ellos: centros comerciales, supermercados, tiendas de autoservicio, ae-
ropuertos. Estos no son lugares de memoria, carecen de identidad y de 
relación.

Vadillo Rodríguez retoma el término para explicar que el cuerpo fe-
menino puede ser constituido como un no-lugar, en especial en las 
representaciones plásticas del arte clásico. Tratar el cuerpo femenino 
como un no-lugar «permitió históricamente a los artistas volcar en esta 
imagen global numerosos estereotipos posibles para proyectar en ellas 
todo lo que deseaban y temían» (Vadillo 1387). Con esto, las imágenes 
del cuerpo femenino eran usadas para superponer en ellas cualquier 
significado o relato que los autores masculinos desearan. 

Al mirar una pintura o escultura clásica donde aparece el cuerpo 
de las mujeres, sobre todo cuando se retrata la desnudez, da igual de 
quién se trate: el cuerpo femenino está totalmente despersonalizado, 
como si solamente fuera una piel vacía que cualquier hecho y aconteci-
miento puede vestir. Adicionalmente, la experiencia de la corporalidad 
femenina se mira únicamente a través del ojo masculino. Y las reglas 
de representación, tanto del cuerpo, como de la experiencia, remiten 
completamente a contextos ideológicos patriarcales. 

Por ello, a continuación se revisarán las tres estrategias discursivas 
que las autoras aprovechan para tomar la voz y dejar de lado, paulati-
namente, la mirada y objetivación patriarcal de las que las mujeres han 
sido víctimas.

Primera estrategia, el autocómic: representaciones 
feministas del cuerpo femenino en la narrativa  
gráfica mexicana

Para modificar esta situación con respecto a las representaciones del 
cuerpo femenino, Vadillo Rodríguez analiza la forma de revertir las 
políticas visuales que el no-lugar instala en él. Una de ellas es la in-
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corporación de la mujer al ámbito de la producción para reinventar el 
significado de las representaciones del cuerpo. Una de estas formas es 
el autorretrato: la reivindicación del yo parte del reconocimiento de la 
propia imagen, su apropiación y resignificación. El autorretrato es una 
forma de alcanzar cierta trascendencia y, en el caso de las mujeres, se 
trata de una reafirmación de la persona, sobre todo en su carácter de 
artistas (Báscones). 

Hay diversos ejemplos de lo anterior en el mundo del arte. Uno de 
los más conocidos es la imagen de Sofonisba Anguissola, en el cual la 
autora no solo se retrata a sí misma, sino que lo hace en términos de su 
labor como creadora de arte, con sus instrumentos de trabajo. Recono-
cerse como artista a través del autorretrato es una práctica común, no 
obstante, que sea una mujer la que decida representarse a sí misma es 
una señal de autoafirmación. El autorretrato es un medio de apropia-
ción identitaria muy importante. Es la manera en que las mujeres que 
los producen se presentan como algo más que objetos del arte, musas 
inspiradoras. 

Entonces, una manera relevante de hacer frente al no-lugar y la au-
sencia que representa es mediante representaciones auténticas del 
cuerpo femenino y, como tal, de la experiencia femenina. Esto ha per-
mitido a las mujeres recrear cartografías de sus cuerpos, redibujándolos 
para generar nuevas semánticas y encuentros novedosos con sus propias 
fisiologías. Al respecto se encuentra el trabajo de Aleah Chapin, donde 
el cuerpo femenino es más que una ruta vacía, pues se convierte en un 
espacio repleto de símbolos: cicatrices, arrugas, historias, marcas, lu-
nares, anécdotas, etc. Estos son cuerpos que dejan de estar encadenados 
al patriarcado porque se rehúsan a jugar desde las reglas del deseo y ojo 
masculino. 

Se trata de revestir al cuerpo de una identidad clara, de una forma 
visual que no sea absoluta y sí muy diferenciada, con base en las ca-
racterísticas reales del cuerpo femenino, incluidas sus imperfecciones 
(es más, resaltándolas). Y, más que nada, con todo lo que pudiera con-
siderarse defectos, como las huellas del paso del tiempo y las marcas 
auténticas del cuerpo femenino: la sangre del parto o la menstruación, 
cicatrices, rollitos de carne, vellos. Es decir, una representación aleja-
da de los cuerpos perfectos del consumismo patriarcal.

Lamentablemente, en la narrativa gráfica mexicana es poco frecuen-
te encontrar estas muestras de autoapropiación del discurso visual. Un 
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caso importante donde el cuerpo femenino continúa presentándose 
como un no-lugar se encuentra en el trabajo de Yolanda Vargas Dulché. 
Pese a ser mujer, el discurso y el dibujo en sus obras son completamen-
te de orden patriarcal. Sus argumentos siempre cuentan con personajes 
muy parecidos en términos de sus funciones en el relato, como la chica 
pobre que se enamora del hombre rico (María Isabel, Violeta, Ladron-
zuela, Sombras, Flor de arrabal). No obstante su origen humilde, todas 
las chicas son representadas como mujeres de bellas facciones, típi-
camente occidentales, altas, bien formadas, que contraen matrimonio 
jóvenes y son portadoras de valores como la humildad, la abnegación y 
la correcta moral (Pedraza 78). Por otro lado, en el caso de las protago-
nistas que ostentan valores contrarios, como la astucia, el exceso de in-
dependencia y el egoísmo, como Rubí, el final que les espera es terrible. 
Esta construcción de la mujer mexicana tradicional «iba acorde con los 
ideales del Estado mexicano» (78), y obedecía a un proyecto de reno-
vación de lo femenino, en pro del trabajo, sin olvidar las obligaciones 
maritales y domésticas. 

En consonancia con lo anterior, la ilustración que acompañaba di-
chos relatos obedecía a este mismo estereotipo. Sin importar su origen 
pretendidamente gitano, indígena o urbano, las protagonistas dibu-
jadas presentan rasgos hechos más bien para la satisfacción de un ojo 
convencionalmente patriarcal. Así, a pesar de que la autora es mujer, su 
mirada no se decanta por sus problemas auténticos, sino por los que el 
sistema indica que son.

Un caso un tanto diferente es el de la representación del personaje 
de Borolas, en La familia Burrón, el famoso cómic de Gabriel Vargas. El 
autor es un varón, pero sus dibujos no sexualizan el cuerpo femenino. 
La representación humorística de este personaje y de todas sus facetas 
ofrece un escape al estereotipo femenino de la época. Gabriel Vargas ha 
pintado a su protagonista como una mujer flaca y larguirucha, que se 
asume como muy bella y que gusta de arreglarse de manera extravagan-
te, aunque vive en una vecindad. Lo más notable del personaje es que 
Borolas «has never been the type of woman to do what she ought» (Tullis 
49). Se trata de una mujer independiente, que simplemente no desea 
quedarse detenida por las expectativas sociales que se demandan de ella 
como mujer y esposa: «Su papel ha ampliado el del comportamiento fe-
menino aceptable dentro de los límites del matrimonio y la materni-
dad, llegando a sugerir que las mujeres pueden obtener satisfacción al 
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tiempo que ocupan los roles reservados para hombres en el trabajo y la 
política» (Hinds y Tatum 161).

Sin embargo, recordemos que se trata de una sátira. El personaje de 
Borolas es cómico, precisamente, por no corresponder al estereotipo 
femenino de la época, y aun así asumir que es bella. No obstante, no hay 
un solo personaje en el cómic que pueda ser mirado desde una perspec-
tiva patriarcal. Los dibujos de Gabriel Vargas renuncian a sexualizar de 
cualquier manera a sus personajes, con la conciencia de que estaban di-
rigidos a un público familiar. Y la protagonista reta, en cada episodio, a 
estas expectativas patriarcales, asumiéndose como una especie de revo-
lucionaria, pues intenta rebasar la condena de la clase social y evita que 
su cualidad de mujer la doblegue frente a los obstáculos contra los que se 
topa. Aunque, al final del día, siempre es buena madre y esposa. Incluso, 
la imagen de Regino Burrón no es como la del resto de los hombres que 
aparecen en los cómics mexicanos: él es un buen esposo, paciente y 
que cuida mucho a su familia.

De manera que, en las dos publicaciones anteriores, que no son las 
únicas, pero sí dos de las más representativas en México con respecto a 
narrativa gráfica, podemos observar temas relativos a la representación 
femenina. En una, la de Yolanda Vargas, se recurre al drama de la trage-
dia que, al modo aristotélico, retrata las calamidades que aquejan a «los 
mejores» y, por lo tanto, se atiene a las representaciones patriarcales y 
estereotipadas de las mujeres. En cambio, el cómic de Gabriel Vargas re-
presenta al pueblo, como suele ser en el género de la comedia, y en esta 
sátira de los personajes, los estereotipos de género en la representación 
corporal de los personajes femeninos quedan rebasados, aunque solo de 
forma que sirva al propósito de la risa. Entonces, el humor es una de las 
estrategias que permite superar, aunque sea parcialmente, el estereoti-
po de las representaciones femeninas que las condena al no-lugar.

En cambio, las creadoras mexicanas de narrativa gráfica contempo-
ránea han generado tácticas para superar este no-lugar. Aprovechan las 
estrategias antes descritas: autorrepresentación, reivindicación de la 
cotidianeidad y el discurso en torno a la experiencia femenina, así como 
la denuncia y cuestionamiento de la realidad que les rodea.

En esta nueva narrativa de orden feminista:

Esta historieta feminista viene de la tradición de la tira hu-
morística y se enfoca en reflexionar, criticar y subvertir los 
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valores de la sociedad patriarcal para denunciar el género 
como construcción cultural y social. La mirada que propone 
involucra otros modelos físicos de mujeres humanizadas 
y no necesariamente sexualizadas, ni idealizadas ni defor-
madas, de diversas edades y condiciones, que en muchas 
ocasiones trabajan juntas y desarrollan lazos solidarios en-
tre ellas. Las mujeres emergen así a través de una relación 
significativa con otros/as, explorando la red de relaciones 
en la que se encuentran y dejando que sea el cuerpo el que 
medie siempre en esas relaciones. (Gómez párr. 15)

En estos términos, la autorrepresentación es la manera en que las au-
toras se apropian más que de la forma de un discurso, de su contenido. 
En términos semánticos, esta representación del yo en los propios tér-
minos de la autora implica que el discurso patriarcal donde las mujeres 
son objetos y musas, y rara vez sujetos del arte, no solo no se encuentra 
presente, sino que se subvierte en pro de una imagen propia celebrada 
por la artista y compartida con los demás.

En el trabajo de las tres autoras que se analizarán, el discurso visual 
es otro. El caso de la narrativa gráfica actualiza el uso del autorretrato, 
así como las formas de representación del cuerpo y la identidad feme-
nina en los dibujos. Las autoras de narrativa gráfica eligen la manera en 
que mejor podrán retratarse a ellas mismas, sin tener que mantenerse 
a expensas de la mirada patriarcal, que esperaría de sus cuerpos un es-
tereotipo fuera de las intersecciones de raza, género, clase, entre otros. 

Así, Idalia Candelas presenta imágenes de una mujer sin idealizacio-
nes, sin componentes eróticos. O, al menos, sin ninguno que resalte en 
exceso. No se niega un componente sensual en sus dibujos, pero este 
atiende más bien al estar con una misma y no apela al ojo masculino en 
busca de algún tipo de aprobación. Su trabajo está elaborado con líneas 
sencillas y pocos colores, gracias a lo cual se logra el efecto de sugerir 
que en la soledad hay calma, gozo, tranquilidad y estabilidad. 

Por su parte, en los cómics de Elenamics, la autora crea un alter ego 
de ella misma que muestra fragmentos de su vida cotidiana, con los que 
muchas mujeres jóvenes se pueden identificar. Al narrar fragmentos de 
su experiencia, reivindica su mirada particular, y al mismo tiempo, en-
trelaza su vivencia con la de sus lectores. El personaje que dibuja es un 
avatar de sí misma, congruente con su propia visión identitaria y atento 
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a hechos anecdóticos de su vida diaria. En sus viñetas resalta elementos 
que van mucho más allá de la representación de su cuerpo, como sus 
gustos, alegrías, frustraciones, recuerdos y más. 

Hay que destacar, en el caso de Elenamics, que el humor, usado al 
modo de la sátira de sí misma, es uno de los componentes más impor-
tantes de su trabajo. Elenamics no teme acercarse a su propio avatar en 
términos humorísticos, para hacer burla de situaciones cotidianas gra-
ciosas y de sus propias aventuras, tanto como ilustradora, como pareja, 
hija y ser humano. La ironía es un ingrediente especial de sus viñetas.

En cuanto a La bruma, de Elisa Galván, es posible apreciar en la obra 
el estilo consagrado del dibujo de la autora que, consciente de lo que 
significa dibujar novela gráfica en un mundo globalizado, se esfuerza 
por alcanzar un estilo de dibujo propio, fácil de reconocer entre mu-
chos otros. Tampoco recurre a sexualizar a sus personajes, excepto por 
cuestiones retóricas relacionadas con la denuncia de la violencia de la 
imagen en el mundo machista.

Segunda estrategia, la experiencia propia de vida: 
recurso autobiográfico en la narrativa gráfica 
mexicana

La narración autobiográfica femenina ha sido una forma similar de rei-
vindicación de la propia historia. Se pretende contar la propia historia 
recurriendo a una escritura que trate de alejarse de las formas conven-
cionales del canon. Por sí mismo, el texto autobiográfico implica la pre-
sencia de una identidad autoral que se afirma al decidir cómo organizar 
el relato, qué elementos destacar, los hábitos estéticos y las creencias 
manifiestas en el texto (Araújo 75). Particularmente, por medio de 
la crítica feminista se cuestiona el bios como elemento masculino y se 
apunta a la escritura femenina como construcción, referencia y textua-
lidad. De acuerdo con Rivera Garretas (párr. 1), la autobiografía es, de 
hecho, un género literario más de mujeres que de hombres. 

Ambos discursos, tanto el pictórico —donde la autora se autorrepre-
senta o decide presentar cuerpos reales— como el literario —donde el 
discurso se realiza en función de la autobiografía y experiencias propias 
de la autora— se suman y se fusionan en la narrativa gráfica de trabajos 
como Persépolis (2000), de Marjane Satrapi, o el de Zeina Abirached en 
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El juego de las golondrinas (2007). Aunque esta estrategia de autorre-
presentación también ha sido utilizada por hombres, como en el caso de  
Riad Sattouf y su novela gráfica El árabe del futuro (2014), en el caso 
de las mujeres el énfasis va hacia el cuerpo femenino y las diferentes 
maneras de no autoestereotiparse, y al mismo tiempo ofrecer rasgos 
distintivos de la propia identidad. Por ejemplo, en Persépolis se enfati-
zan, mediante el dibujo y la narración, los rasgos físicos propios de una 
mujer iraní, a la vez que se recalcan las imposiciones culturales sobre 
el cuerpo femenino, por medio de una ilustración tipo naif, que parece 
haber sido hecha por un niño. 

Sin embargo, reivindicar la memoria no es la única forma de expre-
sión y recuperación del cuerpo. De hecho, una forma todavía más cer-
cana con el lector implica mostrar fragmentos de vida cotidiana en algo 
que se conoce como las narrativas del yo, específicamente, el autocómic. 
Este tipo de ilustración fue promovido en EE. UU. por la dibujante Sarah 
Andersen, cuyo trabajo se basa en el webcómic y el storytelling, lo cual ha 
generado mucha empatía con su público (Corredor). Este modo de expre-
sión se ha ido adaptando a las necesidades de las dibujantes mexicanas.

Tal como se ha indicado, tanto el autorretrato como la autobiogra-
fía femeninos son formas de reintegración de la propia imagen a un 
referente íntimo, autónomo de la mirada y el deseo masculinos. Así, 
la novela gráfica autobiográfica usa nuevos lenguajes, tanto icónicos 
como verbales, para generar una nueva semántica de la autorrepre-
sentación. Esta nueva semántica articula puntos de vista diversos so-
bre la violencia, las desigualdades, la representación de la mujer, la 
conexión con lugares y personas, interseccionalidades y desde luego, 
una mirada interiorista y expresamente subjetiva sobre diversas ex-
periencias de vida (Escobar). 

Una forma similar de acercarse a la experiencia cotidiana de las au-
toras es la que utiliza Idalia Candelas en su libro A solas (2016). Es una 
ilustradora que busca retratar la experiencia cotidiana de algo que ha 
sido un tabú situado en el cuerpo femenino: la soltería y la soledad. 
Frente a la idea de que una mujer sola es una mujer incompleta, Can-
delas ilustra una cara completamente opuesta de la experiencia de estar 
acompañada de una misma. Su discurso es simple pero bello: estar sola 
no es estar triste, ni una desgracia, mucho menos una carencia o un 
defecto. Estar sola es plenitud, disfrute, hacer las cosas que una quiere, 
gozar de los rincones y secretos de la propia casa, y rehacer el mundo 
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alrededor a imagen y semejanza de cada una. Este discurso confronta 
la idea de que las mujeres solas son las que no han conseguido novio, 
marido o pareja, y «morirán solas, con sus gatos», según se afirma po-
pularmente, como si esto fuera una tragedia.

Elenamics hace algo similar: los temas de sus cómics son los avatares 
de su vida diaria. Cuenta anécdotas, ocurrencias, situaciones diversas 
que fácilmente pueden obtener la empatía de quienes le siguen, porque 
narra eventos que pueden ocurrirle a cualquiera, como ir tarde a la es-
cuela o el trabajo, conversaciones con su novio o su mamá, interacciones 
con sus fans, el cariño por sus mascotas, entre otros. 

Como se ha visto, estas autoras hacen uso tanto de la autorrepresen-
tación como de la autobiografía. Se representan a sí mismas bajo sus 
propios términos y concepciones, muy alejadas de la mirada patriarcal 
de la mujer. Sus dibujos no sexualizan el cuerpo femenino, ni lo ofrecen 
a la mirada masculina, como suele hacer el dibujo de la narrativa gráfi-
ca creada por hombres. En cambio, los cuerpos de sus personajes —sus 
avatares—, carecen de elementos que puedan mirarse bajo la tónica del 
erotismo. Pero ello no es intencional. Más bien, se presenta de una for-
ma natural que, si bien ha sido meditada por las autoras, se debe a sus 
gustos e influencias. 

En cuanto al trabajo de Elisa Galván, la apropiación del discurso se 
da desde un conjunto de vivencias colectivas sobre el orden machista 
y patriarcal en la cultura. Si bien su libro La bruma no presenta una ex-
periencia autobiográfica, sí lo hacen algunas viñetas suyas relacionadas 
con el tema del machismo —central en La bruma— y que publica en su 
perfil de Instagram. Estas viñetas son reflexiones sobre los microma-
chismos cotidianos a los que ella y muchas otras mujeres se enfrentan 
cotidianamente. A través de estas experiencias es que su discurso se 
personaliza y contrasta con cualquier otra manifestación gráfica hecha 
por varones. Esta confrontación al machismo es la tercera estrategia, de 
la que hablaremos a continuación.

Tercera estrategia: la denuncia feminista en la 
narrativa gráfica mexicana

Finalmente, son varias las artistas mexicanas que han contribuido a la 
crítica y análisis de las prácticas machistas y patriarcales, especialmente 
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de los micromachismos que, por desgracia, forman parte de la experien-
cia cotidiana de las mujeres. Mediante diferentes proyectos, muchos de 
ellos performativos, se han expuesto los diferentes tipos de violencia a 
los que las mujeres están expuestas, como los de Maris Bustamante, Mó-
nica Mayer o Lorena Wolffer. La reflexión, entonces, es completamente 
actual y se renueva cada vez en formas más originales. 

Estos proyectos han abierto la puerta a la reflexión y a que otros géne-
ros se interesen por hacer denuncias a su modo. La expresión femenina 
y la denuncia de las violencias masculinas han provocado que las muje-
res obtengan perspectivas distintas a las del sistema patriarcal. Gracias 
al trabajo de estas autoras, la reflexión sobre temas feministas ha tenido 
un gran desarrollo en México durante las últimas décadas.

En la narrativa gráfica hay un antecedente muy importante, que es 
la obra de Cecilia Sofía Pego: Terrora y Taboo. Se trata de una historieta 
nacida en la década de los noventa. Terrora es una depredadora emo-
cional que gusta de relacionarse con psicópatas y, cuando se aburre de 
ellos, los da a comer a su gato mutante, Taboo. Entonces, ella es ase-
sina serial de asesinos seriales. La protagonista no solo es una mujer 
liberada: es justiciera a su manera. La retórica del cómic es feminista 
en cuanto Terrora no es una mujer sometida, sino que es poderosa e 
individual en medio de un mundo alienado. Además, la representa-
ción de su cuerpo, monstruosa y abyecta, es transgresora del orden 
patriarcal (González). 

Pero los trabajos que analizamos aquí tienen una línea feminista 
todavía más clara. Ya hemos visto que Candelas, con A solas, consigue 
desterrar la retórica machista de una mujer que no tiene un hombre 
que la acompañe. Su alegato se ubica a favor de una emancipación feme-
nina, tanto en su forma de vida, como de sentir. Se trata de desterrar una 
gramática masculina de la soledad, por otra que reivindica las emocio-
nes femeninas. La simple idea de que una mujer pueda ser feliz, sola, es 
confrontativa del machismo. 

Lo mismo ocurre con Elenamics. Su discurso la define a ella, desde 
sí misma, y son la contaminación de un discurso machista que podría 
sesgar su experiencia de sí. Sus viñetas se enfrentan al discurso de los 
hombres acerca de las mujeres, de sus preocupaciones y deseos. En-
tonces, la ilustración de estas autoras no es solo una declaración, sino 
que, entre líneas, puede leerse claramente una renuncia a estereotipar 
el cuerpo femenino.
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Sin embargo, una denuncia más a fondo y frontal es la de Elisa Galvan 
(@elygalvar) para develar los mecanismos del micromachismo como 
práctica cultural normalizada en la cultura. Su novela gráfica, La bru-
ma (2022), explora la visión del protagonista acerca de cómo las falsas 
creencias del entorno le han obnubilado, al grado de impedirle enten-
der el daño que el machismo causa en su entorno, no solo a las mujeres 
a su alrededor, sino a él mismo. A través de esta mirada, los cuerpos de 
las mujeres cobran significado como identidades significativas en el 
espacio, victimizados con frecuencia por decires y costumbres que los 
obligan a comportamientos restrictivos. 

En esta obra, los colores van acompañando el relato para despertar 
determinadas sensaciones y efectos en el lector. A la vez, se represen-
ta a los personajes de forma que resalten elementos corporales que los 
definen en relación con su contexto y cultura. Todos estos componentes 
retóricos se complementan entre ellos para crear una obra donde la au-
tora plasma su particular visión de la neblina mental y sociocultural a la 
que subsume el machismo.

Elisa Galván también tiene un perfil de Instagram donde sube algu-
nas viñetas que denuncian los micromachismos cotidianos. Asimismo, 
utiliza colores y dibujos sencillos para ilustrar experiencias personales 
y de otras mujeres acerca del acoso, comentarios a sus cuerpos, insi-
nuaciones de que no son suficientes, entre otras. Al ilustrar situacio-
nes tan cotidianas para todas, Elisa Galván expone, denuncia y critica 
la violencia, en la misma línea que ya han inaugurado autoras de arte y 
literatura, y que debe seguir creciendo.

Conclusión

Como se puede ver, las tres estrategias de autorrecuperación de la ima-
gen femenina en la narrativa gráfica suscitan que las autoras se apropien 
de sus cuerpos, pero también de sus espacios y sus historias. Al mismo 
tiempo, logran hacer contacto con sus seguidores, lo cual significa que 
su trabajo puede trascender hasta generar vivencias estéticas, pero tam-
bién experienciales con su público.

Entre las estrategias utilizadas por las autoras para evitar que las re-
presentaciones del cuerpo femenino sean un no-lugar, se observó el 
recurso de la autobiografía, actualizado desde el autocómic. Gracias a 
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este, las creadoras de narrativa gráfica pueden lograr un contacto más 
cercano con su público, al tiempo que se ilustran a ellas mismas, apro-
piándose de su imagen.

No podemos dejar de lado la mención de que es gracias al humor, a la 
expresión de alegría y disfrute del cuerpo y el espacio, que el cuerpo fe-
menino puede tomar conciencia de sí mismo más allá de las expectativas 
patriarcales. Esta actualización de viejas estrategias, como el autorretra-
to, quizá se lleva a cabo de manera consciente, o no. De cualquier forma, 
esta reapropiación del cuerpo y su representación resulta novedosa en la 
narrativa gráfica mexicana.

Además, está la reflexión contra la violencia machista, cuya denuncia 
se actualiza a diversos recursos, además de los utilizados por otro tipo 
de artistas. Esto permite acercarse a generaciones jóvenes y promover la 
reflexión acerca de los temas abordados. En el futuro, habrá que seguir 
pendientes de las propuestas de estas autoras, pero también de muchas 
otras que poco a poco están ocupando la escena cultural mexicana.
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EL CUERPO FEMENINO EN LA LITERATURA MEXICANA: ¿ALIADO O ENEMIGO?

RESUMEN
Como metodología de análisis, el mapeo narrativo ofrece una línea de 
lectura e interpretación que centra su atención en la espacialidad y tiene 
la función de crear figurativa o alegóricamente una representación del 
espacio social en un sentido amplio. En este trabajo se elabora un ma-
peo de fragmentos de la novela El invencible verano de Liliana de Cristina 
Rivera Garza, y dos segmentos de Barranca de Diana del Ángel, con el 
objetivo de mostrar cómo las autoras, al referirse a la violencia que se 
ejerce sobre los cuerpos de las mujeres, emplean un artificio que con-
siste en ubicar en un espacio físico a mujeres que tienen la necesidad de 
desplazarse y marcar simbólicamente los espacios por los que transitan. 
Este artificio, leído bajo la lógica del mapeo, hace destacar los temas y 
las estrategias centrales de los materiales seleccionados, tales como las 
búsquedas de formas de justicia, el territorio violento y feminicida, y 
las transgresiones y refugios de y en el cuerpo. 

Palabras clave: mapeo narrativo, espacialidad, violencia,  
mujeres, cuerpo

ABSTRACT
As a methodology of analysis, narrative mapping offers a line of reading 
and interpretation that focuses attention on spatiality and has the func-
tion of figuratively or allegorically creating a representation of social 
space in a broad sense; likewise, in this work a mapping of fragments of 
the novel El invencible verano de Liliana by Cristina Rivera Garza, and two 
segments of Barranca by Diana del Ángel, is prepared with the aim of 
showing how the authors, when referring to violence that is exerted on 
women’s bodies, use an artifice that consists of placing women who have 
the need to move in a physical space and symbolically marking the spaces 
through which they pass. The artifice, read under the logics of narrative 
mapping, brings forth key strategies and themes in the selected works, 
such as the quest for forms of justice, the violent and femicide territory, 
and body transgressions and refuges. 

Keywords: narrative mapping, spatiality, violence, women, body

El presente capítulo está dividido en cuatro partes. En la primera, bus-
camos sentar algunas bases teóricas desde las cuales hemos leído los 
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textos literarios extraídos de El invencible verano de Liliana (2021), de 
Cristina Rivera Garza, y Barranca (2017), de Diana del Ángel. La segunda 
es un acercamiento a la novela de Rivera Garza. La tercera, a la poética 
de Diana del Ángel y, por último, cerramos con algunas conclusiones. 
Partimos entonces de la premisa de que algunas narraciones literarias 
tienen como propósito activar el discernimiento moral en el lector, lo cual 
implica trabajar en el campo de la creación con el fin de reconstruir un 
posible sentido de las acciones humanas. 

Martha Nussbaum, en Justicia poética. La imaginación literaria y la vida 
pública, afirma que la buena literatura es perturbadora de una manera en 
que rara vez lo son la historia y las ciencias sociales; la imaginación lite-
raria suscita emociones poderosas, desconcierta e intriga; provoca una 
confrontación a menudo dolorosa con nuestros pensamientos e inten-
ciones; por medio de esta podemos observar detalles sobre la gente de 
nuestra sociedad y, sin embargo, mantener ese conocimiento a distan-
cia. Cuando esa confrontación se da en una narración literaria que acti-
va nuestro discernimiento moral49, el pensamiento avanza a través de una 
cadena de artificios que guían y mueven a la persona que lee a establecer 
relaciones entre ciertos elementos presentes en el texto, los cuales le sir-
ven para reconstruir un posible sentido ético de las acciones humanas. 

La filósofa defiende la idea de que las obras que promueven la identi-
ficación y la reacción emocional —como es el caso de las que componen 
nuestro corpus— nos obligan a ver de cerca muchas cosas que pueden ser 
dolorosas de enfrentar y vuelven digerible este proceso al brindarnos 
cierto placer estético en el acto mismo del enfrentamiento. Se trata, a 
fin de cuentas, de hacer notar que es posible construir juicios reflexi-
vos a partir de ejemplos proporcionados por textos literarios, pues la 
literatura permite que quienes leen ejerzan una valoración ética de un 
conflicto producido por el proceder de los personajes y hace posible su-
ministrarles el tipo de experiencia necesario para desarrollar la facultad 
de juicio moral. 

Ahora bien, el estudio de las obras que proponemos en este trabajo 
toma en cuenta que el mapeo narrativo es un método que comparte con la 

49. Graciela Brunet, en Ética y narración, define el discernimiento moral como «la capacidad 
de dar cuenta racionalmente de lo que se valora o no desde el punto de vista moral, de emi-
tir con autonomía juicios morales, integrar otros saberes y contextualizar las afirmaciones 
en la búsqueda de la verdad y la comprensión» (19).
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cartografía literaria50 una forma de lectura e interpretación que centra su 
atención en la espacialidad pues, como sugieren Robert Tally y Bertrand 
Westphal, su función es la de crear, figurativa o alegóricamente, una re-
presentación del espacio social en un sentido amplio y, al mismo tiem-
po, yuxtaponer la mayor cantidad posible de representaciones del lugar 
que está siendo analizado. La figuración espacial, en el mapeo narrativo, 
propone que cualquier narración implica una actividad en la que no solo 
los personajes se desplazan mediante lógicas espaciales y temporales, 
sino que también la persona que lee se mueve espacialmente en el tex-
to conectando indicios, alusiones y referencias. Una lectura interesada 
en la lógica espacial reorientará la actitud del lector hacia el lenguaje y 
avanzará motivada por una búsqueda de puntos de referencia que con-
cluirá en el conocimiento de un sentido específico del texto. 

Nuestra propuesta consiste, entonces, en hacer un mapeo narrativo 
de algunos fragmentos de El invencible verano de Liliana de Cristina Ri-
vera Garza y dos segmentos de Barranca de Diana del Ángel. El objetivo 
es mostrar cómo las autoras emplean un artificio que consiste en ubicar 
en un espacio físico a personajes femeninos que tienen la necesidad de 
desplazarse físicamente siguiendo una dirección rectilínea y de marcar 
simbólicamente los espacios por los que transitan. 

Es necesario advertir que los textos de las autoras mencionadas pre-
sentan una marcada diferencia en términos de referencialidad. En el 
caso de El invencible verano de Liliana estamos frente a una obra de géne-
ro narrativo que motiva una lectura basada en una fuerte referencialidad 
objetiva por tratarse de la historia del feminicidio de Liliana, hermana 
de la autora. Por otro lado, Barranca es una obra perteneciente al género 
lírico en la que, precisamente por su filiación genérica, predomina una 
referencialidad subjetiva. Sin embargo, como se mostrará más adelante, 
los segmentos de los poemas elegidos para este trabajo son susceptibles 
de ser mapeados con nuestro método debido a que en su estructura se 
observa un claro desarrollo espacial y narrativo, pues la voz poética se 
aproxima conscientemente al papel de testigo o narrador. 

50. La cartografía literaria es una metodología de análisis que mapea y representa las co-
nexiones espaciales y geográficas dentro de una obra literaria. Se centra en identificar y 
visualizar las ubicaciones físicas y simbólicas presentes en la narrativa, así como las interac-
ciones y trayectorias de los personajes a lo largo de la historia; toma en cuenta, asimismo, 
el trazo de mapas que revelen la distribución de lugares, la movilidad de los personajes y los 
significados espaciales que se construyen en la narrativa. 
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Primer mapeo. Una caminata por calles de la Ciudad de 
México en busca de justicia

En El invencible verano de Liliana, el motor que obliga a caminar al per-
sonaje de Cristina, alter ego de la autora empírica, es la necesidad de al-
canzar la justicia: Liliana, su hermana, fue víctima de feminicidio hace 
treinta años y el responsable, aunque encontrado culpable, nunca fue 
localizado ni encarcelado. 

Desde las primeras páginas, Cristina manifiesta un impulso y una 
urgencia de desplazarse en espacios plenamente reconocibles de la 
Ciudad de México, siempre acompañada, de modo que en todo mo-
mento recibe la empatía y la compasión de las y los otros. Su búsqueda 
apunta a un objeto que, en el relato, representa una necesidad de com-
prensión y aproximación a la verdad, el expediente policial que encie-
rra una parte de la historia de Liliana: «Si no es porque perseguimos el 
expediente de una joven mujer asesinada esto podría confundirse con 
un paseo de entre semana» (Rivera 14).

Decíamos que el artificio empleado en la construcción de la espacia-
lidad consiste en ubicar en un espacio físico a personajes femeninos que 
tienen la necesidad de desplazarse físicamente y que, simbólicamente, 
marcan los espacios por los que transitan. En este caso, la composición 
y ordenación espacial creada por Rivera Garza coincide con la idea de 
Hannah Arendt en cuanto a la posibilidad de acceder al conocimiento: 
nunca será posible mediante un movimiento circular, hay que seguir un 
movimiento rectilíneo51. Veamos cómo esto se objetiva en la construc-
ción de la figuración espacial:

Decidimos salir caminando. El recorrido, según Google, no nos 
llevaría más de unos cuarenta y cuatro minutos a pie. Y el 
día es espectacular. Avanzamos, pues. Un paso tras otro. Una 

51. En La vida del espíritu (1971), Hannah Arendt define el lenguaje del pensamiento como 
esencialmente metafórico; las metáforas son los hilos a través de los cuales el espíritu se 
vincula al mundo. Para la filósofa, pensamiento es movimiento, no el movimiento del pen-
sar aristotélico descrito en la metafísica, de naturaleza perpetua y circular que nunca llega 
a su fin o alcanza un resultado; más bien, nos dice, «si el pensar fuera un proceso cognitivo 
habría que seguir un movimiento rectilíneo partiendo desde la búsqueda del objeto y aca-
bando con la cognición del mismo» (149).
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palabra. Muchas más. Si no es porque perseguimos el expe-
diente de una joven mujer asesinada esto podría confundir-
se con un paseo de entre semana. Ámsterdam es una calle 
legendaria en la Condesa, una colonia porfiriana estableci-
da en 1905 que todavía luce con gusto sus viejas casonas 
art decó o art nouveau, ahora intercaladas entre edificios 
de departamentos con grandes ventanales y roofgardens. 
[...] Ahora, poblada de tantos árboles que impiden el paso 
de la luz del sol, Ámsterdam es un recorrido obligado para 
turistas extranjeros y comensales en busca del restaurante 
de moda. Ovalado y cubierto de ladrillos, el camino es una 
forma cerrada, una especie de villanelle material que, con 
las repeticiones de versos al inicio y final de los cinco terce-
tos y en el cuarteto último, impiden la experiencia de con-
tinuidad o la sensación de finitud. Uno siempre da vueltas 
dentro de un óvalo. Uno siempre es un caballo corriendo 
por su vida. (Rivera 14-15, cursivas y subrayados nuestros)

Las palabras y frases marcadas con cursivas en las cinco primeras lí-
neas del fragmento citado funcionan como anclajes para la referencia-
lidad y la ubicación espaciotemporal, además de que encierran la idea 
de movimiento y desplazamiento. Palabras y frases que encierran este 
sentido son las que constituyen el punto de partida de nuestro mapeo 
narrativo; aquellas que hacen referencia a la forma circular —oval, para 
ser precisas y destacadas mediante el subrayado— del espacio transitado 
por los personajes, así como a la imposibilidad de desplazamiento sobre 
este, son las que provocan la impresión —por medio del símil con la vi-
llanelle y su ritmo repetitivo— de que existe un obstáculo o impedimento 
para continuar avanzando. 

Dar vueltas dentro de un óvalo, como manifestación del movimiento 
físico, no permite a los personajes de Cristina y su acompañante iniciar 
su búsqueda. Sin embargo, la necesidad expresada de iniciar una bús-
queda las obliga a encontrar un medio para salir de ese sitio, por eso 
deciden emplear un mapa para orientarse y, luego de esto, emprenden 
el camino durante el cual atravesarán la ciudad trazando una gran línea 
recta que prácticamente la parte en dos:
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[...] de la Condesa: vamos hacia Michoacán hasta toparnos con 
Cacahuamilpa, donde viramos a la izquierda, luego hacia la 
derecha en Yucatán y Eje 2 Sur. ¿Supiste del profesor acusado 
de acoso sexual al que le prohibieron poner pie en la Ibe-
roamericana? Casi de inmediato, damos vuelta a la izquierda 
y luego a la derecha para dar con Álvaro Obregón. ¿Leíste el 
manifiesto de Marea Verde Oaxaca contra la organización 
de la filo? Un kilómetro después, viramos a la izquierda so-
bre Cuauhtémoc y así nos internamos en la Doctores: de Dr. 
Velasco a Dr. Jiménez y, de ahí, en calles cada vez más estre-
chas repletas de autos mal estacionados, hasta el número 56 
de la calle General Gabriel Hernández. ¿Ya viste The Joker? Los 
puestos de sopes y tacos olorosos a grasa frita. Las misce-
láneas de las muchas esquinas. Los balcones destartalados. 
Los perros callejeros. Los niños solos. ¿Es eso un gavilán en 
medio del cielo? Es fácil amar una ciudad donde todo pasa 
al mismo tiempo. Donde todo tiempo es tiempo real.

No hace mucho, a inicios de agosto, un pelotón de 
feministas furibundas se congregó frente a este mismo 
edificio blanco con ribetes de color verde para exigir jus-
ticia. En México se cometen diez feminicidios cada día y, 
aunque con el paso de los años estas noticias se han ido 
normalizando, la violación de una adolescente, perpetra-
da por miembros de la policía local dentro de las mismas 
patrullas oficiales, desató la indignación de nueva cuenta. 
(Rivera 16-17, cursivas, negritas y subrayados nuestros)

En este nuevo desplazamiento espacial encontramos marcados con 
cursivas los anclajes referenciales de espacio; con subrayado, se obser-
van aquellos que pertenecen al diálogo entre los personajes; palabras 
que se van dejando en el trayecto, unidas temáticamente porque alu-
den de diferentes formas a la violencia tanto social como de género. 
Otros elementos relevantes, marcados con negritas, los constituyen 
los comentarios expresados en el diálogo de los personajes, los cuales 
funcionan como clave e indicador para situar la historia en un contexto 
específico —el mexicano— y ampliar el comentario acerca de la violen-
cia. Estos tienen la función de orientarnos hacia individuos y discur-



EL CUERPO FEMENINO EN LA LITERATURA MEXICANA: ¿ALIADO O ENEMIGO?  |  281    

sos concretos que ejercen distintos tipos de discriminación y violencia 
contra las mujeres, así como a las respuestas que se dan a estos: el pro-
fesor acusado de acoso sexual, la violencia desbordada representada en 
el cine, los discursos y acciones directas de grupos de mujeres, datos 
estadísticos acerca de la violencia contra las mujeres, la participación 
de la misma institución policiaca en el ejercicio de la violencia. 

Así pues, este desplazamiento por el texto deja ver cómo en El invenci-
ble verano de Liliana hay toda una estrategia compositiva que consiste, en 
primer lugar, en remediar la inmovilidad no distrayéndose en paseos; 
en segundo lugar, en desplazarse siguiendo una trayectoria lineal durante 
la cual se dejan palabras como marcas sobre el espacio físico de la ciudad, 
porque «Las calles cambian, es cierto, pero no son olvidadizas». Tales 
marcas obligan a quien lee a ver en las esquinas, en los puestos de comi-
da, frente a la fachada de ciertos edificios, a todas esas «Mujeres siempre 
a punto de morir. Mujeres muriendo y, sin embargo, vivas» (17). En ter-
cer lugar, esas palabras se articulan para expresar un discurso que emplea 
un tono de reportaje acerca de la violencia de género y el feminicidio.

Otro elemento mapeable de El invencible verano de Liliana que muestra 
cómo la espacialidad narrativa constituye un elemento textual legible e 
interpretable es la conexión que existe entre el cuerpo ausente de Lilia-
na, los lugares por los que transitó y los objetos que la acompañaron en 
vida. Llama fuertemente la atención el cuidado con que Cristina Rivera 
Garza restituye y objetiva la ausencia de ese cuerpo52 de dos formas. En 
la primera, el cuerpo ausente se restituye cuando Cristina realiza lar-
gos recorridos para re-transitar, re-visitar, re-vivir, los lugares que 
Liliana transitó o habitó en vida. Estos desplazamientos, que también 
hace acompañada, van colocando en el texto puntos de referencia donde 
Cristina dialoga con la gente que pudo haber visto o conocido a Liliana. 
Es así como se va re-construyendo la figura de una hermosa joven cono-
cida y apreciada en su comunidad: 

52. Poco tiempo después de la publicación de El invencible verano de Liliana, Cristina Rivera 
Garza publicó en el diario Este País, un texto titulado «Los noriginales» en el que explica el 
proceso constructivo de la parte testimonial de la obra y expresa una declaración de prin-
cipios en relación con el elemento ético-estético que debe cuidarse en la creación cuando 
esta se basa en una investigación documental de personas cuya vida siempre importa. Para 
la autora, los procesos estéticos presentes en la obra están dirigidos a alcanzar «​​la restitu-
ción de su presencia —imperfecta, compleja, de tantos vericuetos— sobre la tierra». El texto 
y sus tesis en una versión más extensa acaba de publicarse en el libro Escrituras geológicas 
(2022) editado por Vervuert.
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Utilizamos esos minutos para caminar por los alrededores. 
Exploramos los puestos del mercado, que quedaba a solo 
una cuadra de distancia. Hicimos cola en la tortillería. Hus-
meamos los puestos de tacos. Nos paramos en un comercio 
de autopartes, asombrados por la coincidencia. Refacciona-
ria Acdelco, la filial de una cadena que se extiende por todo 
el país. Seguramente ese alto edificio de departamentos 
con lustrosos ventanales no estaba aquí en ese entonces, 
señaló Saúl, y yo estuve de acuerdo. Cuando ya nos había-
mos recargado sobre un auto al lado del portón vimos que 
un hombre de canas salía de la puerta de junto y, sin pen-
sarlo, corrí tras de él. Le di la misma explicación presurosa, 
algo enredada. ¿Se acordaba de algo así? Se negó́ a darme 
la mano, pero como quiera se detuvo al ras de la banqueta. 
Saúl se nos unió́ pronto, y me tomó del brazo. Las calles 
cambian, es cierto, pero no son olvidadizas. Sí, dijo bajando 
la voz, como si se preparara a contarnos un secreto. La mu-
chacha tan guapa. Tan buena gente. Compraba el pan aquí, 
dijo, en lo que fue la panadería de mi papá, cada mañana de 
camino a la escuela. (Rivera 122-123)

La otra forma en que la autora restituye la presencia de la hermana 
se da mediante un ejercicio de re-presentación del espacio, construido 
a partir de operaciones de orientación, posición y orden de los objetos 
que delimitan el espacio físico y dicen: «Liliana estuvo aquí». Esto se 
observa por medio de un dibujo muy simple del plano arquitectónico 
de la última casa que habitó Liliana, donde fue hallada sin vida, cuya 
presencia en el lugar se refuerza con el uso de deícticos que obligan a 
quien lee a desplazarse por el plano recorriendo los lugares que habitó 
la mujer ausente: «ahí llegaban a hacer trabajos»; «ahí festejaban con 
cervezas»; «Ahí se desvelaban y escuchaban música hasta tarde»; «Ahí 
se quedaban a dormir». 
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(Rivera 125)

La segunda forma de sustituir y objetivar la ausencia del cuerpo de Li-
liana está basada en la elaboración de un inventario de objetos, el cual 
constituye un reducto de intimidad al que se nos da la oportunidad de ac-
ceder y en el que se recuperan las cosas que poseyó la ausente. Cristina, 
la narradora, menciona los objetos —los hemos marcado con cursivas— y 
los coloca en el espacio del plano previamente presentado —destacado con 
subrayado— y les asigna un uso —marcado con negritas—; asimismo, les 
añade valores emocionales recordados, imaginados y posiblemente reales: 

Era una vivienda austera, apenas con lo indispensable. Tal 
como habían quedado de acuerdo, Liliana tendió el col-
chón y el box spring tamaño matrimonial al ras del suelo en 
el área que le correspondía al comedor. Para suplir la falta 
de closet, pintó unos huacales de madera de color lavanda, 
apilando en ellos su ropa y sus zapatos. Con el tiempo se 
hizo de un pequeño librero, donde colocó sus libros más 
queridos, minúsculas cajas de estaño llenas de papelitos 
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y recados, cajas de madera con algunas pulseras y are-
tes, lapiceros. Con el tiempo, fue llenando las paredes de 
pósters. Su restirador, que colocó al lado de la única ventana 
del lugar, cerca de la persiana de vidrio, ocupaba casi toda 
el área de la estancia. Tenía un banco; tal vez un par de si-
llas. Y nada más. Rara vez utilizaba la cocina, que era gran-
de y oscura, con una barra de cemento interrumpida por 
una tarja de acero inoxidable y los cuatro mecheros de una 
estufa. Una pequeña puerta de metal y vidrio opaco daba a 
un patio interior por el que se colaba desde arriba un poco 
de la luz del sol. Tenía algunos platos y una colección de va-
sos desiguales. Tenía tazas para el café́, y ceniceros, a donde 
iban a parar las colillas de los muchos cigarros Raleigh que 
fumaba con devoción, con gusto, incluso con disciplina. 
(Rivera 124-125, cursivas, negritas y subrayado nuestros)

Como se ve, esta acción de re-amueblar la vivienda de Liliana con sus 
objetos para re-asignarle «su» personalidad, muestra cómo, tal como 
lo entiende Gastón Bachelard (1963), los objetos en el espacio no solo 
cumplen una función utilitaria, sino que también poseen una dimen-
sión psicológica y poética; asimismo, adquieren un significado simbóli-
co y emocional en el contexto de los espacios en los que se encuentran. 
A través de la interacción con los objetos, también se desarrolla una 
relación íntima y personal con el espacio, construyendo significados 
y recuerdos asociados a estos. Para Cristina, re-colocar los objetos de 
la hermana ausente es hacerla presente, re-presentarla.

Segundo mapeo. Espacios que hieren cuerpos/espacios 
y cuerpos heridos

El libro Barranca de Diana del Ángel está compuesto en su mayor parte 
de poemas, sin embargo, también aparecen abundantes textos en prosa. 
Pese a que no existe unidad temática, a lo largo de la lectura pueden ad-
vertirse ciertas constantes: la importancia de la espacialidad, la trans-
gresión del cuerpo y (paradójicamente) el refugio dentro del mismo 
cuerpo. A dichas recurrencias obedece la selección de los fragmentos a 
trabajar en este segundo mapeo. 
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En «Orfandad», Diana del Ángel emplea los recursos de la poesía sin 
abandonar del todo la retórica de la narración. A lo largo del libro es 
posible seguir una historia fragmentada; por ejemplo, hay un yo poético 
atento a la presencia de una niña (la niña que ha sido en otro tiempo) y 
siente urgencia por cuidarla, pues al caminar sola en las calles resulta 
dos veces herida:

5

10

Escuchaba pasos tenues tras de mí, 
volteaba.
Una niña caminaba muy lentamente; 
sus zapatos estaban llenos de lodo; 
abrazaba un gallo.
De pronto, el ave se escapó
al saltar la barda de una casa.
ella intentó hacer lo mismo,
pero una varilla abrió en su pierna 
un ojo de sangre.
Quise ayudarla,
curar su herida,
llevarla a casa, 
(Del Ángel 29, negritas y cursivas nuestras)

El título de este fragmento sugiere un sentimiento de soledad, la ima-
gen evocada es desoladora. El espacio descrito es ambiguo, incluso un 
poco onírico, dado que la voz poética aparece en un sitio desdibujado y en 
ocasiones parece fundirse con la figura de la niña, o como en este caso, 
la pequeña camina detrás de la voz poética; en el primer verso, marcado 
con negritas, hay una huella fantasmal, quizá de un pasado y el camino es 
compartido; por él se desplazan tanto la voz poética como la niña. 

Los elementos que constituyen el suceso de la primera herida —vv 3 y 
7—, como la varilla que hiere una pierna infantil, muestran que la causa 
del incidente está en el hecho de que la niña interrumpe su camino, lo 
abandona y salta una barda; como consecuencia, su pierna es tajada por 
un objeto de hierro. Por otra parte, la barda es un límite marcado en la 
calle que, al ser traspasado, hiere; así, la calle la hiere. El cuerpo de la 
niña resulta vulnerado y es notorio el inicio de un sentimiento de pro-
funda soledad.
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La elaboración poética de esta primera herida muestra el lento des-
plazamiento de un personaje infantil, un gallo, unos zapatos llenos de 
lodo y una varilla expuesta en la barda. Todos estos elementos mues-
tran un repertorio semántico del poema que apunta a un contexto so-
cial determinado y contribuye a la descripción de espacios y objetos que 
provocan que quien lee piense en un lugar sumido en la marginación, 
incluso semirrural. 

Asimismo, anticipan la inminencia de la segunda herida, esta vez eje-
cutada por un hombre, cuya ubicación espacial, «al fondo de la calle», 
representa aquello que se extiende más allá de la mirada, que genera 
temor y, en este caso específico, el lugar donde el «ebrio de labrios po-
dridos» interrumpe el desplazamiento de un cuerpo infantil, lo enloda 
y, después de eso, lo deja con el rostro sucio:	

15

20

25

pero el sonido de otros pasos
me llamó al fondo de la calle.
un ebrio de labios podridos
besó a una niña vestida de blanco, 
hundida en el charco de agua sucia
que la separaba de mamá.

Quise llegar antes de que todo ocurriera, 
quise correr y escupirle al viejo loco, 
pero sólo alcancé a ver
a la niña que, desde entonces,
mira su rostro sucio 
en el espejo negro. 

(Del Ángel 29)

Los versos 20 y 21 que se refieren la imposibilidad de correr, de des-
plazarse para defender el cuerpo de la niña; la referencia contrastante 
entre el color blanco del vestido de la niña y el negro del espejo; la po-
dredumbre de la carne y la suciedad, sostienen una figuración de la re-
pulsa y la protesta que se vuelve nada frente a la sensación de impotencia 
anclada a los últimos versos, en los que el espacio de la calle se convierte 
en escenario de soledad y desamparo:
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40

45

Me vi sola en medio de la calle 
frente a todas las que he sido 
sin poder hablarles.
Pero las siento avanzar en mí 
con sus pasos dolorosos:
a la niña condenada a su eterna búsqueda, 
a la que no cesa de autocompadecerse,
a la que busca su destrucción 
y, la que más me duele, 
a la que fue feliz
y se me escapa a cada paso.
(Del Ángel 30)

Los versos 37-39 proyectan una imagen disociada, después de que su-
cede la segunda herida, una muestra de que el cuerpo que se habita es y 
no es el mismo.

En «Voces de la niña rota», texto poético en el que también se observa 
una línea narrativa, se mantiene el juego espacial, al construir la imagen de 
un cuerpo que contiene a otro dentro de sí pero que por momentos logran 
diferenciarse. Esto puede verse en los segmentos marcados con negritas:

I	
Ella me aguarda en el rescoldo de las madrugadas. Sé que 
me mira por una grieta en el muro de su cárcel, donde 
sus ojos no ven más que un trozo de cielo y la punta de los 
árboles todavía jóvenes. Sé que llora desesperada mien-
tras se abraza las piernas y aprieta los muslos tratando de 
cerrar una herida irreparable. Sé que percibe su olor dis-
tinto y eso la avergüenza. Sé que tras las manos que la cu-
bren está mi rostro. Sé que su cuerpo es frágil y pequeño; 
sé que contiene las lágrimas de ambas; sé que lleva mi 
nombre, pero es el nombre que yo ya no puedo recordar; 
sé que me grita todos los días desde el fondo de su pri-
mera angustia. Sé que quisiera dejar de llorar tanto como 
yo quisiera dejar de oírla. Sé que la oscuridad del lugar 
donde vive la carcome; sé que quisiera mirar por mis ojos 
la vida sencilla que nos fue robada, respirar por mi nariz 



288  |  PARTE 5

el aire anterior a esa noche, reír con mi voz por simplezas y 
sentir por mi cuerpo la cercanía de otra persona. Pero no 	
entiende que el mundo de afuera no es bueno, por eso la 
he encerrado. Y su llanto no me detiene […] (Del Ángel 40, 
negritas nuestras)

En el segmento anterior, domina una estructura de relaciones es-
paciales: arriba/abajo, frente/fondo, afuera/adentro, orilla/centro; en 
todos, la perspectiva se ve afectada por la posición del cuerpo que se 
ubica, en su acción de observar, detrás de una grieta. Aquí, el reperto-
rio de adjetivos empleados por la autora connota un espacio pequeño 
y oscuro. Como dentro de otro más grande. Parece haber de fondo una 
necesidad de esconder-proteger con el cuerpo mismo:

IV
Sé que andarás a la orilla del arroyo, que mirarás «con 
cariño las navajas». Que buscarás sin hallar la puerta para 
ir de tu vida hacia otra, distinta de la que tienes. 
Una donde la humillación no sea la regla, donde los gol-
pes y mordiscos no sean lluvia sobre tu cuerpo, donde las 
pesadillas no se vuelvan reales cada madrugada. Una vida 
donde puedas andar sin temor a dejar la puerta abierta. 
Pero nada de eso habrá para ti. Mirarás tu cuerpo como 
algo ajeno como una herida abierta, una barranca por la 
que te despeñas. No conseguirás reconstruir la memoria 
de las cicatrices que te habitan ni hallar un punto en don-
de tus recuerdos converjan y todas las piezas de tu vida 
encajen en ti misma. Nada de eso habrá para ti. Aunque 
sonrías y en tu piel se borren las manchas, detrás de tu 
sonrisa estará esa vergüenza y tu cuerpo será siempre el 
de esa niña, abierto a destiempo. (Del Ángel 40-42, negri-
tas nuestras)

En este segmento, el cuerpo no observa, sino que es observado; es 
presentado por medio de procedimientos metafóricos que apuntan a 
una emocionalidad signada por lo oscuro, limítrofe, herido, descoloca-
do, vergonzoso o cercano a la muerte; sin embargo, la imagen que con-
centra todo esto es la de «una herida abierta, una barranca». La imagen 
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de esa barranca como herida abierta transmite la sensación de estar al 
borde de algo peligroso, desconocido; pero también de los abismos de la 
tristeza, de la angustia, o la sensación de que ese cuerpo, al que se hace 
referencia, está sumergido en las profundidades de sí mismo.

El mapeo de los segmentos i y iv de este poema narrativo revela la im-
portancia de los indicadores de orden espacial. Las preposiciones que 
indican lugar como «en», «donde», «tras», «desde», «por», «sobre»; 
las referencias a partes del cuerpo junto con las operaciones descrip-
tivas referidas a este como «las manos que cubren mi rostro», «cuerpo 
frágil y pequeño», «mirar por mis ojos la vida sencilla que nos fue roba-
da», «respirar por mi nariz el aire anterior», «cuerpo como algo ajeno, 
como una herida abierta»; las referencias espaciales como «Una grieta 
en el muro», «la oscuridad del lugar», «el mundo de afuera», «la orilla 
del arroyo», «la puerta para ir de tu vida hacia otra», «una herida abier-
ta, una barranca», constituyen el escenario en el que se ubica un sujeto 
que se vive como preso de sí mismo.

La selección de Barranca de Diana del Ángel nos pone frente a una 
espacialidad que hiere psíquica y físicamente, hay una voz poética que 
parece abrir una oquedad en su propio cuerpo para refugiarse en ella, y 
es justo esta estrategia la que permite a la mujer y a la niña reunirse para 
seguir caminando juntas en línea recta. 

Conclusión

En el primer mapeo, con los artificios que identificamos, mostramos 
cómo la representación de las calles y las edificaciones de la Ciudad de 
México, los objetos y las habitaciones privadas de Liliana tienen un pro-
pósito específico: marcar con palabras una espacialidad que da cuen-
ta de la violencia contra las mujeres y la restitución de la presencia de 
Liliana, una restitución ideal, como se hace con los seres que amamos 
cuando se han ido; son pequeños homenajes al cariño que queda pre-
sente. La autora ha mencionado que quiso «armar el caleidoscopio de 
puntos de vista que [...] nos aproximaba un poco más al milagro de la 
vida de Liliana» (Rivera «Los noriginales»), y lo logra. 

Aun cuando en el relato Cristina reitera que el de Liliana no es un 
cuerpo ausente, tampoco se representa como un cuerpo muerto. En 
El invencible verano de Liliana hay dolor, pero no terror como en otras 
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narraciones que abordan el tema de la violencia sobre los cuerpos de 
las mujeres.

En el segundo mapeo, «Orfandad» y «Voces de la niña rota» permi-
tieron mostrar que, si bien el cuerpo femenino puede ostentar desplaza-
miento lineal en el espacio público, el pensamiento de un cuerpo herido 
se mantiene en círculos, gira nuevamente en torno al trauma, vuelve una 
y otra vez al dolor, e incluso sirve como contención y refugio. En este 
sentido, es relevante el hecho de que, tanto en el texto de Cristina Rivera 
Garza como en el de Diana del Ángel, existan cuerpos femeninos que se 
desplazan en línea recta, tanto en el pensamiento como en el espacio; 
sin embargo, caen inevitablemente en el movimiento circular que blo-
quea y encierra. 

Sin duda, este ejercicio de análisis en el que se ha empleado el mapeo 
narrativo ha mostrado cómo el pensamiento de los personajes puede 
mapearse registrando las dinámicas del desplazamiento espacial en los 
textos. En este caso, el registro de las dinámicas ha servido para iden-
tificar que se trata de cuerpos femeninos que avanzan en línea recta y 
logran alcanzar un punto de llegada que representa, en el primer caso, la 
justicia; en el segundo, la necesidad de sanar los traumas que quedan 
después de la violencia.



EL CUERPO FEMENINO EN LA LITERATURA MEXICANA: ¿ALIADO O ENEMIGO?  |  291    

Bibliografía

Arendt, Hannah. La vida del espíritu. Centro de Estudios Constitucionales, 1984.

Bachelard, Gastón. La poética del espacio. Fondo de Cultura Económica, 1963.

Brunet, Graciela. Ética y narración. Edere, 2003.

Del Ángel, Diana. Barranca. Fondo Editorial Tierra Adentro, 2018.

Rivera, Cristina. El invencible verano de Liliana. Literatura Random House, 2021.

---. «Los noriginales». Este País, 8 de julio de 2021, https://estepais.com/cultura/

escrituras-documentales/los-noriginales/

Tally, Robert. Spatiality. Routledge, 2013.

Westphal, Bertrand. Geocriticism: Real and Fictional Spaces. Traducción por Robert 

T. Tally Jr., Palgrave Macmillan, 2011.



292

PARTE 5

La reflexión del 
cuerpo femenino 
a través de la 
flâneuserie 
en Los deseos 
y su sombra, 
de Ana Clavel, 
y El huésped, 
de Guadalupe 
Nettel

Reflection on the female body through 
the flâneuserie in Ana Clavel’s Los 
deseos y su sombra, and Guadalupe 
Nettel’s El huésped

Freddy Carrera Silva
Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Azcapotzalco



293    

EL CUERPO FEMENINO EN LA LITERATURA MEXICANA: ¿ALIADO O ENEMIGO?

RESUMEN
El presente trabajo señala y analiza cómo se construye el recorrido ur-
bano femenino (flâneuserie) en dos novelas mexicanas contemporáneas: 
Los deseos y su sombra, de Ana Clavel, y El huésped, de Guadalupe Nettel. 
El objetivo principal es resaltar cómo la flâneuserie, a diferencia de la 
flânerie (el recorrido urbano masculino), implica pensar desde y sobre 
el cuerpo femenino como presencia en la ciudad. Se concluye que tan-
to la invisibilidad (la desaparición del cuerpo) de la protagonista de Los 
deseos y sombra como la ceguera (la anulación de la tiranía de la mirada 
como único medio de contacto con la ciudad) de la protagonista de El 
huésped son estrategias que encierran la historia cultural de la flâneuse, 
invisibilizada por los creadores literarios y reducida a ser únicamente 
el objeto de la mirada ajena, y las preocupaciones contemporáneas res-
pecto a las violencias ante las cuales el cuerpo femenino es vulnerable 
dentro de las grandes ciudades. De este modo, la reconsideración de una 
flâneuserie equivale, primordialmente, a una reconsideración de la rela-
ción entre el cuerpo femenino y la ciudad.

Palabras clave: flâneuse, ciudad, recorrido, violencia, invisibilidad

ABSTRACT
This paper points out and analyzes how the female urban stroll (flâneu-
serie) is constructed in two contemporary Mexican novels: Los deseos y 
su sombra by Ana Clavel and El huésped by Guadalupe Nettel. The main 
objective is to highlight how the flâneuserie, unlike the flânerie (the mas-
culine urban stroll), implies thinking from and about the female body as 
a presence in the city. It is concluded that the invisibility (the disappea-
rance of the body) of the protagonist of Los deseos y su sombra and the 
blindness (the annulment of the tyranny of the gaze as the only means 
of contact with the city) of the protagonist of El huésped are strategies 
that contain the cultural history of the flâneuse made invisible by literary 
creators and reduced to being only the object of the gaze of others, and 
contemporary concerns regarding the violence to which the female body 
is vulnerable in big cities. In this way, the reconsideration of a flâneuserie 
amounts primarily to a reconsideration of the relationship between the 
female body and the city.

Keywords: flâneuse, city, stroll, violence, invisibility
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Una de las categorías que más ha gozado de una gran trayectoria tanto en 
su representación artística como en la historia de la crítica cultural es la 
del flâneur, el hombre que realiza un recorrido urbano (flânerie) sin más 
intención que el placer de la caminata y la reflexión. El flâneur53 nace 
como un «tipo» dentro de la literatura francesa, sin embargo, no fue 
hasta que el ensayista alemán Walter Benjamin le dio uso como categoría 
del fenómeno urbano-social que el estudio de la flânerie vinculó final-
mente sujeto social, ciudad y obra de arte. Baudelaire fue el eje principal 
en estas consideraciones sobre la representación literaria de los fenó-
menos de la naciente modernidad francesa pues el poeta se presentaba 
como uno de estos caminantes errantes urbanos. No obstante, a la par 
de la experiencia masculina de la ciudad ha existido otra cuya configu-
ración y presencia dentro de la literatura y el arte implicó más tiempo 
en ser representada, pues el acceso a las calles no es tan simple como 
lo pareciera: la flâneuse, la mujer caminante, quien en su deambular 
urbano practica aquello que se ha denominado como flâneuserie.

La flâneuserie no cuenta con la larga trayectoria de revisión y represen-
taciones con las que cuenta la flânerie, lo cual se debe a que la perspecti-
va de la flâneuse no siempre fue la privilegiada para narrar o poetizar la 
urbe; por ejemplo, aquel poema paradigmático de Baudelaire, «A una 
transeúnte», evidenciaba ya el papel de la presencia femenina en la ciu-
dad como objeto de observación ajena. Apunta Dorde Cuvardic García: 
«la flânerie es una práctica masculina y asume a la mujer como parte del 
espectáculo, una de las curiosidades en las que el flâneur querrá tomar 
interés en el transcurso de su callejeo […] la mujer es esencial para el 
flâneur como un objeto de su mirada móvil […] es en este sentido equi-
valente al escaparate de una tienda» (72).

En el presente trabajo se señala cómo se construye la noción de flâ-
neuserie en dos novelas mexicanas cuyas protagonistas realizan recorri-
dos urbanos: Los deseos y su sombra (2000), de Ana Clavel, y El huésped 
(2006), de Guadalupe Nettel. El objetivo principal es resaltar que la flâ-
neuserie, a diferencia de la flânerie, implica pensar desde y sobre el cuer-

53. Cuando se refiere al flâneur en el presente trabajo se hace bajo su acepción paradigmá-
tica y moderna, la presentada y trabajada por Walter Benjamin. Es decir, el flâneur como un 
hombre burgués, surgido de la modernidad misma y cuya actividad principal es recorrer 
y experimentar la urbe. Por tanto, un tipo literario presente no solo en la literatura, sino 
también en otras expresiones artísticas.
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po femenino como presencia en la ciudad: tantear, en términos de la fi-
lósofa María Lugones, las dificultades y los riesgos de ser una caminante 
urbana. Asimismo, se busca destacar los temas y motivos resultantes de 
configurar como protagonistas a mujeres que anteponen el cuerpo como 
herramienta de reflexión. En otras palabras, evidenciar la subversión en 
el vínculo entre actante que observa y objeto observado.

Problemas en torno a la categoría de flâneuse

En principio, el concepto mismo de flâneuse se vuelve complicado en la 
medida en que el referente cultural más inmediato, el flâneur, funciona 
como un marco o molde para su definición. Una de las primeras críticas 
en cuestionar la existencia de una caminante femenina fue Janet Wolff, 
quien, en su texto “The invisible Flâneuse: Women and the Literature of 
Modernity”, anuló la posibilidad de un recorrido urbano en la literatura 
desde la perspectiva de una mujer. Dicha conclusión provino de inten-
tar homologar todas las características del flâneur a la flâneuse, es decir, 
atribuirle una serie de capacidades de acceso y observación urbana sin 
tomar en cuenta que, como en la vida social, un cambio de género del 
observador provoca un cambio de recorrido urbano. En segunda, Wolff 
anotó que las mujeres, al menos desde la era postindustrial, no estuvie-
ron ausentes en las calles, no obstante, su perspectiva fue invisibilizada, 
pero esto no da cuenta de que la flâneuse también es un «tipo» literario 
que contiene una posibilidad de construcción argumentativa. De esa 
forma, Wolff reduce la caminante urbana a su referente social.

La mayor parte de los estudios sobre la flâneuse se centran en dis-
cutir la cuestión sociohistórica, la agencia del sujeto social extralite-
rario. Por lo tanto, no es de extrañar que para los estudios de género o 
las teorías feministas la mujer que camina sea una figura central al mo-
mento de reflexionar acerca de la participación femenina en la esfera 
pública, la literatura escrita por mujeres y el diseño de las ciudades. Por 
ejemplo, Jannet Wolff comienza su texto con una declaración de prin-
cipios literarios: «The literature of modernity describes the experience 
of men» (37) y esto marcó todo un conjunto de estudios que colocaron 
a la «mujer caminante» en contraposición al «hombre que deambula» 
con el fin de hacer notar sus diferencias y demostrar la exclusión feme-
nina de los espacios públicos. Lo explica Cuvardic García: «A partir del 
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camino iniciado por Wolff en los años ochenta del siglo xx, las teorías 
visuales sobre la mirada móvil urbana han considerado el determinante 
del género y han problematizado la existencia de la flâneuse» (85).

María Lugones, en su libro Peregrinajes. Teorizar una coalición contra 
múltiples opresiones, propone trabajar con el concepto de teórica calle-
jera, cuya base principal es tantear: «en el sentido de explorar incli-
naciones sobre alguna cuestión en particular y a la vez en el sentido 
de “tantear en la oscuridad”, poner las manos al frente mientras una 
camina en la oscuridad, sentir con el tacto hacia dónde se está yendo» 
(29). Para la filósofa argentina, hacer reflexión urbana como «mujer», 
trabajo de la teórica callejera, conlleva usar primero el cuerpo, las 
manos, las sensaciones corporales y no el pensamiento ni la mirada, 
pues cuando habla de «caminar en la oscuridad» se refiere a recorrer 
un espacio institucionalizado; la ciudad como institución en donde el 
sentido se ha homogeneizado. En consecuencia, la teórica callejera es 
aquella que «cultiva una multiplicidad, una profundidad de percep-
ción y conexión, y «andar por ahí» aún en medio de los espacios insti-
tucionales bien definidos, perturbando y subvirtiendo sus lógicas, sus 
intenciones» (Lugones 335).

Si bien es cierto que María Lugones no piensa en una flâneuse cuando 
escribe de recorrer las calles, su categoría teórica callejera ilumina cues-
tiones importantes al momento de enunciar que la flâneuserie (el reco-
rrido urbano realizado por una mujer) es, sobre todo, una práctica del 
cuerpo femenino; antes que la ciudad o la modernidad, el cuerpo es la 
instancia de reflexión. Para ejemplificar lo anterior, se hace referencia 
a los argumentos de las novelas que conforman el corpus del presente 
trabajo. En Los deseos y su sombra la protagonista pide el deseo de ser 
invisible y cuando le es cumplido, decide recorrer la Ciudad de México 
desde Paseo de la Reforma hasta el centro histórico. En este recorrido 
revisitará su pasado y al mismo tiempo descubrirá las sombras de la ciu-
dad, ese lado urbano marginado, olvidado y no hegemónico. La acción 
de volverse invisible con la cual inicia Los deseos y su sombra implica, en 
palabras de Ana Clavel, ir en contra del sometimiento de la tiranía de 
la mirada, la mirada del usuario peatonal con el cual puede cruzarse la 
flâneuse, la mirada del flâneur que la convierte en objeto y la vuelve parte 
del paisaje urbano.

La novela de Guadalupe Nettel guarda una estrecha relación con los 
principios constructivos de la novela de Ana Clavel, pues la protagonista 
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ensaya el tanteo del cuerpo debido a que intuye que quedará ciega. El 
huésped narra la historia de Ana y de cómo el ente, llamado La Cosa, que 
la habitaba finalmente se apoderó de su cuerpo y su vista. El argumento 
está contado desde una primera persona del singular, la voz de Ana, y en 
retrospectiva; esto es, la novela es una analepsis que tiene como relato 
principal un momento incierto del presente donde se enuncia, por lo 
que la ceguera con la que finaliza la historia se anuncia de manera tem-
prana en el argumento. En consecuencia, se cuenta cómo la protagonista 
decide entrenar sus sentidos, especialmente el tacto, para cuando ya no 
pueda ver. De tal modo, la vista es desplazada como la herramienta pri-
mordial para experimentar la ciudad.

Escribe Melinda Harvey que: «para mujeres observadoras del panora-
ma urbano […] la feminidad misma constituye un objeto de curiosidad 
para los otros y subvierte su capacidad para actuar como el ojo que todo 
lo ve o como el investigador de la vida pública. Ver sin ser visto, sin con-
vertirse en espectáculo, se vuelve imposible» (754) porque, en otras pa-
labras, están sujetas al diseño y a la vigilancia. Al diseño de cumplir un rol 
específico en la representación de la urbe, o sea, ser consideradas com-
pradoras burguesas, trabajadoras o prostitutas, entes que en la literatura 
decimonónica eran cercanas al flâneur. Y de ahí deviene la vigilancia, pues 
la representación de la presencia femenina debía evadir el hecho social 
del acoso callejero y la violencia. A saber, la caminata por la caminata mis-
ma se mostraba imposible para la flâneuse porque existían varios obstácu-
los, entre ellos, el principal es la presencia del cuerpo mismo en la urbe. 

La desaparición del cuerpo:  
la flâneuse de Los deseos y su sombra

Cuando Soledad García, la protagonista de Los deseos y su sombra, se 
vuelve invisible, su cuerpo desaparece para los otros, sin embargo, en la 
novela se mantienen referencias a su corporeidad: «Advirtió enton-
ces que el aire resplandecía con una transparencia que borraba todas 
las distancias: el Cerro de la Estrella, la Catedral, la Torre de Recto-
ría, la loma alta de Las Águilas se podían tocar con solo extender la 
mano. Respiró profundo la ciudad, le cabía en los pulmones» (Clavel 
19-29). Este carácter de invisible le permite a Soledad convertirse 
en actante, sujeto que observa y es capaz de decidir sobre sus propios 
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pasos porque ha sorteado el principal obstáculo para realizar una flâneu-
serie: ser vista por otros. Se lee al inicio de la novela: «Cuando Soledad 
salió del jarrón y descubrió que nadie podía verla, se le ocurrieron ideas 
disparatadas: tan pronto se metió a la Librería Francesa para llevarse un 
libro de fotografías que desde hacía años quería tener…» (Clavel 13). 
En este inicio se vislumbra una de las características constructivas de 
la protagonista a partir de su invisibilidad, a saber, el ser consciente 
de tener la posibilidad de finalmente realizar todo aquello que no po-
día cuando era visible, cuando estaba a merced de los otros transeún-
tes: «En cambio, suponer que el hombre no podía verla, la hacía sentir 
invulnerable, que podía hurgar en él sin ese decoro que da el creer que 
podemos incomodar a los otros» (262). 

La invisibilidad para Soledad García, por tanto, se convierte en una 
manera insólita de escapar de las miradas de los otros, miradas a la cua-
les la novela hace referencia en muchos momentos, como «El hombre 
me mira, pero no me ve: solo ve su propio deseo» (Clavel 33). Del mismo 
modo, la invisibilidad se vuelve en ese aparato crítico gracias al cual la 
flâneuse puede realizar una caminata por la ciudad y construir su expe-
riencia urbana. Mientras el flâneur tiene el conocimiento geográfico e 
histórico de la ciudad, lo que le impide realmente perderse en las calles, 
la flâneuse debe recurrir a un deseo extraordinario para poder acceder 
a la urbe. Sobre el acceso a la ciudad por parte de Soledad García, Vinodh 
Venkatesh indica: «Blending temporalities and levels of lucidity, the 
text explores the life of Soledad as she negotiates the streets and spaces 
of the city in a process of self indentification» (160), y en dicho proceso 
de autoidentificación, además de repensar su pasado, la protagonista se 
asume como una caminante legítima de la urbe.

Por otro lado, el recorrido de Soledad García en Los deseos y su sombra 
deviene en entender que, en tanto nadie puede verla, sus pasos son más 
ligeros y la existencia le pesa menos: «Tal vez fuera su imaginación, pero 
desde que descubrió que la gente había dejado de verla caminaba con 
una ligereza inusual, sus pies eran más veloces y el bulto de su cuerpo 
le pesaba menos» (Clavel 187). En su recorrido, más que un entrena-
miento del cuerpo, lo que Soledad pretende es adueñarse de ese espacio 
urbano extraño, no explorado por ella en esas nuevas condiciones ni con 
tantas posibilidades. Cuando Soledad García se da cuenta de su invisibi-
lidad, inicia no solo un deambular urbano sino, también, un recorrido en 
busca de una autonomía y libertad por decidir sus pasos, trazarse ella 
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misma un trayecto. En dicho trayecto encuentra su voz, su capacidad 
para crear narraciones alternas a las instituidas en la urbe, narraciones 
colocadas a la par de la voz narrativa principal de la novela. Del mismo 
modo, la mirada de la flâneuse, al no ser hegemónica, ve la ciudad de las 
sombras, la no oficial. En este sentido, además de ser un deseo extraor-
dinario y una vía para acceder a la megalópolis, la invisibilidad también 
refiere a los sectores urbanos no siempre representados en la narrativa 
urbana mexicana, sectores invisibilizados socialmente.

Mientras la flâneuse camina por la ciudad y se descubre como narra-
dora, comienza a enunciar a la ciudad de las sombras, la ciudad olvidada 
por la gran mayoría de sus habitantes y se narra: «La ciudad olvidaba sus 
nombres y su pasado» (Clavel 214). Este olvido refiere a la falsa monu-
mentalidad con la cual se viste a la ciudad, a sus edificios históricos y 
sus distintos monumentos que dan cuenta de una urbe con necesidad 
de inventarse una historia. Pongamos el caso de cuando la protagonista 
recorre Paseo de la Reforma y observa las estatuas de los héroes, se lee 
en la novela: «Estas estatuas estaban condenadas a pasar inadvertidas» 
(199). Del mismo modo, esa otra ciudad también es la de los marginados 
sociales, los vagabundos, los ciegos, los niños abandonados que habitan 
las calles del centro histórico de la Ciudad de México: sujetos olvidados 
que duermen a lado de los monumentos.

Sin embargo, a pesar de que gracias a la invisibilidad la flâneuse puede 
caminar por la ciudad, el acceso a las calles le resulta complicado: «Un 
grupo de mujeres que cruzaba la avenida la empujó de sus pensamien-
tos y Soledad cayó de bruces. Un voceador de periódicos pasó corriendo 
junto a ella y alcanzó a patearla. Una vendedora de lotería trastabilló al 
pisarle la mano» (Clavel 199). Aunque Soledad García pudo evitar ser 
vista y vigilada por otros, la mera existencia de su cuerpo aún le impi-
de disfrutar del todo de su andar. Incluso cuando existe cierta ligereza 
y libertad, en el imaginario de la flâneuse persiste la idea de una ciudad 
a la cual es difícil recorrer con el cuerpo: «Precisamente por su nueva 
levedad temía enfrentarse a las presencias pesadas y corpóreas de los 
transeúntes que se movían y ocupaban el espacio de una animalidad 
irreductible» (210).

En última instancia, la misma ciudad también es percibida como un 
cuerpo ajeno contemplado desde lo alto por la protagonista: «Para cuan-
do consiguió montarse en el Caballero Alto, la ciudad despertaba, pere-
zosa, en el valle: estiraba sus brazos de humo de sus fábricas, contoneaba 
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las piernas de sus avenidas, se arrebujaba de nuevo en las cúpulas de sus 
iglesias» (Clavel 19). Cuando Soledad García finalmente puede realizar 
una flâneuserie, un recorrido urbano, es capaz de sentirse parte de esa 
ciudad, de percibirse como una flâneuse mediante la alegoría del cuerpo: 
«Bueno, no era una posesión completa sino más bien que se sentía parte 
de la ciudad y que la amaba como a un cuerpo propio […] con su cuerpo 
imperfecto pero flexible y vigoroso, con sus raptos que la hacían tocar el 
cielo y sus esfuerzos por resistir la destrucción» (Clavel 305).

En Los deseos y su sombra se han leído elementos fantásticos, por 
ejemplo, el simple hecho de que la protagonista se vuelva invisible ha 
motivado que Ana Clavel sea catalogada como autora neofantástica. Sin 
embargo, no debe obviarse ni olvidarse que el argumento de la novela se 
construye con base en el hecho de la desaparición del cuerpo de una mu-
jer, lo cual es referido al final de la novela. En un epílogo se informa que 
la madre de Soledad García acudió a un centro de localización de perso-
nas y que colgaron una serie de carteles en la ciudad en donde se leía el 
mensaje «Desaparecida el 23 de junio de 1985». Lo último que se apunta 
en la novela es una leyenda escrita al pie de uno de los carteles en donde 
se leía «Su cuerpo no la contiene» (Clavel 307), lo cual refería tanto a la 
ciudad como al cuerpo desbordado y desaparecido de la protagonista.

Entrenar el cuerpo para caminar:  
la flâneuserie en El huésped

En El huésped, como ocurre en Los deseos y su sombra, también hay una 
reconsideración acerca de la importancia de la mirada para construir 
una experiencia urbana. Si bien no se evidencia una intención de eva-
dir el sometimiento de dicha mirada, el miedo a la ceguera llevará a la 
protagonista a recorrer, tantear, otros espacios urbanos, especialmente 
el metro de la Ciudad de México y, con ello, los seres que lo habitan. Al 
mismo tiempo, la flâneuse comenzará a acostumbrarse a esos otros es-
pacios: «Durante todo el camino de vuelta, la luz del metro me molestó 
en los ojos, acostumbrados ya al reposo en la oscuridad» (Nettel 116). 
La importancia de ir en contra de la mirada como único medio para ex-
perimentar la urbe yace en que motiva el descubrimiento de otros lu-
gares en la ciudad y expone la relevancia del cuerpo como herramienta 
para entrar en contacto con la urbe.
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La flâneuserie en el caso de El huésped consiste en el recorrido de las 
calles y, particularmente, del metro de la Ciudad de México. El espacio 
subterráneo, poco explorado en las representaciones urbanas en la li-
teratura mexicana, es una versión alternativa de la ciudad superficial, 
mencionada en la novela como una cloaca: «¿No has oído que cada gran 
ciudad tiene una cloaca proporcional a su esplendor? El nuestro por 
consecuencia tenía que ser a toda madre, limpio y tranquilo. Yo prefie-
ro dormir y comer aquí que junto al Periférico» (Nettel 114). Para una 
reflexión acerca de la flâneuserie realizada por Ana, debe resaltarse el 
cómo a partir de su recorrido la caminante cuestiona los límites de lo 
que socialmente entendemos como ciudad. La flâneuse, como agente no 
autorizada, recorre la urbe en sus espacios menos reconocidos.

La dinámica entre una ciudad superficial y una subterránea es de 
suma importancia para la diégesis de la novela, pues no solo la ciudad 
tiene una doble versión de sí misma, sino también la protagonista, 
quien intuye dentro de sí una presencia. Carolyn Wolfenzon escribe: 
«La novela parte de la noción de que existen dos Méxicos: por un lado, 
el visible y moderno; por otro, el subterráneo, que es a su vez la base y la 
constitución del primero» (42). Aunque es aventurado apuntar que la re-
flexión se hace sobre México como país, lo que se sostiene en el presente 
trabajo es que, al recorrerse las calles de la ciudad y su sistema de trans-
porte subterráneo, sí hay un cuestionamiento de la Ciudad de México y 
sus agentes. Hay constantes revisiones sobre cómo la ciudad superficial 
es un espacio vacío y carente de sentido, un sitio en donde sus habitan-
tes actúan de manera automatizada: «Constantemente, el espacio deja 
de existir y la gente, obstinada en negarlo, sigue hablando de edificios, 
estatuas, cines que hace mucho derrumbaron; sigue mencionando calles 
que ya no son calles sino ejes viales y no tienen ya el mismo nombre, ave-
nidas donde los camellones son solo el recuerdo colectivo de un tiempo 
más apacible y menos vertiginosos» (Nettel 162). Revisiones como esta 
no abundan en la novela; sin embargo, nos dan coordenadas en torno 
a varias preocupaciones presentes en la historia, como la naturaleza 
cambiante de la ciudad, sus habitantes alineados a uno o varios es-
quemas concretos y la ciudad como un recuerdo colectivo. 

Al mismo tiempo, la construcción dual de una ciudad se vincula di-
rectamente con la doble identidad de Ana, ella y el ente (La Cosa), den-
tro de su cuerpo, en consecuencia, la ciudad también es un cuerpo en 
donde habitan otros entes y otras identidades distintas a las oficiales, 
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como sucede en Los deseos y su sombra. Ana contiene también una cloa-
ca cuyo interior guarda todo aquello que ha marginado durante su vida: 
deseos y miedos. Esta misma escisión se nota en las preferencias de re-
corridos que tienen Ana y La Cosa. La Cosa disfruta de hacer recorridos 
en la ciudad superficial, también descubierta por la protagonista: «A La 
Cosa le gustaba la calle, podía caminar horas con mis pies pequeños y 
sus pasos sin rumbo, descubriendo la ciudad, recorriéndola como por 
primera vez» (Nettel 117). La breve mención del recorrido de la calle 
por primera vez es importante debido a que Ana y Soledad, la protago-
nista de Los deseos y su sombra, experimentan la ciudad como si nunca 
la hubieran recorrido a pesar de haber ocupado la calle anteriormente.

En la flâneuserie se evidencia un descubrimiento de la urbe por parte 
de las mismas agentes, es decir, de las caminantes. Se ve la ciudad como 
un espacio nuevo, la flâneuse la descubre y la redescubre en el mismo acto 
del recorrido. En el caso de Ana, caminar por la ciudad se convierte en 
un ejercicio de registrar todo mediante una memoria corporal que de a 
poco desplaza la importancia de la mirada: «Lo mismo podía dar diez 
vueltas en una manzana sin notarlo que caminar la avenida Insurgentes 
de sur a norte maravillada por sus ruidos, por lo ancho de las banquetas, 
por los árboles que a veces la rodean, pero sin verla, sin rescatar una sola 
imagen» (Nettel 117).  En un punto de la novela, al ente dentro del cuer-
po de Ana se le denomina como La cosa urbana, aquello que la «avien-
ta» a las calles de la ciudad superficial. En cambio, la protagonista tiene 
una clara preferencia por ocupar el metro de la Ciudad de México: «Sin 
nada que hacer y con la necesidad imperiosa de permanecer ocupada, el 
metro resultaba un paseo adecuado a mi situación» (161). En el subte-
rráneo, la flâneuse usa el cuerpo para ocupar y conocer el espacio: «Subía 
escaleras, me recargaba en las paredes del andén, arrastraba la mano 
por los muros de estuco o de tirol» (161). De este modo, la flâneuserie 
se vuelve esencialmente una práctica del cuerpo femenino en esa otra 
urbe, por ejemplo, a partir del reconocimiento de otros cuerpos por 
parte de la flâneuse: «En el vagón me dediqué a sentir los cuerpos hú-
medos y tibios de la gente. De pronto rozaba la piel delgada de un niño 
o las lonjas desbordantes de una marchanta, las cabezas rasuradas de los 
cadetes del colegio militar y también, por supuesto, las manos aprove-
chadas de los burócratas» (176).

El tema del cuerpo se vincula también con uno de los factores que 
afectan la agencia femenina en la urbe: la violencia. En el caso de El 
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huésped, la muerte de Marisol, una de las habitantes del metro y quien 
convive con Ana, es un claro acontecimiento en donde ciudad, cuer-
po y violencia se entrelazan. Al respecto del personaje de Marisol, Orly 
C. Cortés Fernández escribe: «Por un lado, se encuentra el personaje 
de Marisol, quien simboliza a la única mujer libre de la novela y como 
tal es castigada con una muerte violenta a manos de las autoridades» 
(133). En un ejercicio de su libertad de agencia, como lo menciona Cor-
tés, Marisol es llevada por unos agentes policiacos y posteriormente su 
cuerpo aparece torturado en alguna de las calles de la ciudad: «Como 
si alguna vez lo hubiera visto, pensé en el cuerpo de Marisol tirado 
junto a algún charco de Tacubaya» (Nettel 172). El artículo de Cortés 
Fernández señala la dinámica entre ciudad-violencia-cuerpo. Una de 
las aportaciones de Cortés es la caracterización del recorrido de Ana, 
a quien la autora denomina flâneuse castigada: «En El huésped, el acto 
flâneuse es castigado y muestra cómo las mujeres que ejercen agencia 
dentro del espacio urbano sufren consecuencias violentas» (Cortés 
137), esto en referencia a la muerte de Marisol y a la manera particular 
de la protagonista de recorrer las calles mediante La Cosa: «Por otro 
lado, La Cosa que toma posesión de Ana es la que en realidad recorre 
libremente el espacio urbano: es el huésped quien en realidad realiza 
el acto flâneuse en el pleno sentido de la palabra, ya que con cada paso 
andado, adquiere mayor poder sobre la narradora» (139). En Los deseos 
y su sombra y El huésped el cuerpo se representa como primer lugar de la 
violencia y la agresión, como espacio invadido y que corre peligro una 
vez que se accede a la ciudad.

Dorde Cuvardic García, siguiendo a Tom Gunning, apunta que «el 
fracaso de la mujer como callejera urbana se dramatiza en términos de 
carencia del conocimiento íntimo de la ciudad, que en cambio tiene el 
flâneur, y de su constante e inevitable visibilidad que proporciona un es-
pectáculo no premeditado para observadores siniestros» (77); sin em-
bargo, de esta carencia y exposición ante los otros sobreviene también la 
importancia del cuerpo para la flâneuse, pues se convierte en aparato crí-
tico y en generador de sentidos al mismo tiempo que es potencialmente 
un obstáculo. Así, la flâneuse de El huésped, una vez que se acostumbra al 
ambiente de los túneles del metro, enuncia: «En ese ambiente conteni-
do, una mezcla de ceremonia sectaria y carnaval, encontré algo que no 
había experimentado en años: fraternidad en el sentido más cotidiano; 
tropezarse con los demás; sentir sus cuerpos cerca» (Nettel 47). De esa 
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forma, en la oscuridad, sin el sentido de la mirada, solo el cuerpo, Ana, 
la flâneuse, se encuentra en un espacio en donde siente que pertenece. 

Conclusión

Tanto la invisibilidad (la desaparición del cuerpo) de la protagonista de 
Los deseos y sombra como la ceguera (la anulación de la tiranía de la mira-
da como único medio de contacto con la ciudad) de la protagonista de El 
huésped son estrategias que encierran la historia cultural de la flâneuse, 
reducida a ser únicamente el objeto de la mirada ajena, y las preocupa-
ciones contemporáneas respecto a las violencias ante las cuales el cuerpo 
femenino es vulnerable dentro de las grandes ciudades. De este modo, la 
reconsideración de una flâneuserie equivale, primordialmente, a una re-
consideración de la relación entre el cuerpo femenino y la ciudad. Esta 
preocupación por el cuerpo no solo proviene de los distintos giros epis-
temológicos que le han otorgado un lugar importante a la corporeidad 
humana, como el giro afectivo, sino que también es una respuesta a las 
preocupaciones sociales en torno a habitar urbes tan grandes como la 
Ciudad de México, donde la violencia es una realidad diaria. En el caso de 
las dos novelas analizadas en el presente texto, la violencia queda evi-
denciada sobre el cuerpo femenino. Asimismo, hay una homologación 
entre el cuerpo de la flâneuse y la ciudad como dos territorios descono-
cidos que se descubren a medida que avanzan las novelas.

En ese mismo sentido, la flâneuserie en las novelas atiende cuestiones 
pensadas desde la filosofía, la sociología y los estudios de género porque 
prestan atención a la forma en que se filtra la vida extraliteraria en el 
hecho literario. Lo mismo ocurre con el cuerpo, porque si hay algo que 
circundan los estudios en entorno a la corporeidad, nuestra existencia 
material, es el cómo nos relacionamos con la otredad, que además de 
personas implica a instituciones sociales. Se propone, por tanto, una 
práctica del tanteo literario, leer las nuevas subversiones, entender los 
retos de representar nuevas subjetividades en la narrativa urbana y en 
la literatura en general, pues la flâneuse y otras perspectivas también se 
hacen presente en la poesía, el teatro y el ensayo. Las novelas citadas 
son apenas un breve asomo a un fenómeno que, en efecto, no es actual, 
pues las flâneuses ya estaban presentes en la literatura; el mismo Balzac 
ya intuía su presencia en la urbe. Sin embargo, lo interesante del corpus 
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aquí presentado es cómo la flâneuse es actante y, por lo tanto, genera-
dora de un discurso que contrasta con el del flâneur tradicional, pues 
proviene de una práctica urbana del cuerpo. Por lo tanto, el concepto de 
flâneuserie podrá no solo reorganizar nuestra concepción de los espacios 
o de nuestros imaginarios, también iluminará dinámicas de nuestro ser 
y existir en nuestras queridas y monstruosas urbes.
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RESUMEN
La maternidad se ha romantizado de tal forma que es vista como la rea-
lización del estado perfecto y completo de una mujer. Los paradigmas y 
las expectativas sobre los cuerpos de las mujeres como madres mantie-
nen constructos culturales que provienen de la concepción de los gé-
neros y de la maternidad romantizada. En el presente artículo se hará 
referencia a las novelas Casas vacías, de Brenda Navarro, y La hija única, 
de Guadalupe Nettel, las cuales, a través de sus personajes femeninos, 
deconstruyen los modelos de la maternidad a partir de la desromanti-
zación y puntualización de las estructuras sociales y culturales estable-
cidas por sistemas heteropatriarcales. Principalmente, se analizarán los 
personajes de las madres de Daniel y de Alina, ya que a través de ellas se 
visualiza una desromantización del mito de la madre perfecta al mostrar 
las imperfecciones en sus cuerpos, en sus psiques, en la culpa de no ser 
buenas madres y en el estigma social que sufren por haber procreado un 
hijo con discapacidad.
  
Palabras clave: deconstrucción, género, romantización,  
discapacidad, cuerpo

ABSTRACT
Motherhood has been seen as the realization of a woman’s perfect and 
complete state due to its romanticization. The paradigms and expec-
tations that are held on women’s bodies as mothers maintain cultural 
constructs that come from the conception of gender, as well as romanti-
cized motherhood. In this article, the novels Casas vacías by Brenda Na-
varro and La hija única by Guadalupe Nettel will be analyzed through the 
characters of Alina’s and Daniel’s mothers, who explore the de-romanti-
cization of the myth of the perfect mother and show the way a mother 
can suffer because of the guilt of not being a good mother and the social 
stigma they deal with for giving birth to a disabled child.

Keywords: deconstruction, gender, romanticization, disabilities, body

La novela La perra (2019) de Pilar Quintana y la película Lamb (2021) de 
Valdimar Jóhannsson son muestras artísticas de la obsesión que pue-
de sentir una mujer por convertirse en madre y cómo cumplir este deseo 
la puede orillar a construir maternidades alternas y enfermizas. Ambas 
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historias problematizan la necesidad de las protagonistas, Damaris y 
María, de ser madres a pesar de obstáculos físicos, biológicos y psicoló-
gicos; ellas optan por tener un hijo o hija sin darse cuenta de que se van 
convirtiendo en instinto, porque se transforman en madres de animales 
que han sido humanizados mediante ternura, paciencia y amor, como si en 
realidad hubieran salido de sus entrañas. Así, tanto en Damaris como 
en María se impone el deber ser ante su naturaleza estéril. Esta misma 
naturaleza se puede ver en Yerma, de Federico García Lorca, obra en la 
cual la protagonista tiene en un arrebato de cólera donde maldice 
a la naturaleza por su afán de exhibir frente a ella su fecundidad en el 
trigo, las fuentes de agua, los corderos e incluso las perras (64). 

Estos ejemplos sobre la obsesión por la maternidad muestran cómo 
la sociedad heteropatriarcal, en su afán de encasillar a las mujeres den-
tro de sus capacidades biológicas, ha creado espacios de frustración para 
aquellas que son estériles o carecen del deseo por cumplir con los man-
datos biológicos, sociales y políticos que han sido elaborados a partir de 
constructos de género, siendo así que las mujeres que no procrean se 
observan como cuerpos vacíos. En este contexto social, evadir la repro-
ducción materna implica atentar contra la naturaleza y cultura, por lo 
que es visto como anormal el hecho de que una mujer no tenga hijos, 
no desee tenerlos o no engendre infancias perfectas, especialmente en 
sociedades donde solo se permiten normas y paradigmas de perfección. 

Respecto al relato biológico de la maternidad, un sector de la segunda 
ola del feminismo cuestionó los roles de género a partir del aprendizaje 
de paradigmas patriarcales que ofrecían visiones categóricas e implan-
tadas de lo que debía constituir un hombre y una mujer. La construcción 
de la mujer desde su biología se convirtió, en este periodo, en uno de 
los fundamentos que se deconstruyeron para afirmar su valor no solo 
como sujeta reproductora y cuidadora de sus hijos o hijas. Este cambio 
en formas de actuar y pensar ha tenido repercusiones en la forma en que 
la mujer se inserta dentro de la sociedad y en cómo su cuerpo, específica-
mente su matriz —que por siglos la había definido—, ha ido cambiando su 
valor: «es obvio que hechos como la maternidad no se pueden alterar 
—por lo menos no en la actualidad—; sin embargo, lo que sí puede variar es el 
valor social que se le asigne. Y es aquí donde el concepto de género resulta 
de utilidad: al entender que estas diferencias sociales —estas diferen-
cias de género— si bien pueden tener un correlato biológico, no están 
determinadas por él» (Mantilla 155).
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Sin embargo, y a pesar de las variaciones históricas, sociales y cul-
turales, los esencialismos sobre la maternidad han subsistido y se en-
cuentran presentes en la visión romantizada de la figura materna porque 
«[…] a felicidade de toda mulher é fundada no espaço doméstico do cui-
dado, excluindo-se o sujeito mulher, pesando para as mulheres que no 
excercem a maternidade, o estereotipo de infelices, incompletas e me-
nos mulheres» (Alves 11)54. Esta perspectiva del mandato materno se ha 
asumido y aprendido mediante la enseñanza tradicional de los roles de 
género, los cuales consideran a las madres como creadoras y cuidadoras 
primarias de hijos e hijas saludables que posteriormente contribuirán a 
la sociedad. Este tipo de madres modelo se cimenta en los imaginarios 
y referentes culturales, como la obligación de amamantar, el cuidado y 
amor incondicional, así como que el parto sea natural y consciente. Ante 
estos paradigmas estrechos, las mujeres cuestionan en cada generación 
el rol de género que les ha sido asignado y las dimensiones heteropa-
triarcales que existen detrás de la catalogación del género femenino 
solo a partir de sus atributos biológicos. Al respecto, Cristina Palomar 
Verea señala: 

Afirmamos que el proceso de construcción social de la ma-
ternidad supone la generación de una serie de mandatos 
relativos al ejercicio de la maternidad encarnado en los su-
jetos y en las instituciones, y reproducidos en los discursos, 
las imágenes y las representaciones, que producen, de esta 
manera, un complejo imaginario maternal basado en una 
idea esencialista respecto a la práctica de la maternidad. 
Como todos los esencialismos, dicho imaginario es trans-
histórico y transcultural, y se conecta con argumentos bio-
logicistas y mitológicos. (16)

Aunque en el siglo xxi continúa la visión mandatoria, idealizada y ro-
mantizada de la maternidad, cada vez más se formalizan diálogos sobre 
la desromantización del género femenino para que el cuerpo de la mujer 

54.  «La felicidad de toda mujer se funda en el espacio doméstico de cuidado, excluyendo al 
sujeto femenino, pesando sobre las mujeres que no ejercen la maternidad el estereotipo de 
infelices, incompletas y menos mujeres» (traducción de los editores).
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no sea observado y utilizado solamente para cumplir roles biológicos, 
reproductivos y de cuidado. Así es que textos, investigaciones y piezas 
de arte registran nuevas maneras de maternar y promueven cambios en 
los discursos sobre la figura cultural de la madre como un ser perfecto 
e idealizado.

Entre los textos ficcionales que abordan la desromantización mater-
na se encuentra el cuento «Joven madre» (1981), de María Luisa Puga. 
En esta narración la autora describe la depresión posparto que mantiene 
a una mujer sin poder explicar qué le sucede, mientras las personas a su 
alrededor minimizan sus sentimientos y los cambios psicológicos que le 
ha provocado la maternidad. Ante las circunstancias de vulnerabilidad 
e inestabilidad, la recién madre busca suicidarse junto a su hija aventán-
dose del cuarto piso del hospital, sin embargo, solo la niña —de tres días 
de nacida—, pierde la vida. Esta narrativa de una mujer incomprendida 
ante un desajuste mental también había sido expuesta por Charlotte 
Perkins Gilman en la novela The Yellow Wallpaper, publicada en 1892. En 
esta, Perkins Gillman explora abiertamente la conciencia de una mujer 
encerrada en una casa de campo cuando no desea ser esposa ni madre; 
su mente se opone ante el discurso patriarcal de finales del siglo xix. En 
estos dos textos se muestra la indiferencia e incapacidad de entender la 
presión que sienten las mujeres dentro del sistema heteropatriarcal que 
las restringe mediante discursos de género y apropiación de sus cuerpos 
como espacios hechos solo para procrear. 

En la misma directriz discursiva, Adrienne Rich en su texto Nacemos 
de mujer. La maternidad como experiencia e institución (1976), y Daniela 
Rea en su ensayo «Mientras las niñas duermen» (2019), reflexionan so-
bre el doble rol de las mujeres como madres y profesionistas. La primera 
menciona: «El niño (o los niños) podía estar absorbido en lo suyo, en 
su propio mundo de sueños; pero tan pronto sentía que yo me deslizaba 
hacia un mundo que no le incluía, se me acercaba, me cogía de la mano, 
pedía ayuda, golpeaba las teclas de la máquina de escribir» (69). Mien-
tras que Rea, siguiendo el mismo esquema narrativo de Rich, ofrece su 
manera personal de sentir la frustración, el enojo y el agobio cuando se 
encuentra inmersa en las dificultades que enfrenta para mantenerse ac-
tiva en su trabajo periodístico al tiempo que ofrece atención y cuidado a 
su hija: «Quisiera no saber de ti por un rato. No escucharte. Pero tú in-
sistes, me jalas de la pierna y lloras. Yo te ignoro, intento escribir. Pero 
tú ganas. Apago la computadora y te alzo y de nuevo somos tú y yo» (127). 
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En el campo visual, Ana Casas Broda, en su exposición autoetnofoto-
gráfica Kinderwunsch (2013), visualiza el recorrido, a veces en solitario y 
en ocasiones acompañada, de sus procesos de gestación y maternidad; 
además, expone mediante viñetas pensamientos sobre las etapas de su 
proceso creativo como madre y artista. 

Tanto los textos señalados, como la autoetnofotografía de Casas, vi-
sibilizan que, a pesar del creciente diálogo sobre la desromantización 
de la figura materna, todavía existen el estigma e incomprensión sobre 
las mujeres que expresan sus deseos de no ser madres, o aquellas que se 
sienten agobiadas por su rol de madre y su trabajo fuera de casa. Debido 
a los tabúes existentes y los señalamientos heteropatriarcales sobre la 
desromantización de la maternidad, muchas mujeres mantienen el esta-
tus quo como las cuidadoras primarias de sus hijos a pesar del desgaste 
físico, psicológico y emocional que provocan desbalances en su vida per-
sonal, familiar y profesional (Barrantes 38-39). 

Dentro de las maternidades y sus desafíos, un grupo poco visibili-
zado y representado es el de madres que procrean y dan a luz un hijo 
o hija con alguna discapacidad. Este tipo de maternidad ha estado al 
margen de las esferas de discusión a causa de que las mismas madres 
ocultan el estado de sus infancias, pues son ellas quienes normalmente 
se enfrentan al dilema de no saber si provocaron algún daño al feto. 
Esta situación produce frustración hacia su cuerpo, el cual ha produci-
do una persona «enferma»; para ellas su matriz no fue apta y desde la 
concepción se autoevalúan como malas madres, pues «Estas materni-
dades diferentes generan una posición ambigua y conflictiva frente a 
los significados asociados a la maternidad ideal» (Gutiérrez-González 
8). Mientras las mujeres se autodescalifican por tener un hijo o hija con 
discapacidad, también padecen el escrutinio social y familiar por haber 
engendrado una persona que no contribuirá al bienestar de su comuni-
dad; así, en algunos casos son estigmatizadas:

El diagnóstico de discapacidad de un hijo, ya sea en la ges-
tación, al momento de nacer, en el primer año de vida o 
durante su desarrollo, marcará a la madre, sumiéndose en 
una crisis que le llevará años asimilar, pues implican una 
ruptura con proyectos presentes y futuros, expectativas e 
ideales, preocupaciones e inseguridades no solo en lo re-
ferente a la atención y  cuidado del pequeño, sino sobre sí 
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misma, sobre su propia falta, se cuestionará lo que hizo mal 
que llevo a su bebé a esta situación, generando culpa que 
tardará tiempo en desaparecer. (Hernández 82)

Es claro que el paradigma de madre perfecta, romantizada e idea-
lizada, implica dar a luz un hijo o hija saludable para evitar el estigma 
de una maternidad deficiente y plagada de culpabilidad. Un texto que 
cambia la idiosincrasia de tener un hijo con discapacidad es Almendra de 
Won-pyung Sohn. Esta novela enfrenta a una madre a la educación de su 
hijo como una persona independiente, que se valga por sí misma, pues 
sabe que en algún momento ya no estará con él. Siendo una ficción con 
elementos autobiográficos, Won-pyung Sohn traza una sociedad no apta 
para personas con discapacidad, sin embargo, logra que el núcleo fami-
liar sostenga a su hijo para alcanzar un bienestar común. 

Esta relación próxima y amorosa entre madre e hijo con discapacidad 
refleja una dinámica particular que ha ido en aumento; sin embargo, no 
en todas las sociedades, comunidades y familias se mantiene esta rea-
lidad porque existe un conocimiento limitado sobre la interacción con 
personas con discapacidad.

En la literatura contemporánea mexicana escrita por mujeres, la ma-
ternidad ha sido un tópico que ha detonado un gran número de textos 
críticos, ensayos y narrativa. La apertura a diálogos sobre diferentes for-
mas de maternar ha creado espacios de discusión sobre el rompimiento 
de los paradigmas de madre ideal y romantizada, de forma que la repre-
sentación de la madre contemporánea se contrapone al rol tradicional 
de la mujer como el ángel del hogar: una madre abnegada y cuidadora 
que ofrece su amor incondicional. Este arquetipo romantizado de la 
mujer que engendra, pare y cuida se desvanece cada vez con mayor fre-
cuencia a causa de las diversas perspectivas de maneras de maternar, 
los debates hacia una maternidad voluntaria y deseada, las dinámicas 
cambiantes de los roles de género y el cuestionamiento al discurso he-
teropatriarcal que ha fundamentado y perpetuado los paradigmas de la 
idealización de la figura materna. 

En el caso de las novelas Casas vacías (2018), de Brenda Navarro, y La 
hija única (2020), de Guadalupe Nettel, estas se encuentran atravesadas 
por diferentes tipos de maternidades que crean espacios de reflexión 
sobre mujeres que se oponen a convertirse en madres romantizadas y 
paradigmáticas. Ante esto, tanto Navarro como Nettel exponen otras 
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maternidades, como son la maternidad de acogida o adopción, ma-
ternidad en solitario y maternidades tardías; cada una de ellas se en-
cuentra alineada a nuevas representaciones que la mujer ha adquirido 
al disponer de su cuerpo como sujeto agente y no solo como receptor de 
normas que mantiene los roles de género. Así, las mujeres represen-
tadas en Casas vacías y La hija única se distancian de la idea romantiza-
da de madre biológica, heteroparental y biparental, ya que las narrativas 
se enfocan en el diálogo existente entre quienes siguen los mandatos 
culturales de engendrar un hijo o hija, aquellas que no los mantienen 
al decidir no tenerlos, o las que alternativamente son madres desde el 
acompañamiento. Además, en este diálogo de maternidades normativas 
y no normativas se incorpora la problemática que enfrenta una mujer 
para procrear y tener un hijo o hija con discapacidad. Cuando Navarro 
narra la historia de la pérdida de un hijo autista nos muestra la ima-
gen de una mujer que es madre sin desearlo, mientras que Nettel en La 
hija única relata, mediante una obra semificcional55, la historia de Alina, 
quien desea ser madre y da a luz a una niña con microlisencefalia. 

En la novela Casas vacías, Brenda Navarro cuestiona cómo el acto de 
la maternidad surge desde el anhelo personal de engendrar otro ser hu-
mano y que no todas las mujeres están dispuestas a hacerlo. Ante este 
dilema, Navarro entrelaza la vida de dos mujeres que comparten un hijo, 
una de ellas es la madre biológica de Daniel mientras la otra es la se-
cuestradora del niño, quien lo nombra Leonel. A través del drama del 
secuestro, este texto se encuentra enmarcado por el entorno de dos fa-
milias, en el cual las relaciones de pareja están mediadas por la mater-
nidad y la paternidad y, sobre todo, por la falta de deseo o la inhabilidad 
de la mujer para procrear. Si bien el personaje de la madre biológica de 
Daniel no siente motivación para ser madre, la secuestradora sí. De esta 
manera, en Casas vacías se muestra a dos protagonistas analizadas a tra-
vés de la maternidad, que además tiene como componente relevante que 
Daniel/Leonel es autista; ambas mujeres relatan desde su complejidad 
familiar, económica y personal la dificultad de convivir diariamente con 

55. La novela La hija única tiene como dedicatoria «Para mi amiga Amelia Hinojosa, quien 
con gran generosidad me permitió contar los detalles de su historia y a la vez me otorgó la 
libertad de inventar cuando fuera necesario».
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un niño autista y cómo su deber de cuidadoras primarias las lleva a com-
prender que se encuentran: 

ante maternidades diferentes porque son definidas en 
base a las necesidades de los hijos e hijas y tienen muy en 
cuenta la caracterización que se realiza de su discapacidad: 
generalmente asociada al déficit, a la carencia de una nor-
malidad normativa y homogeneizadora que anula singula-
ridades y cualidades de las personas. El discurso sobre la 
discapacidad de estos niños y niñas genera un modelo de 
maternidad diferente y segregador en base a esas explica-
ciones y que además cuenta con sus propias expectativas. 
(Gutiérrez-González 11)

Un elemento que ha sido expuesto por la crítica sobre Casas vacías es 
la característica de despersonalización de las madres de Daniel/Leonel, 
puesto que ambas carecen de un nombre propio (Jacinto 5). Esta carac-
terística expone cómo una madre se desdibuja y despersonaliza ante su 
maternidad, se convierte en «la madre de…», así que, a pesar de cargar 
con el peso narrativo de esta novela, las madres dejan de ser ellas mis-
mas para enfocarse en Daniel/Leonel, quien se convierte en la persona 
que mueve su existencia y muestra la contradicción romántica que so-
cialmente se le otorga a la madre a través de las dinámicas culturales de 
los mandatos heteropatriarcales establecidos. Así, deja de pertenecerse 
a sí misma para convertirse en la pertenencia de su prole —se entrega—, 
sobre todo si tiene un hijo o hija con discapacidad.

Al centrar la atención en el personaje de la madre de Daniel, parte 
de su narrativa —antes de perderlo—, se enfoca en su deseo de vivir otra 
vida; se descubre ausente de su matrimonio, evita la maternidad desde 
antes de gestar, y busca evadirse del esencialismo biológico y la imposi-
ción social heredada del modelo patriarcal (Alves 21) para «[…] no dejar 
que el mito de la maternidad se prolongara en mí» (Navarro 22). Este 
personaje reconoce su futuro fracaso como madre al no anhelar tener 
un hijo, lo cual confirma al nacer Daniel. En ese momento sabe clara-
mente que sus premoniciones sobre la idea de dar a luz eran precisas. Su 
maternidad nunca fue romantizada: «Quince horas antes de que naciera 
Daniel empecé a sentir cómo su cuerpo se preparaba para desgajarme: 
una especie de vibraciones que iniciaban en la baja espalda para con-
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centrarse en el hueso ilíaco. No hubo nada de romántico en ello» (Na-
varro 83). En este monólogo interior es evidente que el mandato de ser 
madre fue más fuerte que sus propios deseos de no maternar. 

Además de su renuencia hacia la maternidad, la madre de Daniel 
evidencia que dar a luz a un hijo autista conlleva mayor culpabilidad 
al no haber sido deseado. Como se ha mencionado, las madres, al ser 
portadoras del feto durante nueve meses, son el territorio para la for-
mación de otro ser con quien crean un vínculo de cuidado, debido a que 
dependen de ella para su óptima formación y desarrollo. Cuando se da 
a luz a un hijo o hija con discapacidad, la primera en sentir la respon-
sabilidad de cualquiera anomalía es la mujer, pues la culpabilidad es 
inmediatamente asumida. Para la madre biológica de Daniel es claro 
que el rechazo a su maternidad y su propio cuerpo embarazado es de 
alguna manera responsable del trastorno de Daniel:

Aunque sabía que no era nada malo, sino un poco más de 
trabajo, tuve la certeza de que no supe engendrar un niño 
sano, normal, que pudiera llenar de deportes a Fran, de 
hacerlo que se ensuciara las manos y las rodillas por jugar 
con él. Me sentía avergonzada por los dos, porque no hizo 
falta que lo intuyera, Fran puso una barrera entre Daniel y 
él. (Navarro 128)

En este fragmento no solo se muestra la culpabilidad materna por dar 
a luz a un hijo con autismo, también se expone la nueva relación que 
surge con el padre. Se reconoce que la interacción del progenitor se ma-
nifiesta físicamente cuando nace el hijo. Sin embargo, la madre —por 
motivos biológicos—, cuida el mayor tiempo del bebé mientras el hom-
bre puede tomar distancia y mantener su rutina de forma más rápida y 
sencilla, ya que no es el proveedor de los primeros cuidados, especial-
mente de la alimentación. En Casas vacías, esta diferencia de contacto 
ocasiona una dinámica distinta entre el padre —Fran— y Daniel, pues 
se muestra el rechazo paterno, quizá por machismo o desconocimiento 
sobre los motivos que ocasionaron el autismo; dicha situación en que el 
hombre se deslinda y culpa a la mujer por no haberle dado un hijo sano 
acrecienta la desromantización de la maternidad. 

Aunado al sentido de culpa por incumplir los paradigmas de la ma-
ternidad ideal y romantizada, la madre biológica de Daniel mantiene 
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duelos constantes por creer que su falta de instinto materno ocasionó el 
autismo y que su pérdida se debe a su incapacidad de cuidado, tal como 
formulan los mandatos heteropatriarcales. No obstante, esta falta de in-
terés en la maternidad se explora en Casas vacías desde el momento en 
que la madre de Daniel reconoce que no puede dar cariño a la sobrina de 
Fran —Nagore—, quien perdió a su madre debido a que fue asesinada por 
su esposo. Esa niña huérfana la coloca en la posición de una madre obli-
gada; de esa forma, sucede lo mismo que cuando se enfrenta a su hijo 
biológico: existe una maternidad nunca deseada. Así, en sus monólogos 
interiores la madre de Daniel entabla una conexión con su maternidad 
que no debió existir y lamenta haber continuado con los mandatos de 
género, se convierte en una madre arrepentida. Este término es cada vez 
más común porque designa los sentimientos de una mujer que hubiera 
preferido no tener descendencia. Para la madre de Daniel el arrepenti-
miento también es un motivo de culpa y reflexión ante su hijo autista.

Por su parte, en La hija única (2020), Guadalupe Nettel, al igual que 
Brenda Navarro, aborda diferentes circunstancias por las cuales una 
mujer desromantiza la visión de la maternidad. Esta desromantización 
se encuentra puntualizada a través de una mamá arrepentida, una mujer 
que se convierte en madre a pesar de las dificultades de concebir, la re-
nuncia personal a la maternidad, y en el hecho de convertirse en madre a 
partir del acompañamiento. Sumado a esto, Nettel conforma un mundo 
contemporáneo donde las mujeres se enfrentan a dilemas profesiona-
les, la edad y las concesiones que deciden hacer para convertirse en per-
sonas con o sin hijos. Este conjunto de mujeres está representado en La 
hija única a través de los personajes de Laura (una estudiante de docto-
rado), Alina (quien tiene problemas para embarazarse y posteriormente 
da a luz a una hija con microlisencefalia), Doris (una joven viuda con 
un hijo que tiene problemas severos de conducta), y la madre de Lau-
ra (quien dejó su vida en pausa a causa de la maternidad). Mediante las 
voces de estas cuatro mujeres se ofrecen perspectivas específicas sobre 
el hecho de decidir ser madres, al mismo tiempo que se abre el diálogo 
a problemáticas como la viudez, la esterilidad, la violencia obstétrica, la 
responsabilidad materna y la soledad.

En cuanto a Alina, este personaje representa a una mujer que ha teni-
do múltiples intentos por quedar embarazada, su trayecto de embarazo, 
el descubrimiento de que dará a luz a una hija con problemas cerebrales 
y las situaciones posteriores que surgen a causa de la condición espe-
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cial de la bebé llamada Inés. A través de su historia, se exponen temá-
ticas como el desgastante recorrido para gestar, las costosas prácticas 
ginecológicas y los cuidados que debe tener una bebé con discapacidad 
cerebral. Ante dichas situaciones, Alina, a pesar del apoyo de su espo-
so Aurelio, mantiene la culpabilidad por haber procreado una hija con 
discapacidad, sobre la cual no sabía cuándo iba a morir. Esta temática 
que deviene del patriarcado, tal como sucede en Casas vacías, dirige la 
mirada hacia la forma en que las mujeres mantienen la certeza de ser 
responsables de cualquier problema médico que tenga su hijo o hija, 
aunque medicamente no haya evidencia. Esta culpabilidad queda refle-
jada cuando Alina, a través de un monólogo interior, se interpela el por 
qué ha creado un cuerpo enfermo:

No le parecía sano regodearse en el dolor, en el vendaval 
de preguntas que la acosaban en cuanto se permitía el me-
nor resquicio: ¿por qué pasó? ¿Fue mala suerte? ¿Fue mi 
culpa? ¿Fueron mis genes o los de Aurelio? ¿Es la mezcla 
de los dos? ¿Qué pude haber hecho mejor? ¿Para qué me 
embaracé? ¿Cómo se lo diré a mis padres?, entre muchas, 
muchísimas otras. (50)

Tal como se observa, cada una de las preguntas que Alina se hace ex-
ponen su desromantización de la maternidad, puesto que se cuestiona si 
fue lo mejor aferrarse a la idea de concebir y dar a luz si sabía que Inés 
tenía pocas probabilidades de vivir y, si vivía, sería por poco tiempo y 
con una existencia limitada. A partir de este hecho, se muestra a Alina 
aturdida por saber que su deseo forzado de ser madre fue más fuerte que 
la realidad de tener una hija medio viva. Este aturdimiento la enfrenta 
a su realidad e incapacidad de crear un ser humano sano, situación que 
provoca remordimientos por no desear una hija «dañada» y preferirla 
muerta. De esta manera, al igual que en Casas vacías, Alina se enfrenta 
a pensamientos sobre el futuro complejo con su hija y llega a desear su 
muerte: «Vete, Inés. No tienes nada que hacer aquí. ¡Vete pronto! Si te 
quedas, ni tú ni yo tendremos una vida» (71). Este rechazo es una rea-
lidad que viven la mayoría de las mujeres que procrean un hijo o una 
hija con discapacidad, tal como registran estudios psicológicos y socio-
lógicos, entre los cuales se encuentra el realizado por Carolina Huerta y 
Jesús Rivera Navarro; mediante entrevistas lograron apreciar el agobio, 
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la tristeza, culpabilidad y frustración de las madres por haber producido 
un cuerpo enfermo. En el caso de Alina, sabe que puede matar a su hija, 
pero decide no hacerlo, ya sea por su deseo de maternar durante más 
tiempo o por sus valores morales. 

Un tema que se planteó al principio de este artículo es el vínculo entre 
animales y el instinto materno, que es latente en las madres de Daniel 
y de Alina. Mientras la madre de Daniel declara su desesperación ante 
la pérdida de su hijo: «Como perra recién parida me arrinconé en un 
pedazo de la habitación con unas cobijas que apenas y soltaba porque 
aún tenían el aroma de mi hijo. Las olisqueaba casi todo el tiempo […]» 
(Navarro 119). Alina se descubre como guardiana y proveedora de los 
primeros cuidados a Inés, además de ser responsable del cariño que ne-
cesitará la niña el tiempo que tenga de vida; así, manifiesta:

Instantes más tarde pusieron a Inés sobre su pecho. Lo úni-
co que ella recuerda de ese momento es un paquete de car-
ne tibia, enrojecida, y un poco de pelo, al que llenó de besos 
como una madre felina que lame a su cría recién salida de 
su vientre. (Nettel 63)

Estas reflexiones comparten la impronta del ser materno que mantiene 
sus primeros instintos, los cuales, es posible, sean también para deste-
rrar su pasado primitivo y pensar en una maternidad desromantizada y 
reflexionada, no solamente instintiva. 

Conclusión

Acerca de las reflexiones realizadas sobre las normativas heteropa-
triarcales de la maternidad, en la novela La hija única, el personaje de 
Mónica, amiga de Alina y Laura, expresa una frase que muestra nuevos 
paradigmas sobre la conformación de una familia: «Las familias bioló-
gicas son una imposición, y ya va siendo hora de desacralizarlas. No hay 
ningún motivo para que nos conformemos con ellas si no funcionan» 
(Nettel 164). Esta propuesta de desacralización viene acompañada de 
la desromantización de roles de género y la maternidad como un man-
dato, para así modificar el arquetipo sobre perfección que ha recaído 
en las mujeres, ya que, como se ha apreciado en Casas vacías y La hija 
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única, los paradigmas romantizados transhistóricos de maternidad han 
provocado impactos negativos en las mujeres que quieren tener hijos 
y no pueden, en aquellas que no lo desean y en madres de hijos con 
discapacidad. Entonces, a partir de las narrativas de Brenda Navarro y 
Guadalupe Nettel se desarrolla la idea de que ser madre debe implicar 
la posesión del cuerpo de manera personal, no social ni política; ade-
más, se señala la necesidad de mantener diálogos y cuestionamientos 
sobre la importancia de expresar el tipo de maternidad o no materni-
dad que cada mujer desea.
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RESUMEN
El presente trabajo analiza el cuento «La carretera» de Orfa Alarcón. 
En dicho texto se argumenta que la corporalidad de la protagonista, 
Norma, permite la creación de un espacio liminal que desarticulará los 
discursos hegemónicos y las figuras de jerarquía dentro de la cultura 
del narcotráfico por medio de la apropiación de dos características im-
prescindibles de esta: el sicario y la sexualidad desbordada. El objetivo 
de este análisis radica en presentar la manera en que Norma logra crear 
un espacio de resistencia ante estos discursos autoritarios a través de 
la liminalidad o el espacio que adquiere desde su corporalidad ante fi-
guras de poder. Para el estudio de este texto utilizaremos los análisis 
de liminalidad propuesto por Homi K. Bhabha en El lugar de la cultu-
ra (2013) y el concepto de tercer espacio propuesto por Olalla Castro 
Hernández en Entre-lugares de la modernidad. Filosofía, literatura y Ter-
ceros Espacios (2017). Además de los conceptos de violencia objetiva y 
subjetiva de Slavoj Zizek descritos en Sobre la violencia. Seis reflexiones 
marginales (2009). Este análisis propone resignificar la corporalidad 
femenina y las formas de resistencia ante la violencia sistémica propia 
del discurso machista y económico de la narcocultura por medio del 
rol de sicario.

Palabras clave: umbral, literatura mexicana contemporánea,  
corporalidad, tercer espacio, violencia

ABSTRACT
This work analyzes the story “The Road” by Orfa Alarcón. In this text it is 
argued that the corporality of the protagonist, Norma, allows the crea-
tion of a liminal space that will dismantle the hegemonic discourses and 
figures of hierarchy within the culture of drug trafficking through the 
appropriation of two of its essential characteristics: the hitman and over-
flowing sexuality. The objective of this analysis lies in presenting the way 
in which Norma manages to create a space of resistance against these 
authoritarian discourses through liminality or the space that she acquires 
from her corporeality in the face of figures of power. To study this text, 
we will use the analyses of liminality proposed by Homi K. Bhabha in The 
Place of Culture (2013) and the concept of third space proposed by Olalla 
Castro Hernández in Entre-lugares de la modernidad. Philosophy, literature 
and Third Spaces (2017). In addition to Slavoj Zizek’s concepts of objective 
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and subjective violence described in On Violence. Six marginal reflections 
(2009). This text proposes to redefine female corporality and the forms 
of resistance to the systemic violence typical of the sexist and economic 
discourse of narcoculture through the role of the hitman.

Keywords: threshold, contemporary Mexican literature, corporality, 
third space, violence

La irrupción de la narrativa cruda proveniente del norte de México ha 
permitido que Orfa Alarcón se posicione dentro de los escenarios de 
la literatura mexicana. A Perra brava (2010), su primera y más estu-
diada novela, le siguieron Bitch Doll (2013) y Loba (2019), además de 
varios cuentos integrados en antologías del género negro en México 
como Acapulco noir. Tercera antología de narrativa policiaca y criminal 
(2017) y La renovada muerte. Antología del noir mexicano (2019). En 
esta última aparece el cuento del cual se desprende este trabajo.

El argumento sobre el que se sostiene el análisis es que la resistencia 
infrapolítica se da sobre la base de la apropiación de rasgos caracterís-
ticos del discurso del narcotráfico por parte del personaje principal. 
Asimismo, su renuncia al placer corporal cuestiona y desarticula, mo-
mentáneamente, las estructuras sociales, las relaciones hegemónicas y 
los elementos de la violencia simbólica y material. 

Norma, la protagonista del cuento, es un personaje inusual dentro 
de la narrativa noir mexicana y la narcoliteratura56 por su liminalidad y 
lo proteico de su identidad. Ella, cuando renuncia a su corporalidad, se 
apropia/interioriza los discursos violentos de los aparatos represivos. 
Así, a partir de la dimisión, su cuerpo se convierte en un umbral. Al res-
pecto, Stavros Stavrides (2016) explica que el umbral «emerge como un 
concepto capaz de captar la dinámica espacial de emancipación» (15) 
y «supone la suspensión de una identidad previa y la preparación para 
adquirir una nueva» (22) porque en él convergen dos mundos distintos 
que se comunican e intercambian características. 

56. Para tener una definición más clara respecto a lo que se ha dicho y se entiende por 
narcoliteratura, Carlos René Padilla (2019) sostiene que es aquella que «utiliza el contexto 
del narcotráfico y su cultura como el consumo, el crimen, la violencia y la deteriorada esca-
la de valores sociales» (60), además de ser una crítica al sistema que permite a individuos 
enriquecerse rápidamente de manera ilícita.
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Este espacio de indefinición le otorga a Norma un posicionamiento 
como individuo, a la vez que vacía los significados trascendentales del 
opresor. De esta manera, el objetivo del presente texto radica en argu-
mentar que la resistencia infrapolítica resulta de la liminalidad corporal 
de la protagonista. Esta le proporciona un efímero lugar de enunciación 
y genera el desajuste momentáneo de los discursos dominantes me-
diante la apropiación de dos características del discurso del narcotráfi-
co: la sexualidad y la figura del sicario.

Antecedentes

Sobre Orfa Alarcón encontramos que la mayor parte de los estudios 
afines al texto estudiado se centran en Perra brava (2010). Fernanda 
—protagonista de la novela mencionada— y Norma comparten carac-
terísticas, como la situación de dominación, el estilo de vida, el lugar 
de enunciación y las escasas posibilidades de supervivencia dentro del 
mundo del narcotráfico. Los artículos revisados explican la violencia, la 
metamorfosis o transformación del sujeto femenino, la emancipación 
de los moldes masculinos, las políticas económicas y neoliberales y la 
mirada femenina en la llamada narcoliteratura. 

Así, podemos mencionar que los análisis de Torres Torija y Saave-
dra (2019), Bernal Medel (2017), Sperling (2015) y Gutiérrez de Velasco 
(2014) tienen como eje rector la violencia y la emancipación de la pro-
tagonista. De acuerdo con dichos textos, el personaje central se opone al 
patriarcado, lo confronta y lo desmitifica por medio de la corporalidad, 
lo abyecto de sus actos o de su transformación en un sujeto endriago. Es 
decir, la agresividad de Fernanda pone en entredicho la masculinidad 
exacerbada, valor trascendental de la cultura del narcotraficante. De tal 
manera que la heroína obtiene un posicionamiento dentro de un esce-
nario que está reservado solo para los hombres. En estos estudios se 
analiza la transformación de Fernanda, pues de oprimida y subalterna 
se convierte en un individuo opresor y hegemónico.  

Este cambio es producto de las acciones abyectas que realiza a lo lar-
go del relato. Al interiorizar los comportamientos y pensamientos del 
opresor, Fernanda asume una posición de superioridad y de jerarquía 
dentro de una organización criminal que le permite vengarse de su 
concubino. Es una relación directamente proporcional, donde el for-
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talecimiento de la figura femenina de la protagonista implica un debi-
litamiento de la figura masculina y de lo que los trabajos mencionados 
denominan: el discurso patriarcal del narcotráfico.

Magela Baudoin (2021) abunda sobre el tema de la violencia, no obstante, 
su texto cuestiona la emancipación de la protagonista a partir de la agresión.  
Especifica que este empoderamiento que origina su falsa libertad no critica 
la estructura o los valores, sino que se alimenta de estos (3) para seguir re-
produciendo el dispositivo de la narcocultura. Si bien la violencia y la eman-
cipación son los temas centrales, el análisis camina en dirección opuesta a 
los anteriores: «Se invierte el devenir de la novela y no a un cuestionamiento 
del sistema» (35), porque la protagonista no se emancipa, solo absorbe los 
valores y los usa para su beneficio sin censurar la base de los mismos. 

Desde un punto de vista económico, aunque también ligado a la vio-
lencia y a la narcocultura, encontramos a López-Badano y Ruiz Tresgallo 
(2016) y Carpio Manickam (2021). Ambos artículos revisan los efectos 
de las políticas neoliberales en la literatura y su repercusión en el género 
negro en México. El primer trabajo vincula el auge de la narrativa del 
narcotráfico con la terna dinero, poder y jerarquía social (López-Badano 
y Ruiz Tresgallo 194), además, enfatiza que Fernanda «ha interiorizado 
el discurso patriarcal capitalista y valoriza o desvaloriza a las mujeres a 
través de su cuerpo y su capacidad de consumo» (207); por lo tanto, para 
Fernanda el rol de mujer está estrechamente delimitado por los discur-
sos y el dispositivo de la narcocultura. 

Por otro lado, y de acuerdo con Manickam (2020), estas políticas 
económicas marcan cuatro momentos claves en el desarrollo histórico 
del género negro mexicano. Así, asocia Perra brava (2010) con carac-
terísticas propias de la globalización: modas, hiperconsumo, hibridez 
lingüística, restaurantes de comida rápida y el dominio de las culturas 
económicamente poderosas sobre los pueblos minoritarios (34). Se en-
tiende que la protagonista pierde su identidad al absorber los valores de 
la cultura del narcotráfico en la que se inserta.

Norma: resistencia infrapolítica,  
cuerpo e identidad liminales

En el cuento, Norma nace en la pobreza extrema y en un contexto de vio-
lencia subjetiva, simbólica y sistémica (Zizek 2009). A los dieciséis años 



EL CUERPO FEMENINO EN LA LITERATURA MEXICANA: ¿ALIADO O ENEMIGO?  |  331    

ella y sus hermanas migran para trabajar. Durante ese periodo, Norma 
será vendida a Leonel, sicario y futuro esposo. Él le enseñará a disparar, 
habilidad que le permitirá sobrevivir en el ambiente del narcotráfico. A 
la muerte de su pareja, ella se reúne con el líder del cártel y solicita auto-
rización para mudarse, pero el jefe, conocedor de su pericia con las ar-
mas, la recluta. A partir de ese momento inicia su ascenso como sicaria 
dentro de la organización criminal. El progreso se interrumpe cuando 
ella desobedece y atrae la atención de los medios de comunicación. El 
capo, a manera de castigo, la obliga a garantizar la seguridad de su hijo 
durante un viaje terrestre a Canadá.

El cuerpo y la identidad de Norma57 representan un umbral porque 
producen «el potencial de comunicación entre dos mundos opuestos» 
(Stavrides 22). Característica que se crea al carecer de contornos fijos 
que cambian de acuerdo con el enclave donde se ubiquen. El lugar de 
enunciación se altera constantemente; por lo tanto, adolece de una per-
sonalidad estable, a diferencia de los otros personajes. Estas continuas 
transformaciones físicas e identitarias producen la liminalidad de la 
protagonista. 

Al respecto, Homi Bhabha (2013) manifiesta que estar en constante 
tránsito entre polos permite romper el binarismo y evita la molaridad 
de las narrativas del poder. De esta manera, al moverse en los límites de 
estas representaciones hegemónicas se les concede voz a «otras histo-
rias y otras voces disonantes, incluso disidentes: mujeres, colonizados, 
minorías, portadores de sexualidades vigiladas» (Bhabha 21). Es decir, 
Norma adquiere identidades transitorias (Stavrides 22) que fluyen se-
gún las figuras y los discursos de dominación en turno. Esta variabilidad 
de su persona provoca lo efímero, lo inconstante y, sobre todo, la irre-
presentabilidad de su ser, a la vez que conecta y comunica ambos polos, 
el hegemónico y el subalterno. Por esta razón puede permutar de hija 
obediente a trabajadora del campo; de mujer cosificada sexualmente a 
esposa abnegada, hasta transitar identitariamente en la sicaria preferida. 
Así, la conexión entre los lados dispares, más la dificultad de representar 
una identidad corporal y social, le otorgan a la protagonista la posibilidad 
de evadir a la figura de poder en turno.  

57. En el cuento no se menciona el nombre real de la protagonista. La nombramos así por-
que es el que utiliza en el pasaporte falso: «Ve diciéndome “Norma” […] En los pasaportes 
teníamos nombres falsos…» (Alarcón 146). 
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Esa transmutación ante diversas formas de dominación podría con-
siderarse como sumisión o debilidad porque parece no oponerse a sus 
dominadores. No obstante, esa misma no-resistencia es una forma de 
resistir. Scott (2016) explica que la resistencia no tiene que ser necesa-
riamente directa o declarada. En escenarios violentos o de posible cas-
tigo físico se tiende a resistir por debajo de la línea, es decir, de manera 
clandestina, sin dejar rastro o evidencias.

Norma pertenece a un grupo sin voz, sin espacio y sin derechos. 
Al tener una marcada subalternidad en todos los contextos, no goza 
de condiciones para externar su opinión o su sentir. Esto la orilla a 
idear diferentes formas de resistir. El mismo Scott denomina esta re-
sistencia como infrapolítica, una forma discreta de oposición que los 
oprimidos utilizan en situaciones de peligro extremo (235). Norma 
resiste la dominación a partir de la sumisión voluntaria, ella desar-
ticula las imposiciones y las órdenes de opresores conocidos: el jefe, 
Leonel y Juan Luis. 

Un ejemplo de esta resistencia aparece cuando Norma murmura. En 
esta acción se reproduce un proceso dual. Primero, de manera mental, 
acepta/cuestiona su posición y sus obligaciones; después, la parte más 
relevante, renuncia al placer corporal y así establece una protección con-
tra las acciones de los dominadores. Así, la protagonista disocia la mente 
del cuerpo y abre el umbral: «Bien sabía el cabrón que yo iba a hacer 
todo en cuanto él quisiera, que yo estaba ahí para cumplir todos sus 
antojos, siempre y cuando él no cumpliera los míos» (Alarcón 134, las cur-
sivas son nuestras). Ella es consciente de que sus necesidades físicas y 
emocionales no serán cubiertas por los personajes masculinos, sin em-
bargo, esa estrategia de sumisión/renuncia le faculta dimitir del goce y 
restarle importancia a las acciones opresivas. James C. Scott explica que 
esa posición de seudobediencia es un mecanismo de defensa individual 
donde se presenta un aparente consentimiento del dominado debido a 
la fuerza que posee el dominador (186-187). No obstante, ese someti-
miento está lejos de ser voluntario e implica una reacción por parte del 
subalterno, en este caso la murmuración. 

Un segundo mecanismo de resistencia ligado a la infrapolítica y la li-
minalidad, aunque con diferente finalidad, es el refunfuño: «debe con-
siderarse como un ejemplo de un tipo muy general de disidencia apenas 
velada, y un ejemplo particularmente útil para los grupos subordinados. 
Se trata de un tipo de actos cuya intención es transmitir una idea, pre-
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cisa pero negable, de ridículo, descontento o animosidad» (Scott 186) 
Así, por medio del pensamiento, Norma disiente de manera ambigua, se 
queja imperceptiblemente para evitar ser castigada, entabla un diálogo 
interno con ella misma donde repite palabras, agrega especificaciones: 
«Te quiero para otra cosa.» (Alarcón 134) le espeta su patrón, a lo que 
ella agrega mentalmente: «Para lo que fuera, para la compañía, para la 
cama» (Alarcón 134). Mentalmente y en silencio expresa lo que abierta-
mente no puede enunciar.

Otro ejemplo lo encontramos cuando cuestiona el regaño de su su-
perior: «Y ésta es la última vez que me desobedeces […] No se me había 
ocurrido nunca que él usaría el verbo “desobedecer” […] Solo era un 
trabajo. No sabía que eso era desobediencia» (Alarcón 135). Norma dis-
cute/objeta mentalmente el regaño del líder, ya que considera que no 
incurrió en falta alguna y solo cumplió la tarea asignada. Sin embargo, 
en su posición de subalterna no hace patente su inconformidad porque 
se arriesga a ser castigada. Los diálogos/monólogos internos represen-
tan una forma de resistencia ante la imposición, a la vez que da la imagen 
de una falsa sumisión.

Ahora bien, esa obediencia, indiferencia y rechazo al placer con que 
Norma aparentemente acepta la dominación del discurso autoritario la 
alejan de su corporalidad. Al renunciar al placer y fingir sumisión pone 
en entredicho, al menos desde su perspectiva, la autoridad de la otra 
persona. Así, momentáneamente, recupera su dignidad. 

La murmuración y el refunfuño de Norma le permiten renunciar al 
placer y evitar los castigos. Convierten su cuerpo y su personalidad en 
situaciones intermedias de enunciación. Su ser se transforma en un 
espacio que le pertenece y donde el miedo es excluido por algunos se-
gundos. Un lugar donde el poder se observa, pero en el que ella no tiene 
obligación de obedecer. Al encontrar un punto de fuga y resistencia ve-
lada se posiciona en los límites, en lo excéntrico, en un lugar virtual de 
seguridad personal ante la amenaza de los dominadores.

Olalla Castro expone en Entre-lugares de la Modernidad… (2017) que 
una de las formas de resistencia de los individuos cuya identidad se en-
cuentra situada en las fronteras se centra en asimilar la cultura del do-
minador, de esta manera «la traducen a sus propios códigos, dando a luz 
a una tercera identidad» (43).  Norma asimila dos particularidades del 
discurso machista y del narcotráfico: la sexualidad y la violencia del si-
cariato. Se apropia de ellos por medio de la renuncia al goce que le otor-
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ga la murmuración y la aceptación/cuestionamiento del poder a través 
del refunfuño. Crea su autonomía en los límites de la dominación. Ella 
aprehende su posición de subordinada y en vez de confrontar violenta-
mente al dominador, realiza cambios de personalidad de acuerdo con la 
relación de poder que se presenta. Al rechazar sus propios deseos, abre 
un lugar liminal desde donde cuestiona y/o desobedece a la autoridad. 
Así escapa de la granja, de esa forma se casa con Leonel y, por último, se 
convierte en sicaria.

Sexualidad como umbral

La sexualidad exacerbada es otra característica del narcotráfico de la que 
Norma se ha apropiado. Este rasgo se refleja en el uso de su cuerpo. Si 
bien la corporalidad de la protagonista no le pertenece del todo, sí re-
presenta un umbral, un tercer espacio que le proporciona un vehículo 
de escape de situaciones adversas. Así, se fuga de la pobreza, utiliza su 
sexualidad para abandonar la granja y casarse con Leonel. Paradójica-
mente, el único que no la considera objeto sexual debido a sus habilida-
des como gatillera, aunque ella desea que sí, es el jefe de la organización 
criminal. Es decir, a través de la sexualidad el cuerpo de Norma ha fun-
gido como vehículo para que ella ascienda socialmente dentro del cártel.

En el apartado anterior se mencionó que la protagonista represen-
ta un espacio liminal, un umbral que juega con las fronteras entre dos 
discursos: la narcocultura como el dominante y la subalternidad de la 
mujer. Esa característica le permite salir indemne en la mayoría de los 
contextos conocidos. Es decir, recupera, de manera efímera, su digni-
dad. Esa área fronteriza de indefinición y de comunicación entre ambos 
polos recrea un lugar de seguridad y resistencia a la autoridad; en otras 
palabras, Norma convierte su cuerpo en un tercer espacio o un espacio hí-
brido, de acuerdo con Bhabha.

En este sentido, Castro Hernández (2017) manifiesta que el tercer 
espacio se sitúa en los bordes de dos sitios, aunque sean antitéticos: 
«no está dentro ni fuera, o mejor aún, está dentro y fuera a un tiempo» 
(15) Así, este lugar, al ubicarse en esa línea fronteriza, intenta transfor-
mar y/o ampliar los límites de las zonas para que se produzca un cambio 
o alteración en las estructuras que la sostienen. Al trastocarse los lími-
tes, se duda, por un momento, de los principios en los que se basa el dis-
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curso o figura de poder. De este modo, desde ahí, se logra que se «ejerza 
una verdadera resistencia crítica, a la vez que sea capaz de captar y asi-
milar lo bueno de ambos» (Castro 45).  En este caso, Norma no rescata 
lo benéfico de cada bando, no obstante, la protagonista recupera e inte-
rioriza elementos provechosos para sobrevivir a la hostil cotidianidad. 

De esta manera, la hibridez que se crea en ese espacio entre dos dis-
cursos opuestos permite resistir los embates del sistema hegemónico 
(Castro 43) para transformar o desplazar las jerarquías. El cuerpo de 
Norma adquiere una enunciación política capaz de desarticular los dis-
cursos autoritarios y buscar una forma de resistencia ante ellos. En otras 
palabras, la identidad fronteriza de la protagonista le otorga la capaci-
dad de traducir y apropiarse de los paradigmas y los códigos del poder 
(Bhabha, 2013). El resultado de este proceso es la creación de una o 
varias nuevas personalidades que salvaguardarán su integridad en di-
ferentes ambientes. 

Es importante entender que, si bien en el texto parecería que es 
tratada como objeto sexual por los dominadores —Juan Luis o el hijo 
del capo—, esa es su forma de resistencia porque ella no renuncia a su 
placer, es más, lo encuentra al no intentar buscarlo. En otras palabras, 
la satisfacción de Norma proviene del mismo rechazo a esta, así se des-
prende de la violencia y dominación; de la utilización del cuerpo de 
la protagonista para el placer del hombre: «Siempre me habían gustado 
los hombres. Todos, de todos los colores, entre más fuertes mejor. Me 
gustaba que me aplastaran hasta sentirme asfixiada, inexistente, poca» 
(Alarcón 143) Más que ser una confrontación a los discursos de opre-
sión, es una resistencia que parte de su sexualidad, integra lo corporal y 
lo disocia del placer y de la autoridad. Renuncia a su cuerpo porque es la 
única manera de ser valorada en el dispositivo del narcotráfico.

Así, ella utiliza su cuerpo y sexualidad para escapar del trabajo físico 
de la pisca de algodón. Al llegar, el jefe de los capataces pregunta si al-
guna de las mujeres que están en ese lugar quiere acompañarlo, en una 
obvia relación a la trata de personas que se da con las migrantes: «Yo 
fui la primera que dijo que sí, según porque yo quería proteger a mis 
hermanas. La verdad es que me fui por pura novedad» (Alarcón 139). La 
continuación del relato es el inicio de la vida sexual de la protagonista 
hasta su venta a Leonel.

De la misma manera, su cuerpo es el motivo por el cual el capo decide 
quedársela: «Cuando llegaste conmigo nomás te dejé por las tetas y las 
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nalgas, la verdad no pensé que me ibas a resultar tan útil» (Alarcón 143) 
Pese a que el primer acercamiento del jefe obedece a la índole sexual, 
es esa razón la que le permite seguir con vida y escapar del final trágico 
que pudo tener al ser esposa de un probable traidor. Aunque la relación 
entre estos dos personajes no es sexual ni física, sí comienza desde esa 
percepción para después avanzar en el sentido de la utilidad y las habili-
dades que desarrolla Norma a lo largo de su estancia en la organización.

La interiorización de la figura del sicario

La liminalidad de Norma se refleja en el no entendimiento del mun-
do del narcotráfico. Situaciones como la violencia y la agresión física, 
elementos cotidianos en la cultura del narco, le eran ajenos hasta que 
enviudó. La protagonista se encuentra atrapada en lo que Slavoj Zizek 
denomina violencia objetiva: «Estamos hablando aquí de la violencia in-
herente al sistema: no solo de la violencia física directa, sino también 
de las más sutiles formas de coerción que imponen relaciones de do-
minación y explotación, incluyendo la amenaza de la violencia» (20) 
Estas formas de agresión se reflejan en el lenguaje, las ideologías que 
jerarquizan, las relaciones hegemónicas y la preponderancia de lo eco-
nómico por encima de lo humano. Estas características son invisibles, 
están arraigadas en los comportamientos cotidianos que le permiten al 
sistema no presentar alteraciones en su estructura. La inmovilidad con-
serva las superioridades intactas.

La granja es ejemplo de la violencia objetiva. En ese lugar, las funcio-
nes son asignadas de acuerdo con el género: «Los capataces nos dejaban 
encerradas en un granero toda la noche, según para que no nos fueran 
a atacar los coyotes. A las cuatro nos sacaban para que acarreáramos el 
agua, calentáramos el café en unas estufillas casi inservibles, y luego nos 
fuéramos a trabajar» (Alarcón 139). Es decir, la mujer es la encargada 
de cocinar, de acarrear agua, entre otras funciones. Norma respeta las 
reglas no escritas de esa realidad para no sufrir represalias y no opo-
ne resistencia violenta ante las injusticias. De la misma manera ocurre 
cuando ella se integra a la banda criminal, donde obedece las órdenes 
sin dudar: «yo lo seguiría donde fuera» (Alarcón 135). Pero esa resisten-
cia pacífica es una falsa sumisión o una oposición infrapolítica que le ha 
permitido escapar de la violencia física. 
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Norma, al convertirse en esposa del pistolero, acepta y respeta los 
códigos de la narcocultura. Las esposas de los sicarios, asediadas por el 
dinero y los lujos, se convierten en objeto ornamental: «Yo era así en esa 
época, como las pendejas de sus mujeres. A mí con que me dieran el di-
nero y me soltaran la troca me tenían contenta. No sabía de dónde venía 
todo ni me importaba, hasta que se acabó» (Alarcón 136). El disposi-
tivo del narcotráfico le permite reproducir reglas, patrones de género 
y de sexualidad: «…interiorizan y reproducen patrones de obediencia 
a la masculinidad hegemónica, violenta, capitalista y heteronormativa 
que le da sostén al sistema» (Baudoin 5). El respeto a las nociones y las 
reglas funcionó mientras su esposo estaba vivo; una vez muerto, ella tie-
ne que reformular su identidad para sobrevivir, razón por la cual decide 
mudarse, pero se lo impiden. 

Ahora bien, por medio del uso de la violencia y las habilidades con 
las armas crea una nueva identidad que le proporciona un nuevo lugar 
de enunciación, pero como sicaria. Atrás queda su anterior pasividad, 
porque cuando el jefe observa que es capaz de cumplir misiones y, sobre 
todo, de matar, la incorpora al cártel:

Llegaste sabiendo cosas, pero cada vez sabes más, me gusta 
tu disposición para aprender. Me gusta que sabes compor-
tarte con las autoridades, que eres finita y correcta cuando 
se trata de ir a fiestas, pero hija de la chingada cuando se 
trata de los madrazos. (Alarcón 143) 

El rol de Norma ha cambiado sustancialmente, de ser mujer que sobre-
vivía por el físico y la complacencia al esposo, se transforma en una mu-
jer de acción que le permite ejercer la violencia para castigar o defen-
derse de dispositivos autoritarios.

Norma se convierte en sicaria y se apropia del discurso violento que 
anteriormente la subordinaba. Sin embargo, esa reacción agresiva es una 
respuesta a la violencia sistémica, a las relaciones hegemónicas que agre-
den y someten a los miembros de un grupo oprimido por parte de otro 
que ostenta el poder. En este caso, la violencia funciona como un rito 
de iniciación que marca el espacio donde se desarrolla, así es «utilizada 
como herramienta de empoderamiento y adquisición de capital, en una 
estructura de ascenso social y económica criminal» (Baudoin 10). La úni-
ca forma de defenderse y resistir los embates de la autoridad representada 
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por el jefe directo es mediante el ejercicio de la violencia, pero no como 
una oposición a la autoridad que la somete, sino como una forma de resis-
tencia/complacencia al dominador. La resistencia infrapolítica se obtiene 
mediante el posicionamiento/resistencia cercana e invisible al poder.

Este desplazamiento de Norma hacia las acciones abyectas y a las ac-
titudes agresivas no representa una resistencia directa a los discursos 
heteronormativos y violentos de sus compañeros de la organización. Ello 
significa que a través de estos procesos no se cuestionan las actitudes, ni 
tampoco la masculinidad; de hecho, al reproducir estos métodos ella se 
posiciona como parte del clan, se adentra e incluye en ese grupo de perso-
nas que, a partir de la violencia, han adquirido una posible enunciación. 

Resaltábamos párrafos arriba que habitar en el tercer espacio y osci-
lar en los bordes permite dar, de manera efímera, voz a grupos subal-
ternos o minorías. En este caso, la mayor parte de los delincuentes del 
cártel son subalternos que han sobrevivido, mediante la agresividad, a la 
violencia objetiva producto de la narcocultura. 

En el caso de Norma, esta subalternidad es doble, porque pertene-
ce tanto a un estrato socioeconómico bajo, como a un grupo vulnerable 
dentro de este contexto, las mujeres. De tal manera que la protagonista 
se ve forzada a interiorizar y aplicar de manera extrema los mecanismos 
violentos que le parecen provechosos para intentar equilibrar las cir-
cunstancias con los otros sicarios y desarticular las figuras de poder. Es-
tos procesos le son útiles para reformular su identidad. En cierto modo, 
Norma es cruzada por el dispositivo del narcotráfico, aunque, a diferen-
cia de Fernanda, protagonista de Perra brava, no representa una figura 
de opresión o de hegemonía. La protagonista del cuento a veces recula y 
regresa de manera voluntaria a su posición subalterna para reorganizar 
su resistencia. 

 Ella, ante los ojos de los sicarios, no deja de ser mujer, pero, 
debido a la abyecta efectividad para cumplir las tareas asignadas, 
puede recrearse una nueva personalidad que deambula entre los lí-
mites sicario/mujer. Así, al comunicar ambos polos se coloca en  
una posición privilegiada con respecto a las otras féminas que también 
pertenecen al contexto del narcotráfico. 

Por tal razón, las representaciones de la violencia de Norma son 
subjetivas, rompen con lo cotidiano, irrumpen en la normalidad, de 
esta manera sus acciones son identificables e, incluso, son tomadas 
como desobediencia, puesto que la visibilizan: «me le alineé. Le dis-
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paré desde mi troca y lo maté al primer tiro. Su vehículo se salió del 
camino. Solo me detuve a rematar a toda su familia» (Alarcón 135). Sin 
embargo, esas agresiones le permiten seguir con vida, aunque incumpla 
indicaciones: «Eso y que agradeciera que la orden de no hacer mugrero 
me la había dado a solas, porque si alguien se hubiera enterado de mi 
desobediencia, él mismo hubiera tenido que matarme» (Alarcón 134). 
Si observamos atentamente, podremos ver que la asimilación de los có-
digos violentos del discurso del narcotráfico le permiten a Norma crear 
un espacio donde puede desafiar la ley. En él, ella inventa una identi-
dad, la de sicaria, y abre un umbral, porque ejerce el código agresivo del 
narcotráfico, al mismo tiempo que lo desconoce y desconfía de él. Ha 
aprendido a controlarlo y, a la vez, a usarlo en su beneficio. Puede violar 
y desobedecer órdenes sin recibir sanción alguna.

Conclusión

En resumen, la apropiación de dos características del discurso de la nar-
cocultura a través de la corporalidad liminal de Norma posibilitan iden-
tificar dos maneras de resistencia: la primera se refleja en la violencia 
del sicario que adopta el personaje. Esta le otorga un lugar de enuncia-
ción, lo cual quiere decir que su subalternidad continúa ante figuras de 
autoridad como el capo, pero el trato que recibe no es como una mujer 
que se inserta en el mundo del narcotráfico, sino como una asesina a suel-
do más. Las diferencias de género quedan anuladas o sin sentido cuando 
ella muestra sus habilidades con las armas de fuego. No se nota alguna dis-
tinción entre sus compañeros de organización. Incluso asciende para ser 
la mano derecha del jefe.

Por otro lado, la sexualidad de la protagonista le da la posibilidad de 
escapar de escenarios agrestes. Su cuerpo es la vía de salida para encon-
trar mejores condiciones de vida a través de la renuncia/no-renuncia al 
placer. Así, el binomio indiferencia/gozo del sexo le da la oportunidad 
de abandonar los trabajos físicos extenuantes. Y, de la misma forma, 
consigue desertar de la granja para casarse con Leonel e ingresar, poste-
riormente, al cártel en calidad de sicaria.  

Ahora bien, debemos aclarar que liminalidad de Norma solo le per-
mite resistir los ataques en escenarios reconocidos. En el momento 
en que ella cambia de situación o de contexto, ese tercer espacio que 
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genera la resistencia se disuelve, porque el discurso de autoridad se 
estructura de diferente manera; por lo tanto, las estrategias de desesta-
bilización de la protagonista deberán reconfigurarse. Ese intersticio en 
el cual los autoritarismos se perturban es efímero y debe reorganizarse 
cada vez que cambian las relaciones de poder. 
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El cuerpo es más que su materialidad: también es sus 
significados. Estos significados se construyen desde y a 
través de los distintos códigos y lenguajes socioculturales 
que elaboramos y que nos atraviesan, entre los que 
se encuentran tanto el género como la literatura. Este 
volumen plantea preguntas en torno a la representación 
y el lugar de los cuerpos de las mujeres en la producción 
literaria de México.  

Así, el cuerpo femenino se presenta como una dualidad. 
Puede ser aliado o enemigo, pues es a un tiempo el punto 
en el que se encarnan la fuerza, la vitalidad y la belleza, así 
como sus probables contrapuntos, inmerso, como está, en 
una cultura que privilegia la mirada masculina. Invitamos 
al lector a cuestionar ese punto de vista y a buscar en la 
mirada femenina nuevos cauces estéticos que hacen eco a 
los cambios sociales.

Los capítulos de este libro sitúan el cuerpo femenino  
en una variedad de coordenadas de significados, tales 
como su presencia en el punto donde confluyen la  
historia nacional y la literatura; su capacidad para el  
placer y el deseo; su condición de sitio donde cobran  
vida las pertenencias e identidades, y las maneras en  
que la fantasía puede llevarlo más allá de sus límites.
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