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P R Ó L O G O

¿Qué hay que esperar de la arquitectura del mañana? La pregun-
ta puede parecer superflua, pero tiene su importancia. Aunque la 
arquitectura no es la única responsable del destino del mundo, 
de ella dependen aspectos importantes de la vida de todos. La 
calidad del entorno construido; la posibilidad de establecer, con 
éste, relaciones significativas (afectivas, culturales, funcionales); 
el equilibrio socioambiental: todo ello depende, al menos en par-
te, de la arquitectura. Tampoco es una pregunta de fácil respues-
ta. La arquitectura hoy en día es una disciplina muy discontinua, 
tanto en las intenciones como en las realizaciones. Es una prácti-
ca capaz de construir sociedad, dando forma a lugares donde las 
personas podemos ser razonablemente felices, y es también, más 
a menudo, una profesión a la merced de fuerzas políticas, socia-
les y económicas que no tienen el menor interés en la calidad del 
paisaje habitado1. Contra estas fuerzas, no hay arquitectura bien 
intencionada o utópica que pueda prevalecer. Así lo demuestra la 
historia de la arquitectura Moderna, tal como se ha desarrollado 
a lo largo del siglo XX. Un lenguaje arquitectónico como el Mo-
derno, tan cargado, al principio, de positivas instancias de reno-
vación de la sociedad y del territorio, ha tardado pocas décadas 

1   La Cecla, Franco. Contro l´architettura. Turín: Bollati Boringhieri, 2008.
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en transformarse en un eficaz instrumento de multiplicación de 
las ganancias de constructores codiciosos y totalmente despreo-
cupados por lo social2. Mientras el mundo siga siendo lo que es, la 
arquitectura también seguirá su rumbo actual. Sería muy ingenuo 
pensar lo contrario.

Si hubiera que elegir una única idea a partir de la cual cons-
truir la práctica del mañana, quizás podría ser la siguiente: en 
arquitectura los edificios no son el fin, sino un medio. Contra-
riamente a lo que se suele creer, lo fundamental en arquitectura 
nunca han sido los edificios, sino las sociedades que los constru-
yen y las personas que los habitan3. Por supuesto, es perfecta-
mente posible apreciar un edificio en cuanto que objeto autóno-
mo. Algunos edificios brindan una forma de placer no inferior a 
la de cualquier gran obra de arte. Además, nos proporcionan una 
conciencia más aguda de nuestra propia corporeidad y de nues-
tra existencia dentro del espacio-tiempo. Y, sin embargo, cuánto 
más interesante se vuelve un edificio, cualquier edificio, si uno 
se detiene a pensar en las vidas reales, concretas, que lo constru-
yeron, luego lo habitaron y luego lo preservaron. Todo edificio es 
la cristalización de un sistema complejo de deseos individuales: 
de quienes lo encargaron, de quienes lo diseñaron y levantaron. 
Como tal, si se le observa con atención, es un espejo fiel de la 
sociedad en la que tomó forma: nada describe mejor a una so-
ciedad que sus propios deseos. A la vez, todo edificio es también 
la cristalización de un sistema de respuestas técnico-formales a 
todo tipo de adversidades: climáticas, económicas, contextuales. 
Saber mirar cuidadosamente un edificio es entender a qué tipo de 
problemas se enfrenta cierta sociedad en cierto momento históri-
co, así como las clases de soluciones que maneja.

 Detrás de cada edificio hay miles de historias: privadas o co-
lectivas, íntimas o públicas. Éstas le otorgan a la arquitectura un 
lugar especial entre las demás técnicas humanas. Esto vale para 
todo tipo de edificios: para las casas y los monumentos. En el caso 

2   Lefebvre, Henri. La producción del espacio (1974). Madrid: Capitán Swing, 2013, p. 58.
3   De Carlo, Giancarlo. L’architettura della partecipazione (1973). Macerata: Quodlibet, 
2015.
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de la arquitectura doméstica es bastante evidente; toda casa tarda 
bien poco en absorber, como una esponja, la personalidad de sus 
habitantes. En cambio, el potencial por así decir narrativo de los 
monumentos es implícito en la misma palabra. Etimológicamen-
te, «monumento» es un edificio que recuerda algo (desde el latín 
monere, recordar). Este «algo» puede ser la costumbre social que 
condujo a una determinada tipología arquitectónica; o el lenguaje 
formal que se empleaba y las razones que llevaron a su formación; 
o las técnicas constructivas más habituales, con todo lo que esto 
implica en términos de relación con el territorio. No cuesta nada 
reconocer que detrás de todo esto hubo personas de carne y hue-
so que decidieron hacer las cosas de cierta manera y no de otra: 
albañiles, constructores, jefes de obra, clientes, trabajadores y ar-
quitectos. Todo lo que ha ocurrido hubiera podido no ocurrir; el 
pasado es igual de circunstancial que el futuro. La historia de la 
arquitectura no es algo abstracto flotando en el vacío de unos in-
tangibles conceptos estilístico-formales. Es algo extremadamente 
concreto: el resultado de aspiraciones y posibilidades, aciertos y 
errores, de seres humanos que habitaban el territorio de manera 
no muy distinta que nosotros: comían, bebían, dormían; a veces 
se encerraban en la intimidad de sus casas, y a veces salían a terri-
torios compartidos; construían su entorno desde el compromiso 
entre deseos individuales y presiones sociales.  Si no se tiene en 
cuenta el factor humano, cualquier edificio no es sino un cúmu-
lo de piedras inertes. Lo que vale para el pasado, también vale 
para el futuro: por mucho que sigamos contando la arquitectura 
poniendo énfasis en lo estético y lo formal, en lo más básico ésta 
seguirá siendo la historia de unos seres humanos buscando co-
bijo y lugares para juntarse. Comparado con eso, todo lo demás, 
por importante que sea, es secundario. Lo interesante de la ar-
quitectura siempre ha sido lo lateral: más aún que los edificios, 
lo que los conforma y las transformaciones socioeconómicas que 
llevan a producir en su contexto. La arquitectura se entiende me-
jor desplazando la atención de los edificios que construye, a las 
relaciones que fomenta.

La arquitectura no rige las dinámicas del territorio, como al-
gunos arquitectos opinaron a lo largo del siglo pasado; es sólo 
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un mecanismo de estas dinámicas, y como tal puede manejarse 
y orientarse según los intereses de cada cual. Sin embargo, tiene 
una influencia bien marcada en el día a día de las sociedades. 
La arquitectura construye el marco físico de toda vida individual 
y colectiva; como tal, quiera o no, contribuye directamente en 
nuestra manera de movernos en el espacio, en nuestra percep-
ción del mundo sensible y en todos los rituales cotidianos con 
los que marcamos el tiempo. Los humanos construimos edificios, 
calles, plazas, y éstos, luego, nos construyen a nosotros. Aquí es 
donde hay que aferrarse para imaginar visiones optimistas, pero 
realistas, de la arquitectura que vendrá. Si hay todavía una uto-
pía arquitectónica posible, es la de lo cotidiano. Ya han perdido 
credibilidad las utopías de la macroescala, los inverosímiles sú-
per heroísmos según los cuales la arquitectura, por sí sola, puede 
construir un mundo mejor, a pesar de todas las fuerzas en con-
tra. Esta convicción hace un siglo era generosa e idealista; hoy es 
culpablemente ajena a la realidad. Una arquitectura que quiera 
imaginar un futuro de otro tipo deberá hacerlo a partir de lo pe-
queño, lo ordinario, lo común. Es en los rincones más familiares 
de lo habitado donde la arquitectura sigue teniendo cierto grado de 
control, y donde puede, y debe, hacer la diferencia4. Para el futu-
ro, sería deseable una arquitectura capaz de diseñar, además de 
lo excepcional, lo más banal, pero que sea digno. Probablemente, 
semejante arquitectura no siempre sería fotogénica; y tampoco 
siempre sería bonita. Pero sí mejoraría de manera concreta y di-
recta la vida de muchos.

La arquitectura tiene una naturaleza intrínsecamente relacio-
nal5. Por un lado, sus posibilidades de éxito dependen, en cierta 
medida, de lo que ya existe en determinado contexto. Por otro lado, 
desde el momento de su construcción, toda intervención empie-
za a estrechar una densa red de relaciones con lo que le rodea y 
con la comunidad local. Esto ocurre independientemente de las 
intenciones del arquitecto. Es más, no todas las relaciones que 

4   Berke, Deborah y Steve Harris (eds.). Architecture of the everyday. Nueva York: Prince-
ton Architectural Press, 1997.
5   Till, Jeremy. Architecture Depends. Cambridge: The mit Press, 2009.
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un edificio mantiene con el contexto pueden preverse de ante-
mano, ni mucho menos diseñarse. Simplemente, hay que saber 
que podrían producirse. También hay que tener en debida cuenta 
que cualquier intervención, a la vez que construye algo, destru-
ye otras cosas: la arquitectura también tiene una naturaleza in-
trínsecamente destructiva. Esto hay que reconocerlo con mucha 
serenidad para ser más firmes y seguros a la hora de diseñar 
cualquier proyecto. Toda intervención proporciona nuevas opor-
tunidades y, al mismo tiempo, impide otras que anteriormente 
eran posibles: se trata de algo inherente a los objetivos y las estra-
tegias propias de la disciplina. Alguien levanta un edificio donde 
antes había un solar vacío. Este edificio va a posibilitar ciertas 
actividades, dándole al lugar algo que anteriormente no tenía. 
Sin embargo, al mismo tiempo, convierte lo que antes era abier-
to, a la intemperie, en un ámbito cerrado, al cual sólo se puede 
acceder bajo determinadas condiciones. En este solar ya no se 
podrá circular libremente o al aire libre; ciertas vistas del cielo 
o del paisaje también se volverán imposibles. Realizar una inter-
vención es modificar un lugar; modificar un lugar es perder algo  
—lo que estaba antes— para ganar otra cosa. La buena arquitectu-
ra procura que el resultado de esta compleja operación sea positi-
vo. El verdadero problema es cómo establecer un criterio compar-
tido que permita decidir si lo que se gana, desde la construcción 
de una intervención, es más o menos de lo que inevitablemente 
se pierde. ¿En qué ocasión podemos decir, con cierta seguridad, 
que una intervención merecía ser construida? Aquí es donde em-
piezan los mayores conflictos.

Algunos constructores, por ejemplo, dirían que el criterio tie-
ne que ser estrictamente económico: un terreno construido es 
más rentable que uno vacío; una torre residencial más que un 
jardín de barrio. Hay que rechazar esta manera de pensar. Es la 
que ha llevado a la progresiva degradación del paisaje habitado, 
y es directamente responsable de las mayores crisis urbanas y 
medioambientales de hoy en día. A pesar del compromiso y del 
talento de tantos buenos arquitectos, es evidente que lo que el 
territorio ha ganado en las últimas décadas es menos, mucho me-
nos, de lo que ha perdido. Sin embargo, el económico sigue siendo 
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el criterio que con más fuerza mueve los hilos de la arquitectura 
y del urbanismo. Esto, evidentemente, suele venir disfrazado de 
intenciones falsamente sociales o de progreso. Aunque sólo fuera 
por esto, es muy importante que todos aprendan a leer los proyec-
tos arquitectónicos para reconocer verdades y mentiras detrás 
de las declaraciones oficiales de constructores, empresas y ar-
quitectos. Esto ayudaría a todo ciudadano a entender cuándo hay 
que confiar y cuándo no. Nadie dice: «Construiré esta torre, este 
complejo habitacional, por las ganancias muy elevadas que me 
va a dar». Más bien se suele utilizar la retórica del futuro mejor, 
olvidándose de explicitar a quién, exactamente, un determinado 
proyecto mejoraría el futuro: no siempre a la comunidad ni a los 
habitantes. Mientras esto siga así, no hay futuro posible que no se 
parezca a la más inquietante de las distopías. 

En cambio, dentro del mundo de la arquitectura está más ex-
tendido un criterio que podríamos definir estético-espacial. Si 
cierta intervención tiene destacadas cualidades objetuales —es 
formalmente bien lograda y brinda una experiencia espacial no 
común— entonces sí que merece la pena construirla, y por su-
puesto que el lugar sale ganando. Este criterio es mucho más res-
petable, y sensible, que el anterior. Sin embargo, también tiene 
sus problemas. Uno de éstos, probablemente el mayor: detrás de 
lo bonito no siempre está lo bueno. Es sorprendente la asocia-
ción directa, casi instintiva, que dentro del propio mundo de la 
arquitectura suele hacerse entre lo estético y lo ético, lo bello y 
lo bueno. Por supuesto que hay que hacer lo posible para dise-
ñar entornos y edificios hermosos; por supuesto que la belleza es 
importante. Pero habría que descartar, por obsoleta, esta visión 
tan ingenua según la cual lo hermoso coincide con lo bueno. Un 
célebre ejemplo del pasado quizás puede ayudar a entender a qué 
me refiero. A mediados del siglo XIX, París se enfrentaba a un pro-
blema: en los barrios medievales, la gente se escapaba a toda for-
ma de control. Las revueltas eran frecuentes; al poder le resultaba 
muy complicado imponer sus decisiones. La solución del barón 
Haussmann y de Napoleón III fue destruir el tejido urbano medie-
val con unos bulevares que atravesaran toda la ciudad. Estos bu-
levares estaban pensados para garantizar el control militar sobre 
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la población: el Ejército podía circular con facilidad en ellos, a di-
ferencia de lo que ocurría en las callejuelas estrechas y orgánicas 
de la ciudad medieval. Además, la comunidad que originalmente 
vivía en estos barrios fue gradualmente forzada a mudarse a la pe-
riferia, siendo reemplazada por una burguesía adinerada. Así fue 
como el poder decidió deliberadamente construir una ciudad a la 
medida de militares y ricos, básicamente excluyendo a cualquiera 
que no perteneciera a una de esas dos categorías6. Los bulevares 
de París, como sabe todo el mundo, son hermosos. ¿También son 
un ejemplo de buena arquitectura y buen urbanismo? La mayoría 
de los arquitectos diría que sí: aquí, precisamente, es donde radi-
ca el problema.

Hay también un tercer criterio, que está ganando mayor con-
sideración por parte de los arquitectos. Según este criterio, hay 
que tener en cuenta los méritos estético-formales de una interven-
ción; pero también sus efectos directos en el contexto sociocultu-
ral en el que interviene7. No vale de nada, absolutamente de nada, 
diseñar una arquitectura hermosa que, sin embargo, tenga efec-
tos nocivos sobre el clima o el medio ambiente; o que perjudique 
el equilibrio frágil de un paisaje valioso, sea éste natural, rural o 
urbano; o que deshaga un entorno público muy importante para 
la vida de cierta comunidad; o que ponga en marcha unas dinámi-
cas peligrosas para la existencia misma de todo un tejido social; 
o que gaste mucho más de lo presupuestado —sobre todo si se 
trata de dinero público—. Hay que pensar en las consecuencias 
de la arquitectura, mucho más que en sus objetos8. Entender la 
arquitectura de esta manera ayudaría a construir una práctica 
más capaz de enfrentarse a los desafíos del mundo actual. No 
puede decirse, sin embargo, que actualmente este enfoque sea el 
más difundido; la arquitectura sigue siendo fundamentalmente 
una disciplina objetocéntrica9. Y esto a pesar de que la mayoría de 

6   Harvey, David. Rebel cities. Londres: Verso, 2012, p. 7.
7   n’undo. Desde la resta. Barcelona: DPR-Barcelona, 2017.
8   Awan, Nishat, Tatjana Schneider y Jeremy Till. Spatial agency: other ways of doing ar-
chitecture. Milton Park: Routledge. 2011, posición 46/711. E-book.
9   Kuma, Kengo. Antiobject: The dissolution and disintegration of architecture. Londres: 
Architectural Association Pubblications, 2008.
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las principales problemáticas contemporáneas del territorio con-
ciernen, directa o indirectamente, a la arquitectura: el cambio 
climático, las crisis migratorias, la falta de viviendas asequibles 
y, desde la pandemia de COVID-19, también la redefinición de la 
relación entre lo doméstico y lo público. No va a ser una práctica 
obsesionada por lo bonito y lo original la que nos ayude a enca-
rar de manera eficaz todos estos problemas. La arquitectura pue-
de y debe hacerse con la mirada puesta en el lugar y la sociedad 
que contribuye a formar.

En este ensayo vamos a discutir esta otra manera de hacer 
arquitectura. Hablaremos de edificios de destacado carácter re-
lacional, diseñados para interactuar de la mejor manera posible 
con los humanos y no humanos que habitan un entorno; presen-
taremos tres estrategias de diseño para intervenciones sensibles, 
explicando sus razones, y enseñaremos casos de estudio contem-
poráneos que destacan por su atención hacia un contexto y una 
comunidad. Caminos hacia una mejor arquitectura y un mejor te-
rritorio no faltan. Aquí pretendemos dar visibilidad a uno de ellos 
y mostrar sus posibilidades.
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1 . 1 . 
Arquitectura, lugar

Estoy paseando en un lugar, al aire libre. De repente, entro a un 
edificio cualquiera. ¿Dónde me encuentro al hacer esto? ¿Sigo en 
el mismo lugar de antes o no? Me pongo a mirar a mi alrededor 
prestando atención a todos los detalles que configuran el inte-
rior del edificio: materiales, colores, texturas, luz, forma. Luego 
vuelvo a salir y, de manera análoga, observo con atención todo 
lo que me rodea. Todo es diferente en el exterior: las cosas que 
componen el lugar, sus lógicas, mis propias sensaciones. Hasta 
la luz solar se percibe distinta. Entonces, cuando entro a un edi-
ficio, ¿sigo en el mismo lugar de antes o no? Esta pregunta puede 
parecer inocua y de poca importancia, sin embargo, acompaña a 
la arquitectura desde hace mucho tiempo. La arquitectura tiene 
con su historia una relación no lineal, hecha de continuidades 
y rupturas. Por un lado, evoluciona de acuerdo con problemas y 
posibilidades de cada época; por otro, algunas de sus inquietudes 
son tan recurrentes que parecen intemporales. La solidez estruc-
tural, la pertinencia respecto a la función y el valor de la forma 
son algunas de estas inquietudes. La relación con el lugar es otra.
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Todos los edificios residen en un lugar. Este hecho, aunque 
obvio, tiene consecuencias importantes. Por ejemplo, percibimos 
los edificios tal como el lugar lo permite. La luz solar, que encien-
de y apaga sus colores, varía en intensidad y dirección según la la-
titud. Ruidos y olores, que también forman parte de la experiencia 
de un edificio, también dependen de su entorno. El tiempo, que 
lo envejece, parece el mismo en todas partes, pero el clima, prin-
cipal instrumento de esta corrosión, no lo es. Además, es siempre 
una comunidad local la que, al habitar un edificio, lo transforma 
en algo vivo, lleno de sentido. Incluso poniendo la cuestión en los 
términos más simples posibles, edificio y lugar se presentan como 
una cosa única, que sólo es posible separar ejerciendo al máximo 
grado la facultad de la abstracción.  

Por otra parte, cada edificio es un lugar. Lugar puede definirse 
como cualquier ámbito espacial, de límites más o menos preci-
sos, reconocible como unitario y significativo1. Desde este punto 
de vista, no hay edificio que no sea un lugar, independientemen-
te de su tamaño, función y hasta valor arquitectónico: todos los 
edificios circunscriben un espacio y lo resignifican de cara al ha-
bitar humano.

Al formar parte de un lugar, los edificios son piezas de un 
conjunto más grande. Al ser lugares en sí mismos, pueden con-
siderarse como mundos aparte, con sus propias lógicas y reglas. 
Es por esto que la relación entre edificio y lugar es siempre algo 
ambigua. La ambigüedad consiste en esto: en el primer caso, cada 
edificio se configura como un fragmento que adquiere sentido a 
partir de la totalidad que contribuye a formar; en el otro, se confi-
gura como un todo autónomo, completo en sí mismo. Los edificios 
parecen poseer, a la vez, una naturaleza autónoma y relacional, y 
es por esto, en última instancia, que la relación entre el lugar don-
de la arquitectura está, y el lugar que la arquitectura es, resulta 
tan problemática y de difícil solución.

1   Cfr. Augé, Marc. Los no lugares, espacios del anonimato. Una antropología de la sobre-
modernidad (1992). Barcelona: Editorial Gedisa, 2000, p. 30.
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1 . 2 . 
Edificios y autonomía

Este tipo de ambigüedad caracteriza no sólo los edificios, sino 
todo producto de una disciplina artística o afín al arte. Cualquier 
obra de arte se presenta como una totalidad, es decir, como una 
entidad unitaria y dotada de sus propias normas y significados, y 
al mismo tiempo mantiene un sistema complejo de relaciones con 
su contexto. El lugar y la época de una obra de arte no la determi-
nan por completo, pero influyen en el proceso de su realización y 
el resultado final. Henry Focillon, historiador francés, fue de los 
primeros en hablar de la condición ambigua de las obras de arte. 
También fue de los primeros en intentar explicar su autonomía, 
con argumentos especialmente válidos para la arquitectura. Se-
gún él, la obra de arte es autónoma porque somete unos materia-
les concretos (pinturas, mármoles, ladrillos…) a un conjunto de 
reglas internas2. Éste, por otra parte, es el significado originario 
de la palabra autónomo, que etimológicamente significa lo «que 
se rige por sus propias leyes»3. Sin embargo, las obras de arte son 
autónomas también porque pueden llegar a tener cualidades (es-
téticas, formales, semánticas, simbólicas...) que ni la materia en 
bruto ni las reglas internas, por sí mismas, podrían tener.

En una obra de arte, la materia experimenta una transforma-
ción radical, tanto que puede decirse que «la madera de la esta-
tua ya no es la madera del árbol; el mármol esculpido ya no es el 
mármol de la cantera»4. A su vez, las reglas formales se encarnan, 
pasando del reino de las ideas al de las cosas tangibles. La obra 
de arte no es autónoma sólo porque posee su propia lógica y ma-
terialidad, sino porque consigue un acuerdo entre ellas, volvién-
dolas complementarias una de la otra. Es en virtud de tal acuerdo, 
más que de cualquier otra cosa, que se presenta como un mundo 
aparte5. Todo esto parece particularmente cierto en el caso de la 

2   Focillon, Henry. La vida de las formas (1934). Madrid: Xarait Ediciones, 1983.
3   D. E. C. E. L., Autónomo. http://etimologias.dechile.net/
4   Focillon, Henry. La vida de las formas (1934). Madrid: Xarait Ediciones, 1983, p. 38.
5   Ibidem, p. 9.
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arquitectura. En ninguna otra disciplina esta convergencia entre 
idea y materia, intención y construcción, lógica racional y lógica 
táctil se da como más necesaria. Los edificios, además, tienen una 
peculiaridad con respecto a la mayoría de los productos de dis-
ciplinas artísticas, que acentúa su predisposición a presentarse 
como objetos autónomos. La arquitectura no se limita a construir 
un mundo aparte con sus propias normas y significados: también 
permite entrar y salir de él. Cada edificio delimita y cubre un es-
pacio y, al hacer esto, lo transforma en otra cosa. Lo que antes es-
taba abierto, exterior, a la intemperie, se convierte en una cavidad 
cerrada, más o menos articulada, protegida por muros. Cruzar 
cualquier umbral entre exterior e interior permite experimentar 
un ámbito espacial inédito, que no tiene parecidos en el mundo 
natural y que también difiere de todos los demás edificios. Esto 
vale para cualquier edificio, grande o pequeño, público o privado, 
monumental u ordinario; vale para los templos y para las casas. 
La arquitectura no puede evitar producir microcosmos.

1 . 3 . 
Edificios y relaciones

Los edificios, por tanto, son autónomos en cuanto que microcos-
mos, dotados de sus propias lógicas y significados. En cambio, su 
naturaleza relacional depende del hecho de que siempre interac-
túan con todo lo que les rodea. Inevitablemente, es decir, indepen-
dientemente de sus características o incluso de las intenciones de 
los arquitectos, los edificios son parte de una compleja trama de 
relaciones con los demás elementos del contexto: otros edificios, 
agentes humanos y no humanos (objetos, plantas, animales, etcé-
tera), condiciones socioculturales, económicas, ambientales y de-
más. Por aislado y autónomo que pueda parecer un edificio, siem-
pre mantendrá relaciones con el clima, con algunos seres vivos 
y con otros elementos del territorio. Algunas de estas relaciones 
suelen ser decisivas para construir su identidad. La relación con 
la luz solar, por ejemplo, determina cómo es posible percibirlo: su 
perfil, sus colores, sus texturas. El clima suele influir en su forma 
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y materialidad, y también en su relación con el paso del tiempo: 
un edificio no envejece igual si está sometido a un clima húmedo 
o seco, si se encuentra en la cima de una montaña o frente al mar. 
Ningún edificio puede evitar interactuar con aquellas condiciones 
que lo rodean y, en muchos casos, lo preceden. 

Para cualquier obra de arquitectura, el contexto es también 
—y quizás, sobre todo— las personas. Los edificios interactúan 
con una variedad de actores humanos, ya desde el momento en 
que unas personas se ponen de acuerdo para construirlos6. Estas 
relaciones son muy heterogéneas: las interacciones que un edifi-
cio puede tener con quienes lo habitan es diferente a las que tiene 
con quienes lo construyen o trabajan en su interior o simplemente 
lo miran distraídamente desde la calle. Son parte del contexto los 
clientes, con sus deseos, puntos de vista y presupuestos; la mano 
de obra local, con las técnicas de construcción que conoce y las 
que no; los constructores, con sus intenciones, que pueden coin-
cidir o no con las de los arquitectos; la burocracia local, con sus 
leyes y normativas, etcétera. Por supuesto, es parte del contexto 
también la comunidad local. La comunidad, finalmente, es la que 
tendrá que convivir con cierto edificio; pero su importancia para 
la arquitectura no se limita a esto. Las comunidades pueden atri-
buir a un edificio valores que trascienden su mera presencia físi-
ca. Puede tratarse, por ejemplo, de valores afectivos, como suele 
pasar con las casas, o colectivos, como ocurre con los monumen-
tos. Puede incluso tratarse de una mezcla de los dos. Tales valo-
res no dependen directamente de las cualidades intrínsecas (es 
decir, autónomas) del edificio. Puede ocurrir que edificios formal 
y técnicamente muy logrados no alcancen la relevancia que per-
siguen, y que edificios aparentemente insignificantes acaben te-
niendo importantes valores sociales. Un mismo edificio, además, 
a lo largo de su vida puede oscilar como un péndulo entre insig-
nificancia y relevancia. Es conocido el caso del Coliseo de Roma, 
que durante muchos siglos fue utilizado como cantera de materia-

6   Latour, Bruno, e Yaneva, Albena. «Give me a gun and I will make buildings move: an 
ANT’s view of architecture», en Geiser, Reto (ed.). Explorations in Architecture: teaching, 
design, research. Basilea: Birkhäuser, 2008, pp. 80-89.
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les de construcción. Son los valores otorgados por 
la comunidad los que finalmente deciden el destino 
de un edificio. 

Todo esto si se analiza la condición de un edifi-
cio mirándolo, por así decir, desde cerca. Pero inclu-
so si se le observa desde la distancia, dentro de su 
ámbito territorial de referencia, su naturaleza rela-
cional es igual de evidente. En términos generales, 
cuanto más un entorno se configure como una enti-
dad unitaria, de destacados valores estético-forma-
les, más se tenderá a percibir un edificio como parte 
integrante de éste. ¿De qué modo una porción de 
territorio o ciudad puede llegar a configurarse como 
una entidad unitaria, de altos valores estético-for-
males? No hay una sola manera. Una plaza o una 
calle pueden llegar a alcanzar este tipo de unidad, 
por ejemplo, en virtud de sus cualidades formales, 
como la precisión del perímetro, la uniformidad de 
las fachadas, la presencia de una lógica clara que 
afecta el espacio entero. El Circus de Bath, la Praça 
do Comercio en Lisboa, la Place Vendôme en París 
(figura 1) son ejemplos bien conocidos de ámbitos 
urbanos cuya unidad estético-formal resulta espe-
cialmente evidente. A veces, en los siglos pasados, 
incluso ciudades enteras podían llegar a conseguir 
semejante unidad, o por la regularidad geométrica 
de su forma, como en el caso de Palmanova, o por 
cierta homogeneidad del lenguaje arquitectónico, 
como en el caso, entre tantos, de Ámsterdam, Oaxa-
ca, Cusco, San Gimignano (figura 2).

A veces, sin embargo, un ámbito espacial llega a 
percibirse como unitario no por sus características 
formales, sino por una mezcla de propiedades vi-
suales, sociales y culturales. Es el caso del paisaje. 
Cuando hablamos de «paisaje», no nos referimos a 
cualquier extensión territorial, sino a una porción 
de territorio en la medida en que se le percibe como 

Figura 1. Place 
Vendôme, 
París, 1686. 
Wikicommons

Figura 2. San 
Gimignano, Italia. 
Wikicommons

https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Place_Vend%C3%B4me_(Paris)
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:San_Gimignano_Piazza_del_Duomo_01.jpg
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una totalidad. Como escribió Georg Simmel, paisaje es cuando, 
en lugar de elementos sueltos —«una casa, una pradera, un arro-
yo»7—, percibimos «una nueva totalidad, unitaria, que trasciende 
los elementos sin estar vinculada a sus significados particulares 
y sin estar mecánicamente compuesta por ellos»8. Más recien-
temente, el término ha experimentado una notable apertura se-
mántica hasta llegar a indicar «cualquier porción de territorio tal 
como la percibe una comunidad, y cuyo carácter derive de la ac-
ción de factores naturales y/o humanos»9. Para explicar qué es un 
paisaje hay que recurrir a conceptos como la percepción colectiva 
de un lugar y las circunstancias culturales que moldean esta per-
cepción. El paisaje es, con toda probabilidad, una de las entida-
des más complejas que un edificio pueda encarar. Sin embargo, 
los edificios se relacionan de forma análoga con un paisaje, y con 
otros tipos de entornos: es decir, desempeñando el papel de pie-
zas de un rompecabezas o de un dispositivo complejo. Y el sentido 
de una pieza reside en el todo que contribuye a formar, más que 
en sí mismo. Un edificio puede intentar establecer conexiones 
con estas unidades de referencia o no, pero en cualquier caso es con 
respecto a ellas que será percibido. 

El punto, por lo tanto, es el siguiente. Tanto si se le mira desde 
cerca, como desde lejos; tanto si se consideran sus interacciones 
con el territorio, como con las inmediatas cercanías, cualquier 
edificio parece igualmente atrapado en una densa red de relacio-
nes con el contexto de la cual no se pueden cortar los hilos.

7   Simmel, Georg. Saggi sul paesaggio. Roma: Armando Editore, 2006, p. 58. Traducción 
del autor.
8   Ibidem. Traducción del autor.
9   Consejo de Europa. Convenio europeo del paisaje. 20 de octubre de 2000. https://
rm.coe.int/16802f3fbd
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1 . 4 . 
Carácter autónomo y relacional

Aparentemente, la naturaleza a la vez autónoma y relacional de 
los edificios plantea un enigma de difícil solución. La contradic-
ción, sin embargo, es más ilusoria que real. No es nada contra-
dictorio considerar los edificios como sistemas siempre en cierta 
medida autónomos, y aun así relacionados con un entorno. Au-
tonomía y relacionalidad no son estados que se autoexcluyen, 
sino dos aspectos de la misma condición: la manera propia de 
los edificios de estar en el mundo. Un edificio puede enseñar, a 
quien lo observe, una u otra de sus caras. El carácter autónomo 
es la predisposición de un edificio a ser percibido como ente in-
dividual. El carácter relacional, en cambio, es su predisposición 
a ser percibido como parte de un contexto. En cualquier edificio 
conviven siempre ambos caracteres.

Sin embargo, es cierto que hay edificios de vocación más mar-
cadamente autónoma, es decir, que es más fácil percibirlas como 
entidades individuales que como parte de un contexto; también 
hay edificios donde prima el carácter relacional. El equilibrio en-
tre ambos caracteres, y el prevalecer de uno o del otro, depende 
de las decisiones de proyecto. Es posible diseñar edificios tan en-
simismados y aislados de un contexto que cuesta reconocer su 
naturaleza relacional. También es posible diseñar edificios tan 
relacionales que parecen no reivindicar ninguna autonomía.  De-
cidir si un proyecto debe inclinarse más hacia uno u otro aspec-
to no es un pequeño detalle: de esta decisión, finalmente, van a 
depender los valores de la intervención, su recepción por parte de 
una comunidad y, sobre todo, sus consecuencias en todo un teji-
do social, cultural, económico.
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1 . 5 . 
Despaisajes de la arquitectura 
contemporánea

Es fácil, por ejemplo, reconocer en parte de la arquitectura del 
siglo XXI la tendencia a exaltar la autonomía de los edificios, a 
costa de su carácter relacional. Algunos de los edificios contem-
poráneos más celebrados se configuran deliberadamente como 
objetos aislados; afirman a gran voz su unicidad, singularidad y 
diferencia, y estrechan con el entorno relaciones más bien débi-
les10. Al decir esto, no se está haciendo referencia a ninguna ten-
dencia estilística específica; más bien a una manera general de 
abordar el proyecto, que en la arquitectura de los últimos años 
cuenta con una difusión transversal, sin límites de tipología, 
contexto, función. Cierta propensión hacia el diseño de edificios 
inusualmente autónomos puede reconocerse hoy en proyectos 
de todo tipo, públicos o privados, monumentales o domésticos, 
grandes o pequeños. Quizá donde más se aprecia esta actitud es 
en la arquitectura pública urbana. En este ámbito, algunos de 
los edificios más relevantes del siglo XXI se han realizado como 
consecuencia del así llamado «efecto Bilbao», una expresión 
que hace referencia a la construcción del museo Guggenheim de 
Frank Gehry y a las repercusiones que tuvo para la disciplina11. 
El efecto Bilbao consiste en la idea, que se difundió precisamen-
te a raíz del éxito del Guggenheim, de que un edificio llamativo 
puede volver una ciudad más famosa, y, por tanto, más atractiva 
para los flujos económicos. En casos como éstos, el propósito de 
un edificio no es tanto (o no exclusivamente) albergar espacios 
que permitan determinadas actividades; tampoco es atender a las 
cuestiones que el contexto pueda eventualmente plantear. Su ob-
jetivo, más bien, es convertirse en un símbolo de la ciudad, o del 

10   Biraghi, Marco. Storia dell’architettura contemporanea II. Turín: Giulio Einaudi Editore, 
2008, p. 512.
11   Rybczynski, Witold. «The Bilbao effect». The Atlantic, 1 de septiembre de 2002. https://
www.theatlantic.com/magazine/archive/2002/09/the-bilbao-effect/302582/
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cliente particular, a partir de una imagen capaz de imprimirse en 
la memoria. En este tipo de proyectos, el objeto arquitectónico 
debe ser, ante todo, icónico. Así que, en los últimos veinte años, 
en muchas ciudades de todo el mundo se han construido edificios 
singulares, diseñados para llamar la atención sobre sí mismos e, 
indirectamente, sobre un entorno urbano. A principios de siglo, 
esta tendencia era especialmente reconocible en Europa y Esta-
dos Unidos; hoy, lo es más en los países asiáticos y de Oriente Me-
dio que más dinero tienen para invertir en este tipo de proyectos. 

Por supuesto, no se está tratando de decir que un edificio sin-
gular nunca es la solución correcta. A veces lo es. Lo que se quiere 
destacar es que todo edificio singular —es decir, inusual, nunca 
visto, original— tiene inevitablemente un carácter autónomo par-
ticularmente acentuado. Esto, por otra parte, queda bastante cla-
ro desde las palabras que Jean Nouvel dedica precisamente a los 
edificios singulares:

Puedes considerar que un objeto es feo, muy feo, incluso 
más feo que lo feo, incluso monstruoso, y que se vuelve en 
sí una entidad absolutamente ineludible. Por lo mismo, ese 
objeto se volverá bello. No es necesario, por fortuna, res-
petar los códigos estéticos para definir la singularidad. El 
juego interesante es desmarcarse y transgredir12.

La reflexión de Nouvel es interesante, entre otras cosas, por-
que identifica tres aspectos clave en el diseño contemporáneo de 
edificios singulares. Un edificio singular tiene que ser ineludible y 
hacer lo posible para atraer hacia sí las miradas. Puede ser bello o 
feo, lo importante es que no sea estéticamente indiferente (es de-
cir, ordinario). Finalmente, tiene que ser original y proponer algún 
tipo de transgresión formal. Estos tres aspectos no pueden sino 
conducir a la acentuación del carácter autónomo de un edificio. 
A veces, pueden también resultar en la realización de edificios vi-

12   Baudrillard, Jean y Jean Nouvel. Los objetos singulares. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2001, p. 104.
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siblemente descontextualizados. Para designar los edificios con-
temporáneos más ensimismados y descontextualizados, Hernán-
dez Pezzi ha propuesto la utilización del término «despaisaje»13. 
Se trata de una palabra tomada en préstamo del mundo del arte: 
«despaisajista» era Giorgio de Chirico, según Jean Cocteau, por 
su manera de disponer las figuras en el espacio del cuadro. En 
las pinturas de De Chirico, los objetos se encuentran fuera de su 
contexto habitual y además están unidos por una relación de proxi-
midad y poco más; parecen haberse caído desde el cielo a un entor-
no para ellos totalmente ajeno. El término «despaisaje», por tanto, 
describe aquellos edificios contemporáneos que tanto caracterizan 
sus propios significados como para resultar finalmente insolidarios 
con el contexto y que, por su propia manera de ser, son incapaces 
de estrechar relaciones positivas con un entorno14.

Edificios así, en la arquitectura contemporánea, abundan. Para 
nombrar sólo algunos ejemplos, es despaisaje el Palacio de Congre-
sos de Oviedo (2011), de Santiago Calatrava (figura 3), que no cum-
plió con la función para la cual se construyó, está completamente 
fuera de escala con respecto a su entorno y además sobrepasó su 
presupuesto de 260 millones de euros15; la Ciudad de la Cultura de 
Galicia (2011), de Peter Eisenman (figura 4), inconclusa dos déca-
das después de empezar su construcción, de usos actualmente in-
ciertos, y que costó aproximadamente 200 millones de euros más 
de lo previsto16; la Torre Helea en Puebla (2021), un edificio inaca-
bado para viviendas de lujo que efectivamente parece caído desde 
el cielo, y para el cual se perforaron, sin autorización, los pozos 
de una comunidad local con problemas de desabasto de agua 

13   Hernández Pezzi, Emilia. «Paisaje / Despaisaje», en: Martínez-Medina, Andrés, Martínez Boix, 
Tomás, Banyuls i Pérez, Antoni (eds.). Otra arquitectura, otro paisaje. Foro Crítica V. Alicante: 
Colegio territorial de arquitectos de Alicante y Universidad de Alicante, 2013, pp. 25-42.
14   Ibidem, pp. 36-37.
15   Alsedo, Quico. «El desastre del Centollo de Calatrava: nadie quiere este edificio, aun-
que sea regalado». El Mundo, 2 septiembre 2021. https://www.elmundo.es/papel/histo-
rias/2021/09/02/612fc95be4d4d8c4088b45d7.html
16   Lombao, David y David Reinero. «La Cidade da cultura, 300 millones después». El Diario, 
2 de junio de 2018. https://www.eldiario.es/galicia/cidade-cultura-fraga-tecnologico-fei-
joo_1_2095341.html
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desde hace años17; o 20 Fenchurch Street, también 
conocido como Walkie Talkie, un rascacielos en 
Londres diseñado por Rafael Viñoly, cuya fachada 
curva acristalada, tal como se descubrió después de 
su construcción, concentraba tanto los rayos sola-
res que la temperatura en la calle podía llegar hasta 
los 90 grados centígrados18. Es muy frecuente, en la 
arquitectura del siglo XXI, que se celebren edificios 
hermosos, o simplemente originales, sin preguntar-
se sobre sus posibles consecuencias sobre el entor-
no y la comunidad.

1 . 6 . 
La arquitectura depende

En los últimos años, ha ido ganando fuerza un en-
foque opuesto. Este enfoque consiste en dar todo 
el protagonismo a la naturaleza relacional de un 
edificio, aunque esto implique renunciar, al menos 
parcialmente, a su posible valor como objeto autó-
nomo. En 2009 Jeremy Till ha publicado Architec-
ture Depends19, un libro cuya idea central es clara 
ya desde el título. La arquitectura depende: tanto 
la disciplina, como los objetos que construye, de-
penden de la trama de relaciones que habitan. De 
hecho, los edificios parecen adquirir valor precisa-

17   Marcial, Norma. «Frenan perforación de pozo en zona de Torre He-
lea». El Sol de Puebla, 26 de mayo de 2021. https://www.elsoldepuebla.
com.mx/local/frenan-perforacion-de-pozo-en-zona-de-torre-he-
lea-6765012.html
18   Sherwin, Adam. «Walkie Talkie City skyscraper renamed Walkie 
Scorchie after beam of light melts Jaguar car parked beneath it». In-
dependent, 4 de septiembre de 2013. https://www.independent.co.uk/
arts-entertainment/architecture/walkie-talkie-city-skyscraper-re-
named-walkie-scorchie-after-beam-of-light-melts-jaguar-car-
parked-beneath-it-8794970.html
19   Till, Jeremy. Architecture Depends. Cambridge: The mit Press, 2009.

Figura 3. Palacio 
de Congresos de 
Oviedo. Santiago 
Calatrava, 
Oviedo, 2011. 
Wikicommons

Figura 4. Ciudad 
de la Cultura. 
Peter Eisenman, 
Santiago de 
Compostela, 2011.
Wikicommons

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:El_Calatrava_desde_el_Naranco.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ciudad_de_la_Cultura_de_Galicia_(40140677732).jpg
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mente a partir de las circunstancias que condicionan el proyecto. 
Los arquitectos diseñan los edificios en función de su talento per-
sonal, pero también de las posibilidades que les brinda todo un 
conjunto de circunstancias que ellos no controlan, y que a veces 
son imprevisibles. 

Durante un proyecto suelen surgir varias situaciones inespe-
radas que, de ser aceptadas, pueden ayudar a afinar objetivos y 
estrategias de diseño. El cliente puede cambiar de opinión sobre 
un determinado aspecto del proyecto; la comunidad puede mos-
trar rechazo hacia algunas de sus características; el presupuesto 
puede verse reducido; la mano de obra local puede revelarse es-
pecialmente hábil en una técnica constructiva que, en principio, 
no se pensaba utilizar, etcétera. Pocas cosas, en arquitectura, son 
más previsibles que lo imprevisto. Esto es incluso más cierto des-
pués de la construcción de un edificio. Frecuentemente, por ejem-
plo, usos inesperados sustituyen los imaginados por los arquitec-
tos; algunas partes de un edificio no funcionan como deberían o 
se ensucian más de la cuenta o se rompen de manera imprevista. 
Además, con el tiempo los habitantes cambian y con ello sus ne-
cesidades, lo que puede resultar en modificaciones espontáneas 
de sus espacios. La vida de un edificio, desde los primeros bocetos 
hasta su pleno funcionamiento, depende en gran medida de va-
riables contingentes.

De acuerdo con Till, a lo largo del último siglo el mundo de 
la arquitectura ha negado este tipo de dependencia. Las circuns-
tancias, las casualidades, lejos de ser reconocidas como centra-
les en toda producción arquitectónica, se han visto relegadas, en 
cambio, a un papel muy marginal en el debate disciplinar. Till en-
cuentra pruebas de esta remoción a lo largo de todo el siglo XX. 
Desde la búsqueda de pureza formal del Movimiento Moderno, 
que se traducía a veces en un distanciamiento lógico-formal entre 
edificio y lugar, a las teorías que, en los años setenta, defendían 
la autonomía disciplinar, la mayoría de la arquitectura del siglo 
anterior ha rechazado, tanto en su discurso como en la práctica, 
toda relación con lo circunstancial. 

Por un lado, a este rechazo se vincula cierto descuido de los 
aspectos relacionales de un edificio. Un edificio que, en su dise-
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ño, rechaza el papel de lo circunstancial, probablemente no es-
tará abierto al establecimiento de relaciones constructivas con 
un entorno y una comunidad: será rígido en sus intenciones (es 
decir, aceptará pocas o ninguna de las posibilidades de cambio 
sugeridas por alguna variable no prevista de antemano) así como 
en las formas de vida que propone (estará poco abierto a modifi-
caciones que lo adecúen a las necesidades de sus habitantes). Por 
otro lado, a este rechazo se vincula también la sobrevaloración 
de las cualidades estético-formales de un edificio. En un edificio, 
las cualidades estético-formales son muy importantes. Sobreva-
lorarlas significa simplemente considerar que basta con que un 
edificio esté estética y formalmente bien logrado para que se con-
sidere un buen proyecto. No es así; es igual de importante la for-
ma en que éste interactúa con los humanos y los no humanos que 
lo rodean. Por supuesto que hay que diseñar edificios hermosos, 
bien elaborados en cada detalle, pero sin confundir el medio con 
el fin. Como comenta Till:

la responsabilidad ética principal del arquitecto no reposa 
en el perfeccionamiento del objeto en tanto que producto 
visual estático, sino en su contribución a la creación de 
unas empoderadoras relaciones espaciales, y, por lo tanto, 
sociales, en beneficio de los otros20.

Una arquitectura atenta a lo contingente se haría desde la con-
ciencia de que la producción de un edificio es siempre un proceso 
colectivo, que depende de muchos más actores, y factores, que la 
sola mano de los arquitectos. A la vez, se haría desde un conoci-
miento cuidadoso del entorno. Conocer un entorno es más que 
dibujarlo o representarlo a través de una maqueta. Significa ob-
servar cómo es habitado; investigar las circunstancias sociocul-
turales, económicas y ambientales que rodean la producción de 
un edificio, y sobre todo preguntarse sobre los posibles efectos 
de la intervención en los humanos y no humanos que ahí viven. 

20   Ibidem, p. 178. Traducción del autor.
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Hay que pensar en las consecuencias de la arquitectura, no sólo 
en sus objetos21.

1 . 7 . 
Objetos y antiobjetos

Recientemente, estos llamamientos a una arquitectura atenta a 
su valor relacional se han vuelto más comunes. Un ejemplo im-
portante, en este sentido, lo proporciona el ensayo Antiobject: the 
dissolution and disintegration of architecture, de Kengo Kuma22. Se 
trata de un texto cuyas ideas están todas relacionadas, de alguna 
forma, con una pareja de conceptos antitéticos: objeto, antiobje-
to. Objetos, según Kuma, son los edificios «deliberadamente dis-
tintos de sus alrededores»23 y de marcado carácter autónomo. Esta 
manera de hacer, Kuma la asocia a la arquitectura occidental, y 
especialmente al Movimiento Moderno. Antiobjetos, en cambio, 
son aquellos edificios que evitan todo protagonismo y tratan de 
plantearse la relación con el lugar en términos de continuidad. 
Kuma llama «disolución» al proceso que lleva a la producción de 
antiobjetos, una metáfora que deja claro a qué tipo de relación 
entre edificio y lugar se refiere. Disolución es aquel proceso por el 
cual un cuerpo (en la metáfora, el edificio) se sumerge en un líqui-
do solvente (el lugar) y al final resulta imposible distinguir el uno 
del otro. Kuma reconoce esta manera de diseñar en la arquitectu-
ra japonesa tradicional, pero también en la obra de Bruno Taut, 
que en este aspecto se diferenciaría radicalmente de los demás 
maestros del Movimiento Moderno. Según Kuma, Taut «detestaba 
los objetos, creyendo que la arquitectura era más una cuestión de 
relaciones»24. 

21   Cfr. Awan, Nishat, Tatjana Schneider y Jeremy Till. Spatial agency: other ways of doing 
architecture. Milton Park: Routledge, 2011, posición 46/711. E-book.
22   Kuma, Kengo. Antiobject: the dissolution and disintegration of architecture. Londres: 
Architectural Association Publications, 2008.
23   Ibidem, portada. Traducción del autor.
24   Ibidem, p. 5. Traducción del autor.



B O R R A R  L A  A R Q U I T E C T U R A

3 5

Por esta razón, el punto de partida de las re-
flexiones del libro es la villa Hyuga (1936), uno de 
los dos proyectos construidos por Taut durante su 
estancia en Japón. No se trata de una casa diseñada 
por Taut desde cero, sino de la ampliación de una 
residencia existente. La villa Hyuga se encuentra 
en Atami, en un acantilado frente al océano Pací-
fico. Kuma pudo conocer la villa Hyuga durante las 
obras de la Water/Glass house (1995), un proyecto 
suyo que se encuentra en las cercanías. Lo que más 
le llamó la atención de la villa fue su discreción y 
modestia, aún más sorprendentes al proceder de 
un arquitecto Moderno de renombre. Esta modes-
tia se manifiesta a un nivel formal, pero también en 
la manera en que el edificio se coloca en el lugar. 
Apartada y algo escondida, la intervención de Taut 
sólo puede ser vista por quienes se encuentren fren-
te a ella. Es un edificio doblemente ausente, ya que 
no se le puede apreciar ni desde arriba, donde está 
el acceso a la villa, ni desde abajo, tan cerca se en-
cuentra al acantilado: se trata de una arquitectura 
hecha para desaparecer25. No sólo en la villa Hyuga, 
sino en toda la obra de Taut, Kuma reconoce una 
análoga predisposición hacia la discreción y el di-
seño de edificios de destacado carácter relacional. 
La reconoce, por ejemplo, en la Britz Siedlung en 
Berlín (figura 5), colocada en el lugar con toda la 
atención posible: su forma se curva tan dulcemen-
te, que no hay puntos de vista, a nivel de suelo, que 
permitan apreciarla en su totalidad. El único modo 
para percibir la forma global del edificio es desde 
arriba, a vista de pájaro.

En algunos proyectos realizados a mitad de los 
años noventa, Kuma trata de poner en práctica las 

25   Ibidem, p. 34. 

Figura 5. Britz 
Siedlung. Bruno 
Taut, Berlín, 1925. 
Wikicommons

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Berlin_Hufeisensiedlung_UAV_04-2017.jpg
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lecciones aprendidas desde la arquitectura de Bruno Taut. Sin 
embargo, no hay que buscar una relación demasiado directa entre 
la manera de operar de Taut y la suya. Taut procuraba disponer 
sus edificios en el lugar desde la mayor discreción y sensibili-
dad. En sus proyectos, Kuma se plantea una subordinación del 
edificio mucho más marcada, que puede incluso llegar a su des-
aparición. Esto queda más claro a través de dos de los proyectos 
que se enseñan en el libro: la casa Water/Glass y el observato-
rio Kiro-San (1994). La casa Water/Glass se encuentra en Atami, 
bastante cerca de la villa Hyuga. Como homenaje a Taut, la casa 
está diseñada para que su exterior sólo pueda apreciarse desde el 
jardín de la villa. Además, en ella hay una sala de vidrio, abierta 
hacia el mar, diseñada de manera tal que se vuelve invisible in-
cluso para quien se encuentra en su interior. El suelo de la sala es 
una superficie de agua poco profunda, cruzada por una pasarela; 
al darse determinadas condiciones de luz, las paredes de vidrio pa-
recen desaparecer y el suelo fundirse con el mar detrás: no queda 
claro dónde acaba la casa y dónde empieza el océano. El proyecto 
para el observatorio Kiro-San persigue análogas intenciones, pero 
por medio de estrategias distintas (figura 6). Kuma no quería alte-
rar, con su intervención, el paisaje de la montaña; a la vez, quería 
que desde su interior fuera posible tener las mejores vistas. Por 
ello, decidió ocultar el edificio en el suelo, dejando que el pasto 
y las plantas lo cubrieran: desde fuera, por tanto, el observatorio 
resulta efectivamente invisible. En otro ensayo más reciente, Small 
architecture natural architecture26, Kuma ha retomado las reflexio-
nes desarrolladas en Antiobject, pero proponiendo dos estrategias 
específicas para destacar el carácter relacional de un edificio. Na-
tural architecture habla de la oportunidad de diseñar edificios que 
mantengan con la naturaleza relaciones de la mayor sensibilidad. 
Small architecture defiende las posibilidades de las intervenciones 
mínimas o de tamaño muy pequeño. Todas las ideas sugeridas por 
los conceptos de antiobjeto, disolución, o por la defensa de una ar-

26   Kuma, Kengo. Small architecture natural architecture. Londres: Architectural Associ-
ation Publications, 2015.
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quitectura natural y mínima, Kuma las ha expresa-
do en más de una ocasión con una frase muy signi-
ficativa: «borrar la arquitectura». Cito: «mi objetivo 
principal es borrar la arquitectura, porque creo que 
un edificio tendría que volverse una sola cosa con 
sus alrededores»27.

1 . 8 . 
Borrar la arquitectura

La expresión «borrar la arquitectura» posee un des-
tacado poder de síntesis. Puede utilizarse para 
describir las intenciones detrás de algunas inter-
venciones de Kuma, pero también para describir un 
enfoque proyectual contemporáneo que es análo-
go, en objetivos y sensibilidad, a las posturas que él 
defiende. En el siglo XXI, cada vez más arquitectos 
se preocupan por el carácter relacional de sus edi-
ficios más que por sus valores como objetos autó-
nomos. «Borrar la arquitectura» puede parecer una 
frase más polémica de lo que pretende. No hay que 
entenderla como una invitación a destruir la dis-
ciplina y sus métodos, ni a rechazar frontalmente 
el mundo de la arquitectura tal y como es hoy. Más 
bien, es una llamada a considerar los edificios no 
como el fin de la arquitectura, sino como un medio. 
En este ensayo, la expresión «borrar la arquitectura» 
va a usarse de la manera más constructiva posible, 
para indicar caminos alternativos a la práctica del 
presente y del futuro. Se trata de reivindicar una ar-
quitectura menos preocupada por los objetos que 
construye y más por sus efectos en los equilibrios del 

27   Bognar, Botond (ed.). Kengo Kuma: selected works. Nueva York: 
Princeton Architectural Press, 2004, p. 14. Traducción del autor.

Figura 6. 
Observatorio 
en el monte 
Kiro-San. 
Kengo Kuma, 
Imabari, 1994. 
Wikicommons

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Observatory_in_Mt._Kirosan.jpg
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territorio y en las vidas de unos humanos y no humanos. «Borrar la 
arquitectura» significa diseñar deliberadamente edificios que pa-
san a un segundo plano (borrarlos), cuando se considera que esto 
puede beneficiar un contexto y una comunidad. Puede significar, 
por ejemplo, realizar una intervención invisible para no alterar 
los equilibrios de un paisaje hermoso o diseñar un edificio rela-
tivamente anónimo para facilitar su integración en el contexto; o 
incluso no hacer casi nada, si el lugar de intervención no parece 
necesitar de grandes modificaciones.

Por supuesto, no siempre es una buena idea diseñar edificios 
que, de alguna manera, anulan su presencia. En arquitectura 
no existe ningún patrón operativo que sea bueno para todas las 
situaciones y, en general, la única manera para realizar una in-
tervención que tenga cierta posibilidad de éxito es escuchar con 
atención las cuestiones que un lugar plantea. Así que unas ve-
ces será oportuno diseñar edificios de destacados valores autó-
nomos; otras, en cambio, será oportuno hacer justo lo contrario. 
Es verdad, sin embargo, que en el mundo de la arquitectura con-
temporánea se cree, de forma un tanto ingenua, que para que un 
proyecto sea bueno basta que sea bonito —donde «bonito» suele 
significar fotogénico y/u original—. Es importante diseñar siem-
pre el edificio más hermoso posible. Es igual de importante en-
trenar la mirada para responder preguntas sobre un edificio que 
trascienden su impacto estético y visual: ¿cómo cambia la vida de 
una comunidad, con su construcción? ¿Qué efectos sociales, am-
bientales, culturales y económicos puede tener? ¿Puede mejorar, 
en algún aspecto, la condición de algún grupo desfavorecido? ¿Es 
sensible hacia la naturaleza, entendida no sólo como paisaje, sino 
como conjunto de seres vivos no humanos que habitan el planeta 
igual que nosotros? ¿Es intrínsecamente androcéntrica o está di-
señada con perspectiva de género? ¿Su construcción va a aumentar 
o disminuir la brecha entre los que más tienen y los que menos?   
El diseño de objetos bonitos y llamativos no siempre es la respues-
ta. Borrar la arquitectura, dejar que desaparezca en una trama de 
relaciones, es a veces la mejor manera de construir ciudades y 
territorios donde valga la pena habitar.
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1 . 9 . 
Tres estrategias

En los próximos capítulos se hablará de tres distintas maneras de 
borrar la arquitectura, en el marco de la arquitectura del siglo XXI. 
El siguiente capítulo, «Una arquitectura mínima», discute sobre 
proyectos que consisten en hacer casi nada. Esto puede signifi-
car realizar intervenciones muy pequeñas o temporales, o direc-
tamente no intervenir. Tomar en consideración la posibilidad de 
realizar una intervención mínima, en principio, no es nada más 
que una demostración de sensatez y sentido común. Sin embar-
go, en una disciplina como la arquitectura, naturalmente dedi-
cada a la transformación de las cosas y a la imaginación de fu-
turos alternativos, hacer poco o nada es la decisión más inusual 
y subversiva. En consecuencia, es una decisión poco frecuente. 
También lo es por las lógicas económicas que suele haber detrás 
de la arquitectura, que no pueden permitir una elección tan poco 
rentable como la de no construir. A pesar de esto, en la práctica 
contemporánea hay ejemplos de arquitectos que, en cierta situa-
ción, decidieron no intervenir. Quizás el caso más famoso sea el 
proyecto de Lacaton y Vassal para la plaza Léon Aucoc en Bur-
deos (1996). El ayuntamiento pedía un proyecto para embellecer 
la plaza, y Lacaton y Vassal sugirieron que no se le modificara en 
absoluto. Su propuesta no pretendía ser polémica; tampoco se de-
bía a cierta falta de ideas. Simplemente, fue la conclusión lógica 
de su propia lectura de la plaza, de sus cualidades espaciales y de 
cómo la comunidad la vivía. Según explicaron Lacaton y Vassal, 
la plaza Léon Aucoc estaba bien tal como estaba y cualquier alte-
ración probablemente la habría empeorado. Es cierto que un caso 
de renuncia a la intervención como éste es más único que raro; 
sin embargo, en la arquitectura contemporánea no es infrecuen-
te encontrar proyectos que consisten en hacer casi nada, a veces 
proponiendo alteraciones mínimas, a veces construyendo edifi-
cios muy pequeños o temporales. En la expresión «casi nada», el 
«casi» es decisivo, ya que cuando se decide hacer poco esto tiene 
que ser todo correcto, y en cualquier caso nada menos de lo indis-
pensable, si no se quiere llevar a cabo un trabajo insignificante. 
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En los últimos años, el estudio chino ZAO Standardarchitecture ha 
realizado una serie de microarquitecturas públicas en los hutong 
de Pekín, antiguos barrios a menudo destruidos para hacer espa-
cio a la ciudad nueva. Para oponerse a la tabula rasa, y demostrar 
que los hutong podrían tener un papel relevante también en la 
metrópoli contemporánea, los proyectos de ZAO plantean la recu-
peración de sus patios mediante la inserción de funciones colec-
tivas, que inviten a entrar a los que viven fuera y a quedarse a los 
que todavía viven allí. Hacer casi nada, por ejemplo, a través de 
intervenciones temporales, también puede servir para operar en 
aquellas situaciones donde no existe la posibilidad o el tiempo de 
hacer más. Es el caso de los campos de refugiados o de los campa-
mentos construidos después de un desastre natural. En 2011, Toyo 
Ito ha liderado el programa Home for All, que pretendía asistir a la 
población afectada por el terremoto en la región de Tohoku a tra-
vés de la construcción de pabellones públicos temporales. Tales 
pabellones estaban pensados como lugares donde la gente podía 
reunirse para charlar, pasar el tiempo, cocinar juntos, entendien-
do que la vida pública, sobre todo en ciertas situaciones, no es un 
lujo sino una pura necesidad.

El tercer capítulo, «Una arquitectura común», habla de pro-
yectos relativamente anónimos cuyo valor reside sobre todo en su 
interacción con la comunidad local. Normalmente, los proyectos 
que atraen la atención de los arquitectos son los que se propo-
nen destacar, haciendo algo más, y mejor, que la vasta mayoría 
de edificios construidos. La cuestión es dónde buscar este «más y 
mejor» que caracterizaría la buena arquitectura. Una parte impor-
tante del mundo de la arquitectura contemporánea lo busca en 
las cualidades estético-formales: buena arquitectura, en este sen-
tido, es la que destaca por hermosa, o simplemente por diferente. 
También hay quienes lo buscan, en cambio, en las relaciones que 
un edificio mantiene con un contexto y una comunidad. En este 
sentido, un edificio relativamente anónimo puede perfectamen-
te ser un ejemplo de buena arquitectura. Esta manera de hacer 
es bien reconocible en la arquitectura de Lacaton y Vassal, cuya 
cualidad principal, o al menos la primera que se nota, es justo la 
capacidad de pasar desapercibida. Esto se debe al hecho de que, 
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en sus edificios, de rara sobriedad, no hay ninguna característica 
o detalle que sobresalga o llame la atención. Lacaton y Vassal son 
de alguna forma autores de edificios de no autor, donde no hay 
nada excepcional y todo parece entrar sencillamente dentro de 
lo normal. Obras como la rehabilitación de la torre Bois-le-Prêtre 
en París (2011), las viviendas semicolectivas construidas en Saint 
Nazaire (2011) o la escuela de arquitectura en Nantes (2009) des-
tacan por aspectos no directamente visibles, como la inteligencia 
a la hora de plantear con precisión los problemas del proyecto. 
La palabra «común», sin embargo, también remite a lo colectivo. 
Arquitectura común, en este sentido, es la que se elabora a partir 
de una colaboración entre arquitectos y comunidad local, que se 
vuelve a todos los efectos coautora de la intervención finalmente 
realizada. La participación, entendida precisamente como la im-
plicación de la comunidad en un proyecto que le afecta, es una 
práctica que se generalizó en los años sesenta. Recientemente, la 
arquitectura participativa ha vuelto al centro del debate gracias a 
la fama alcanzada por arquitectos que a menudo trabajan con las 
comunidades, como Francis Kéré, Alejandro Aravena o Anna He-
ringer. Detrás de la arquitectura participativa está la idea de que 
un edificio que sea producto de un esfuerzo compartido podrá 
percibirse más fácilmente como un bien común. Un edificio cons-
truido así adquiere, por lo tanto, un inequívoco valor público, que 
puede incluso poner en marcha un proceso de empoderamiento 
de la comunidad misma. En la escuela primaria construida por 
Francis Kéré en Gando (2001), su pueblo natal, la participación 
sirvió para darle al edificio este valor público, pero también para 
trabajar junto a la comunidad unas técnicas que luego ésta podrá 
aplicar autónomamente en la construcción de intervenciones fu-
turas. La escuela se construyó con materiales y técnicas locales, 
que Kéré, sin embargo, perfeccionó en aras de una mayor durabi-
lidad y estabilidad del edificio. El resultado final de todo el proce-
so, por lo tanto, no fue sólo el edificio, sino el conocimiento que a 
través de esto se pudo generar.

El capítulo «Una arquitectura natural» habla de edificios di-
señados a partir de su relación con la naturaleza. La arquitectu-
ra es una disciplina intrínsecamente antropocéntrica, diseñada 
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por humanos y, casi siempre, para humanos. Sin embargo, tiene 
consecuencias directas o indirectas también sobre los no huma-
nos. Animales y plantas se ven afectados por la construcción de 
edificios de muchas maneras: directamente en el caso de que lo 
habiten e indirectamente por las consecuencias que la arquitec-
tura puede tener en un ecosistema y en el estado general del pla-
neta. Una arquitectura natural se diseña, antes que nada, a partir  
de este tipo de sensibilidad. El sector de la construcción es uno de 
los mayores responsables de la actual crisis ambiental, contribu-
yendo al 35 % del uso global de energía, y al 38 % de la emisión de 
gases de efecto invernadero, que son los principales responsables 
del cambio climático en curso. Para evitar las peores consecuen-
cias del cambio climático, la contribución de la arquitectura po-
dría ser determinante. Una arquitectura natural puede también 
proponer el diseño de edificios que parecen elementos natura-
les, para que no alteren un paisaje. En la arquitectura contempo-
ránea, una estrategia como el camuflaje naturalista encuentra su 
razón de ser en la evolución de la sensibilidad colectiva hacia los 
paisajes y la naturaleza en general. Como consecuencia de la ac-
tual hipertrofia de los entornos urbanos, y de la omnipresencia de 
los espacios construidos, más a menudo los entornos naturales y 
rurales se perciben como bienes escasos, que habría que salvaguar-
dar manteniéndolos, en la medida de lo posible, intactos. Algunos 
arquitectos contemporáneos, frente a la posibilidad de construir 
en un paisaje hermoso, se sienten incómodos: preferirían no ha-
cerlo. El camuflaje naturalista propone una alternativa para este 
tipo de situaciones, al permitir diseñar edificios que pueden mi-
metizarse a tal punto con su entorno que se vuelven invisibles. 
La bodega Antinori en Bargino (2012), de Archea, es un edificio 
que se sumerge literalmente en el lugar, pues fue construido por 
debajo del suelo; además, su forma imita la topografía y su techo 
está cubierto por pasto y viñedos. Desde cierta distancia, verla 
es prácticamente imposible. A veces, el camuflaje naturalista se 
emplea no para hacer invisible un edificio, sino para que éste se 
integre mejor en un entorno particularmente valioso. La bibliote-
ca Liyuan (2011), de Li Xiaodong, es un pequeño edificio situado 
en un bosque en los alrededores de Jiaojiehe, un pueblo cercano 
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a Pekín. Diseñada a partir de un diálogo constante con la comuni-
dad, la biblioteca es un edificio pasivo, recubierto en todo su volu-
men por unas ramas secas recolectadas en los alrededores. Estas 
ramas sirven para modular el ingreso de luz solar, pero también 
para camuflarla con su entorno.

Finalmente, en el último capítulo del ensayo se analizan nue-
ve casos de estudio. Los primeros tres (Micro-Yuan’er, Catia 1100, 
Home for All), quieren profundizar el discurso propuesto en el ca-
pítulo titulado «Una arquitectura mínima». Los tres que siguen 
(torre Bois-le-Prêtre, edificio La Borda y Casa de las Mujeres en 
Ouled Merzog) se relacionan con los temas de «Una arquitectura 
común»; los últimos tres (Goldsmith Street, Biblioteca Liyuan y El 
Humedal), con los temas de «Una arquitectura natural». Tales ca-
sos de estudio se han elegido no tanto debido a su eventual fama, 
ni por considerarlos indudablemente mejores que los excluidos, 
sino por su capacidad de sugerir, a partir de su caso particular, 
reflexiones de carácter general. 

Es intención del autor que los siguientes capítulos puedan 
leerse tanto de forma seguida como en el orden que cada lector 
prefiera.
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2 . 1 . 
¿Cuánta arquitectura?

En arquitectura, la cantidad es una cuestión de suma importan-
cia. Cualquier proyecto arquitectónico tiene que manejar números 
constantemente: ya sea para dimensionar los espacios o para cal-
cular la estructura y el presupuesto. Lo dimensional, lo técnico y 
lo económico son aspectos que, en algún momento, tienen inevi-
tablemente que traducirse en números. Sin embargo, la cantidad 
es importante para la arquitectura también de una manera más 
sutil. En todo proyecto es necesario encontrar la justa medida de 
la intervención: no hacer demasiado, ni demasiado poco. En ar-
quitectura, el discurso sobre la cantidad no remite sólo a valores 
numéricos, sino también a un aspecto más intangible, que puede 
describir tanto la pertinencia de una intervención como sus cuali-
dades intrínsecas. Está bien medida una intervención formalmen-
te lograda, donde todo está en su sitio y cada decisión de proyec-
to es tan sólida como para parecer inevitable. Pero también está 
bien medida una intervención que logra operar en un entorno las 
modificaciones oportunas: ni más ni menos de las necesarias. En 
este sentido, no hay un único punto de vista sobre cuánto mide 
exactamente la justa medida; cada época y lugar tiene su propia 
opinión al respecto1.

1   Wigley, Mark. «Towards a history of quantity». Volume, 2 (2005): 29.
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A lo largo del siglo XX, por ejemplo, varios arquitectos y críti-
cos han considerado que hacer lo justo equivale a hacer menos2. 
Lo mínimo ha sido un concepto clave para muchos arquitectos 
Modernos, que tenían una clara predilección por el diseño de edi-
ficios radicalmente simples, abstractos y ligeros. Es el caso, entre 
muchos, de Mies van der Rohe. Su aforismo más famoso «menos 
es más» es, desde este punto de vista, toda una declaración de 
intenciones. El mismo Mies, en cierta ocasión, comentó que su 
intención era reducir la arquitectura a su esencia más pura, a 
«casi nada». Se refería, con esto, a la búsqueda de algo así como 
el grado cero de la forma arquitectónica, a través del diseño de 
edificios simplificados hasta su límite extremo. Algunos de sus 
proyectos más famosos, como el Crown Hall en Chicago (1956) 
o la Neue Nationalgalerie en Berlín (1968), parecen ser efectiva-
mente «casi nada», al menos desde el punto de vista de la com-
plejidad de la forma: son cajas vacías, hechas de pura luz y aire3. 
Mies, al igual que otros arquitectos modernos, consideró lo mí-
nimo como el camino más seguro hacia una arquitectura exacta, 
elegante y hermosa.

Sin embargo, hay otra manera de entender lo mínimo, que tie-
ne poco que ver con las características formales de una interven-
ción. En un sentido literal, hacer lo mínimo significa intervenir en 
un lugar dejándolo casi inalterado, proponiendo modificaciones, 
precisamente, mínimas. Esta manera de hacer «casi nada» no 
sólo no ha sido practicada con frecuencia por la arquitectura Mo-
derna, sino que además va en contra de sus patrones operativos 
más consolidados. Los arquitectos Modernos recurrían a menu-
do a la estrategia de la tabula rasa, que consiste en demoler todo 
para levantar algo nuevo en su lugar; el Plan Voisin (1925) de Le 
Corbusier para París, aunque no realizado, es quizás el testimonio 
más evidente de esta manera de operar en lo urbano. El enfoque 
contrario —la regeneración de lo existente mediante operaciones 
puntuales— ha sido mucho menos empleado por la arquitectura 

2   Montaner, Josep Maria y Vittorio Savi (eds.). Less is more. Barcelona: Collegi d’Arqui-
tectes de Catalunya y ACTAR, 1996.
3   Mertins, Detlef. Modernity Unbound. Londres: AA Publications, 2011.
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Moderna. En la arquitectura del siglo XXI, en cambio, se puede 
identificar toda una serie de proyectos que consisten en hacer 
realmente muy poco. En tales proyectos, hacer casi nada se consi-
dera una estrategia que puede servir a veces para respetar un en-
torno y a veces para mejorarlo, activando sus cualidades latentes 
por medio de acciones pequeñas pero acertadas4.

2 . 2 . 
Menos arquitectura

Hay razones históricas y socioeconómicas que explican por qué 
hacer poco es hoy una estrategia arquitectónica más practicada 
que en el siglo anterior. A lo largo del siglo XX, muchas ciudades 
en todo el mundo han experimentado un crecimiento muy rápi-
do, siguiendo una tendencia empezada en el siglo anterior5. La 
Ciudad de México, por ejemplo, tenía alrededor de medio millón 
de habitantes a principios de siglo XX, y más de ocho millones y 
medio al final; Pekín pasó de tener dos millones y medio, a más 
de trece millones; Nueva York, de tres millones y medio, a más de 
ocho. Así que las disciplinas del territorio —entre ellas, la arqui-
tectura— se vieron, por un lado, en la necesidad de construir ciu-
dades para las nuevas masas urbanas. Por el otro, tenían en sus 
manos sistemas de producción nuevos, que permitían levantar 
edificios e infraestructuras de manera muy rápida. La ciudad del 
siglo XX, por tanto, se ha construido por medio de macrointerven-
ciones estructurales, como consecuencia de las urgentes necesi-
dades demográficas y de las nuevas posibilidades técnicas. De 
esto queda testimonio en las investigaciones de los arquitectos 
más relevantes del siglo anterior, que con cierta frecuencia se de-
dicaron al diseño de territorios urbanos enteros6. Proyectos como 

4   Enia, Marco y Flavio Martella. «Reducing architecture: doing almost nothing as a 
city-making strategy». Frontiers of Architectural Research, 8(2), 2019: 154-163.
5   Burdett, Ricky y Dejan Sudjic. The Endless City. Londres: Phaidon Press, 2007.
6   Bergdoll, Barry. «Introduction» en Lepik, Andres (ed.). Small scale big change: new archi-
tectures of social engagement. Nueva York: Museum of Modern Art, 2010, 7.
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el plan para Tokio de Kenzo Tange (1960) o el plan Obus de Le 
Corbusier para Argel (1933) son testigos de una época en la que 
se entendía que los arquitectos debían saber diseñar todo, «de 
la cuchara a la ciudad»7. Efectivamente, por aquel entonces no 
era inusual que a los arquitectos se les encargaran proyectos de 
escala urbana.

Hoy en día, muchas áreas urbanas construidas durante el siglo 
anterior han alcanzado ya una configuración socioformal estable; 
se perciben como entornos acabados donde intervenir, cuando es 
necesario, a través de la recuperación de lo existente. Esto impli-
ca, para los arquitectos, la utilización de un conjunto de estrate-
gias distintas y, de hecho, opuestas a la tabula rasa o al diseño 
de macroestructuras; se trata de saber hacer poco y conseguir que 
este poco sea suficiente8. No por casualidad, donde actualmente 
más se pide a los arquitectos que diseñen intervenciones a escala 
urbana es en aquellos países donde las ciudades crecen a un rit-
mo similar o más rápido que en el siglo anterior, como en China.

La Gran Recesión de 2008, que ha afectado las economías de 
todo el mundo, es otra razón por la cual en los últimos años los 
arquitectos han recurrido más a menudo a intervenciones míni-
mas. En Europa el sector de la construcción ha sido de los más 
afectados por la crisis económica; obras ya empezadas se tuvie-
ron que cerrar y proyectos a punto de construirse se tuvieron que 
parar. Ya no había el mismo dinero que antes para construir edi-
ficios urbanos o de presupuesto elevado. Varios arquitectos, por 
tanto, empezaron a practicar una arquitectura mínima desde la 
necesidad; en muchos casos realmente no había alternativa. En 
parte, como consecuencia de todo esto, en el siglo XXI ha cobrado 

7   Esta famosa frase, que resume el alcance proyectual exigido a los arquitectos moder-
nos, suele atribuirse a varios autores (Walter Gropius, Hermann Muthesius y Max Bill). En 
realidad, parece que la paternidad de la expresión pertenece a Ernesto Nathan Rogers 
(Cfr. Rogers, Ernesto Nathan. «Ricostruzione dall’oggetto d’uso alla città». Domus, 215, 1946: 
5). En 1912, sin embargo, Muthesius propuso un lema similar, «de la almohada del sofá a 
la planificación urbana» (Cfr. Guerini, Luca. «Ponti, reti, azioni: la ricerca dottorale da una 
prospettiva design-oriented», en Fabian, Lorenzo y Marzo, Mauro [eds.]. La ricerca che 
cambia: Atti del secondo convegno nazionale dei dottorati italiani dell’architettura, della 
pianificazione e del design. Siracusa: Lettera Ventidue, 2018: 63).
8   García Germán, Jacobo. Estrategias operativas en arquitectura. Buenos Aires: Nobuko, 2012.
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especial relevancia la figura del arquitecto capaz de hacer mucho 
con poco9. Si antes se consideraba, erróneamente, que este talen-
to sólo podía servir en entornos de bajos recursos, hoy se entiende 
que puede ser útil en cualquier situación. 

2 . 3 . 
No hacer, rehacer, hacer mejor

Hoy en día, muchos autores defienden la oportunidad de repensar 
el papel de los arquitectos en función de las nuevas necesidades 
del presente. Entre ellos se encuentra n’UNDO, un colectivo dedi-
cado a la investigación y al diseño de proyectos urbanos. n’UNDO 
aboga por una arquitectura hecha quitando más que añadiendo, 
elaborada a partir de cuatro estrategias: no construir, minimizar, 
reusar, desmantelar10. En su visión, no construir es la mejor op-
ción cuando una intervención no parece necesaria, y más aún si 
podría afectar negativamente un lugar. Minimizar es una estra-
tegia útil frente a entornos que pueden regenerarse a través de 
operaciones pequeñas. Reusar permite aprovechar sabiamente 
los recursos y tiene efectos positivos desde varios puntos de vista: 
económico, sociourbano y ambiental. Desmantelar es una acción 
necesaria para eliminar aquellas construcciones que no pueden 
recuperarse y cuya presencia es perjudicial para un entorno.

n’UNDO no sugiere que tales estrategias valgan para todas las 
situaciones. Lo que sugiere es que, si se tuvieran en cuenta más a 
menudo, la construcción del territorio se vería beneficiada y con 
ella la vida de quienes lo habitan. Ninguna de estas estrategias, 
de por sí, es nueva. Las ciudades, y el territorio en general, siem-
pre se han construido añadiendo lo necesario, cuidando lo exis-
tente y eliminando lo superfluo. Es en relación con la narrativa 
dominante de la arquitectura contemporánea que tales estrate-
gias pueden parecer innovadoras. Por lo general, se entiende que 

9   Ibidem, pp. 242-243.
10   n’undo. Desde la resta. Barcelona: DPR-Barcelona, 2017. E-book.
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la tarea de los arquitectos es construir edificios. En esta visión, 
no hay mucho espacio para estrategias como las propuestas por 
n’UNDO, que sugieren caminos alternativos. Tales estrategias no 
implican necesariamente la construcción de algo nuevo —más 
bien lo contrario— y, además, transmiten claramente la idea de 
que el objetivo de la arquitectura trasciende los edificios. Éste es 
otro motivo por el cual, dentro del contexto contemporáneo, resul-
tan tan novedosas. Si el fin último de la arquitectura es levantar 
edificios de destacados valores autónomos, entonces estrategias 
como la no construcción o la minimización carecen de sentido. En 
cambio, si su fin es mejorar las relaciones entre un entorno y una 
comunidad, entonces incluso tales estrategias, por radicales que 
parezcan, pueden ser a veces la mejor opción.

El territorio se construye en parte edificando y en parte cui-
dando los lugares donde la vida ya fluye tranquila. Esto es espe-
cialmente cierto en el caso de las ciudades, que no son un con-
junto de edificios más o menos logrados, sino la manifestación 
física de una red de interacciones entre humanos, no humanos 
y territorio. La idea de que una intervención, para ser acertada, 
deba implicar siempre una alteración significativa de un entor-
no es un tanto ingenua; si así fuera, el abanico de herramientas 
a disposición de los arquitectos se reduciría considerablemente. 
Igual de ingenua es la idea de que diseñar edificios originales o 
fotogénicos sea la solución a todos los males del territorio con-
temporáneo: no lo es. Hay que observar con atención un entorno, 
escuchar las cuestiones que plantea, para saber cómo intervenir 
de la manera más oportuna. A veces será oportuno hacer más, a 
veces menos. La única manera para saberlo es preguntarse sobre 
el qué del proyecto —lo que conviene hacer o no— y sólo en un 
segundo momento sobre el cómo —los aspectos formales, mate-
riales y dimensionales de una intervención—. La pregunta sobre 
el cómo es muy importante, pero puede resultar finalmente inútil, 
si no va precedida por un cuestionamiento más general sobre el 
tipo de intervención a realizar. Una buena respuesta a la pregunta 
equivocada es, en sí, una respuesta equivocada.
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2 . 4 . 
Maneras de hacer (casi) nada

Maneras de hacer casi nada, en arquitectura, hay varias. Una de 
ellas —la más radical y la menos practicada— consiste en no in-
tervenir, dejando deliberadamente el lugar tal como estaba antes. 
Este enfoque es muy poco habitual por varias razones. Normal-
mente, se suele contratar arquitectos para que lleven a cabo una 
intervención, por pequeña que sea: como se comentaba anterior-
mente, de un arquitecto se espera que construya cosas. Además, 
detrás de la mayoría de proyectos suele haber lógicas económicas 
que no pueden permitirse una opción tan poco rentable como la 
de no hacer nada. 

A pesar de esto, en la práctica contemporánea hay ejemplos 
de arquitectos que, en cierta situación, decidieron no intervenir. 
Probablemente el caso más famoso es el proyecto de Lacaton y 
Vassal para la plaza Léon Aucoc en Burdeos (1996) (figura  7)11.  
El ayuntamiento pedía un proyecto para embellecer la plaza y 
Lacaton y Vassal sugirieron que no se le modificara en absolu-
to. Su propuesta no pretendía ser polémica; tampoco se debía 
a cierta falta de ideas. Simplemente, fue la conclusión lógica de 
su propia lectura de la plaza, de sus cualidades espaciales y  
de cómo la comunidad la vivía. Según explicaron Lacaton y Vas-
sal, la plaza Léon Aucoc estaba bien tal como estaba y cualquier 
alteración probablemente la habría empeorado. ¿Cómo llegan La-
caton y Vassal a una decisión tan inusual? Primero, a través de 
una observación atenta, curiosa y falta de prejuicios de lo exis-
tente. La plaza, sin ser monumental, tenía la «belleza de lo que es 
evidente, necesario»12. Además, los vecinos la apreciaban mucho. 
No había nada, ni en su conformación ni en su relación con los 
habitantes, que pareciera necesitar cambios. Por otra parte, La-
caton y Vassal también quisieron cuestionar, de manera general, 
el concepto de embellecimiento. Las intervenciones para embe-

11   Lacaton, Anne y Jean-Philippe Vassal. «Place Léon Aucoc». 2G, 21, 2003: 30-31.
12   Ibidem, p. 30.
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llecer un lugar suelen consistir en operaciones más 
o menos epidérmicas, como el rediseño del suelo o la 
sustitución de unos elementos del mobiliario urba-
no. Tales operaciones tienen la difícil tarea de vol-
ver hermoso un lugar que de partida no lo es. Sin 
embargo, nada de esto hubiera tenido sentido en 
la plaza Léon Aucoc, cuyas cualidades principales 
eran precisamente su autenticidad y falta de sofisti-
cación. Al no hacer nada, con este proyecto Lacaton 
y Vassal realmente hicieron algo. Reivindicaron el 
valor de aquellos entornos cotidianos que propor-
cionan las condiciones para una vida social agra-
dable, defendieron las posibilidades de una arqui-
tectura relacional y comprobaron cómo, en algunos 
casos, no hacer nada puede ser una alternativa.

Ejemplos de no intervención como el de Lacaton 
y Vassal son inusuales. En cambio, son más frecuen-
tes proyectos que consisten en hacer casi nada, mo-
dificando un entorno de manera mínima. Es el caso 
de un proyecto de Cedric Price para un solar de Nue-
va York, frente al río Hudson (1999)13. Diseñado para 
un concurso internacional de ideas, el proyecto de 
Price planeaba dejar el solar prácticamente inalte-
rado. A diferencia de los demás concursantes, que 
proponían llenar el solar con edificios de gran esca-
la, Price sugirió dejarlo vacío, destinándolo a usos 
públicos. En su propuesta, sólo se iban a llevar a 
cabo cuatro acciones, de alcance reducido: cons-
truir una infraestructura para cruzar y observar el 
solar; colocar unas luces para indicar su presencia; 
demoler algunas construcciones en su interior para 
facilitar la circulación del aire, y realizar una peque-
ña ampliación de un centro de congresos presente 

13   Hardingam, Samantha. Cedric Price Works 1952-2003. Londres: Bed-
ford Press, 2016.

Figura 7. Place 
Léon Aucoc, 
Burdeos. 
Copyright: 
Lacaton y Vassal

https://www.lacatonvassal.com/index.php?idp=37
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en el solar. Como en el caso del proyecto de Lacaton y Vassal, la 
propuesta de Price surgió de una atenta observación de lo exis-
tente. Donde los demás concursantes vieron un solar anónimo 
que llenar, Price vio un entorno que, con pocos cambios, podía 
desempeñar un papel relevante para la ciudad. Al estar tan cer-
ca del río Hudson, el solar podría servir de pulmón verde, capaz 
de drenar aire fresco hacia Manhattan; para ello, sin embargo, 
tendría que permanecer vacío. Aunque sólo se trataba de un con-
curso de ideas, hay que destacar el carácter atrevido, subversivo y 
algo romántico de un proyecto que sugiere dejar sin construir un 
solar potencialmente muy rentable.

Otra forma de hacer casi nada es diseñar una intervención 
temporal, que ocupe un solar por un periodo de tiempo limita-
do14. El diseño temporal puede considerarse una estrategia de in-
tervención mínima por su reversibilidad: cuando se desmonta un 
edificio temporal, independientemente de sus características,  
un solar vuelve a su configuración anterior. Para este tipo de in-
tervenciones, el tiempo es un factor central15. Esto, en sí, no es 
una novedad; a lo largo del siglo XX la arquitectura Moderna ha 
trabajado constantemente con el tiempo, que ha sido un aspecto 
muy importante en la construcción de su lenguaje. Los edificios 
Modernos solían diseñarse teniendo en cuenta cómo se iba a per-
cibir al caminar en su interior o alrededor de ellos: no se privi-
legiaba un solo punto de vista, como en la arquitectura clásica, 
sino que se daba la mayor importancia al acto de recorrerlos16. 
La inclusión del tiempo servía a la arquitectura Moderna para 
construir edificios de formas intrínsecamente dinámicas. Sin em-
bargo, a pesar de que la inclusión del tiempo entre las variables 
del proyecto no es una novedad, es cierto que las intervenciones 
temporales lo emplean de una manera distinta. El tiempo, en su 

14   St. Hill, Cate. This is temporary. How transient projects are redefining architecture. Lon-
dres: Riba Publishing, 2016.
15   Tardiveau, Armelle y Daniel Mallo. «Unpacking and challenging habitus: an approach 
to temporary urbanism as a socially engaged practice». Journal of Urban Design, 19, 4 
(2014): 456-472.
16   Giedion, Sigfried. Espacio, tiempo y arquitectura. (1941). Barcelona: Editorial Reverté, 
2009.
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caso, no tiene que ver con la percepción de una intervención, sino 
con su durabilidad. Lo efímero, lo no permanente, que en sí son 
propiedades temporales de la forma, se vuelven instrumentos de 
diseño, a la par que sus propiedades físicas y materiales, ya que 
permiten abordar situaciones que no podrían encararse mediante 
edificios permanentes.

En las ciudades, ocurre con cierta frecuencia que haya solares 
inutilizados que no pueden modificarse de manera permanente 
(por ejemplo, por falta de recursos). En estos casos, las interven-
ciones temporales pueden ayudar a regenerar espacios que, de 
otra forma, se quedarían abandonados. Entre 1947 y 1975, Aldo 
van Eyck realizó más de 700 parques de juego infantiles en 
Ámsterdam. En su mayoría, se trataba de intervenciones tempo-
rales y mínimas17. Algunos de estos parques ocupaban solares sin 
usar, con el objetivo de darles una función, en espera de que pu-
dieran transformarse de manera permanente. Con ello, van Eyck 
pretendía hacer de la ciudad un lugar agradable para niños y ni-
ñas y, al mismo tiempo, conseguir que la mayor cantidad posible 
de solares participaran de la vida urbana.

2 . 5 . 
Proteger y recuperar

Hacer casi nada es una estrategia aparentemente sencilla, pero en 
realidad muy versátil. La arquitectura contemporánea la utiliza, 
según las circunstancias, para enfrentarse a situaciones muy dis-
tintas: a veces para proteger un entorno y a veces para regenerar-
lo. Se puede hacer poco porque un lugar no necesita mucho o por-
que es la única alternativa para tratar de recuperarlo. El trabajo 
de Lacaton y Vassal para la plaza Léon Aucoc y el de Cedric Price 
para el solar de Manhattan son ejemplos del primer enfoque. En 
ambos casos, los arquitectos reconocieron, en el lugar de inter-

17   De Roode, Ingeborg y Liane Lefaivre (eds). Aldo van Eyck. The playgrounds and the city. 
Ámsterdam: Nai Uitgevers Pub, 2002.
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vención, un conjunto de cualidades urbanas, efectivas o poten-
ciales, que justificaron su prudencia. La plaza Léon Aucoc poseía 
unas importantes cualidades urbanas, siendo un lugar tranquilo 
de belleza sobria; el solar propuesto por Price, en cambio, hubie-
ra podido poseer importantes cualidades relacionales, con tal de 
abrirlo al público tras unas operaciones mínimas. 

Sin embargo, hacer casi nada también puede servir para inter-
venir en lugares que ya no son, o nunca han sido, ámbitos espa-
ciales significativos. De hecho, esta estrategia se utiliza con cierta 
frecuencia en los solares urbanos que el tiempo y la falta de uso 
han llevado a un estado de abandono. Frente a un solar descuida-
do, lo más habitual es querer rehacerlo. Efectivamente, éste sigue 
siendo, con cierta razón, el patrón operativo más difundido ac-
tualmente. Pero puede haber varias razones para decidir llevar a 
cabo una intervención mínima también en lugares que más bien 
parecen necesitar un rediseño completo. En el caso de los parques 
infantiles diseñados por Aldo van Eyck, el punto era mantener 
vivos un grupo de solares a la espera de que fuera posible redise-
ñarlos de manera más duradera. Intervenir en ellos por medio de 
proyectos temporales sirvió para darles un valor urbano incluso 
durante este tiempo de espera. Esta manera de operar, en el ámbi-
to anglosajón, se conoce como meanwhile urbanism («urbanismo 
del mientras tanto»)18 y consiste precisamente en intervenir tem-
poralmente en solares donde, de momento, no es posible llevar a 
cabo modificaciones permanentes. Detrás de este enfoque está la 
idea de que la ciudad funciona como un organismo vivo y que, en 
consecuencia, los males de una parte afectan la salud del conjun-
to. Cuidar solares pequeños y aparentemente irrelevantes es cui-
dar la ciudad entera; recuperar, aunque temporalmente, espacios 
abandonados es una acción que puede tener un gran alcance, en 
términos de salud urbana.

18   Casado, Fernando. «El urbanismo adaptativo: iniciativas temporales para locales 
vacíos». El País, 27 de junio de 2015. https://elpais.com/elpais/2015/06/27/seres_ur-
banos/1435384800_143538.html (consultado el 19 de mayo de 2022).

https://elpais.com/elpais/2015/06/27/seres_urbanos/1435384800_143538.html
https://elpais.com/elpais/2015/06/27/seres_urbanos/1435384800_143538.html
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Un ejemplo de esta actitud lo proporciona el Cam-
po de la Cebada, en Madrid (figura 8)19. Campo de la 
Cebada era el nombre de un solar en el centro de 
la ciudad y, por extensión, de toda la experiencia 
de urbanismo participativo que estuvo asociada a 
él. Su historia dice mucho sobre la imprevisibilidad 
de las circunstancias que pueden llevar al aban-
dono de un lugar vivo; pero también sobre cómo 
conseguir que vuelva a ser concurrido y animado. 
En 2006 el ayuntamiento decidió sustituir el edi-
ficio que surgía en el solar con un polideportivo. 
Tres años después, a raíz de la crisis económica, la 
construcción del nuevo edificio tuvo que detener-
se cuando el anterior ya había sido demolido. Así, 
el solar se convirtió en un espacio vacío, inhóspi-
to y poco atractivo, en pleno centro, sin que nada 
hiciera pensar que el problema se solucionaría en 
poco tiempo. A partir de 2010, un grupo de vecinos, 
guiados por el colectivo de arquitectos Zuloark, se 
encargó de la regeneración del solar. La experiencia 
del Campo de la Cebada fue conscientemente pro-
visional desde el principio: la intención era trans-
formarlo en una plaza autogestionada, hasta que 
empezaran las obras del nuevo polideportivo. Efec-
tivamente, a través de operaciones muy pequeñas 
y temporales, el solar se convirtió en poco tiempo 
en uno de los lugares más vivos de Madrid. Algunas 
de estas operaciones redefinieron el perímetro del 
solar: se invitó a artistas callejeros para que pin-
taran sus paredes internas; se coloreó el muro de 
chapa metálica que lo delimitaba, y en este muro 
se abrieron ventanas circulares, que miraban hacia 
el interior del solar. Otra operación consistió en el 
diseño del mobiliario urbano. El Campo siempre 

19   El Campo de la Cebada. «El Campo de la Cebada», A+T, 38: 162-167.

Figura 8. 
Campo de la 
Cebada, Madrid. 
Wikicommons

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Campo_de_Cebada.jpg
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estaba lleno de objetos temporales, de distinto tamaño y comple-
jidad: desde macetas y sillas, hasta pabellones cubiertos o ele-
mentos móviles. A través de la disposición de los objetos, el solar 
podía transformarse, según la necesidad, en escenario para las 
actividades urbanas más distintas. Podía albergar espectáculos 
y conciertos, servir de cancha de futbol y baloncesto, o de pura 
plaza, abierta a la gente que se quisiera reunir para pasar el rato. 
En 2017, el Campo de la Cebada fue finalmente cerrado para dar 
lugar a las obras del nuevo polideportivo20 que, después de varios 
retrasos, empezaron a finales de 2021.

Las intervenciones temporales permiten también operar en 
campos de refugiados o espacios destinados a personas afectadas 
por catástrofes naturales, con una rapidez y eficacia que no sería 
posible para diseñar algo permanente21. Los arquitectos, culpa-
blemente, han ignorado la situación de estos campos a lo largo 
de todo el siglo XX, por la misma razón por la cual no les han 
otorgado la debida relevancia a las intervenciones temporales: 
la idea de que sólo a través de transformaciones permanentes la 
arquitectura puede contribuir positivamente al paisaje habitado. 
Es por esa razón que, durante mucho tiempo, los asentamientos 
temporales no han interesado especialmente a los arquitectos: 
porque en ellos todo es efímero. Son ciudades hechas para desa-
parecer, en las intenciones de quienes las construyen, pero tam-
bién de quienes las habitan, que suelen esperar el momento en 
que puedan irse a vivir a lugares más estables. La contribución de 
los arquitectos a la recuperación de territorios afectados por una 
catástrofe ha sido, tradicionalmente, la reconstrucción de los en-
tornos dañados. Se trata, por supuesto, de un enfoque necesario 
y oportuno, que la arquitectura debería seguir implementando. A 
esto podría sumarse una mayor presencia en los asentamientos 
temporales; las comunidades pueden acabar viviendo meses o 
años en ellos. Es demasiado tiempo para pensar que a la arquitec-
tura pueda no importarle. 

20   Moraleda, Alba. «La Cosecha de una plaza». El País, 23 de noviembre de 2017. https://
elpais.com/ccaa/2017/11/23/madrid/1511462363_893404.html
21   Ver también el capítulo 5.3 Home for all.
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CatalyticAction es una organización de arquitectos que realiza 
intervenciones públicas dirigidas a niños y niñas que viven en zo-
nas de guerra. Las intervenciones de CatalyticAction son sobrias y 
construidas con recursos limitados; a menudo, son también tem-
porales. Sin embargo, consiguen mucho. Una intervención arqui-
tectónica, por muy buena que sea, no puede transformar la vida 
en la guerra en algo habitable. Pero sí puede proporcionar entor-
nos espaciales donde la vida pueda fluir con relativa normalidad 
y quizás, aunque sea por poco tiempo, volver a ser agradable. En 
2015, CatalyticAction construyó un pabellón de juegos para 400 
niños refugiados de la Guerra Siria, en el campo de Bar Elias en el 
Líbano22. El pabellón es un objeto de madera con el cual se puede 
interactuar de maneras muy distintas: puede servir de cancha de 
baloncesto, lugar para trepar o catalizador de actividades colecti-
vas. El pabellón está muy bien diseñado y desprende una belleza 
tranquila. Sin embargo, sus mayores méritos son relacionales, es 
decir, tienen que ver con cómo transforma las dinámicas socioa-
fectivas de su entorno. Esta intervención, por sí sola, no convierte 
el campo de Bar Elias en un lugar acogedor, pero sí cambia signi-
ficativamente, de forma positiva, el día a día de sus habitantes. 
El pabellón destila un optimismo, hacia las posibilidades de la 
arquitectura, poco habitual hoy en día. Es pequeño y temporal, 
pero se construyó desde la convicción de que la arquitectura sí 
importa, y que las modificaciones que ésta puede aportar al te-
rritorio, por insignificantes que parezcan, tienen un impacto im-
portante en la vida de muchos. Incluso un campo de refugiados 
—probablemente el lugar más triste que haya inventado nuestra 
época— puede ofrecer momentos de descanso, si el diseño de los 
espacios contribuye a ello. En la arquitectura contemporánea, 
los proyectos más optimistas suelen ser los más pequeños y apa-
rentemente ordinarios.

22    Catalytic Action. Ibtasem playground. https://www.catalyticaction.org/ibtasem-play-
ground/ (consultado el 23 de febrero de 2022). 

https://www.catalyticaction.org/ibtasem-playground/
https://www.catalyticaction.org/ibtasem-playground/
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2 . 6 . 
Acupuntura urbana 

En algunos proyectos contemporáneos, hacer poco sirve a la vez 
para proteger y recuperar, es decir, para buscar un equilibrio en-
tre la intención de no alterar un entorno valioso y la necesidad de 
modificarlo lo suficiente para regenerarlo. 

Un ejemplo, en este sentido, lo proporciona una intervención 
de Un Parell d’Arquitectes en Olot, España. En el centro histórico, 
un solar había perdido sus cualidades urbanas a raíz de un traba-
jo de ampliación vial. Para alinear una calle, tuvo que demoler-
se parte de una casa antigua, llamada Can Sau. Como resultado, 
hubo problemas de tipo estructural, ya que los restos de la casa 
eran inestables y necesitaban refuerzos, y también de tipo urba-
no, ya que se generó un paisaje en ruinas en un entorno poten-
cialmente valioso. Para solucionar el problema, Un Parell d’Arqui-
tectes construyó una estructura de ladrillo que sigue y completa 
los restos de la casa (2019) (figura 9). Los arquitectos se refieren 
a su intervención como «escenografía de urgencia». En términos 
funcionales23, la intervención sirve de refuerzo estructural; en tér-
minos urbanos, sirve de escenario capaz de completar la plaza, 
dándole límite y forma. 

Otro tipo de contexto urbano enfrenta la Potocine, una sala 
de proyección comunitaria en Ciudad Bolívar, Bogotá (2017)24. Im-
pulsada por el colectivo audiovisual Ojo al Sancocho y diseñada a 
través de un proceso participativo por Arquitectura Expandida, la 
Potocine es una sala autogestionada de uso no comercial. Ciudad 
Bolívar es un barrio de alrededor de un millón de habitantes; la 
Potocine se ubica en Potosí, un barrio dentro del barrio, fundado 
en los años ochenta a través de procesos de urbanización pirata. 
Por la misma naturaleza de su desarrollo, Potosí es un entorno 
carente de infraestructuras públicas. El barrio, que en su momen-

23   Un Parell d’Arquitectes. Can Sau, Olot. https://arquitecturaviva.com/obras/unparell-
darquitectes-can-sau-en-olot-gerona-973p9 (consultado el 23 de febrero de 2022).
24   Arquitectura expandida. Potocine-sala de cine autogestionada. https://arquitectura-
expandida.org/potocine/ (consultado el 23 de febrero de 2022)
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to se fue poblando por víctimas de desplazamiento, se enfrenta 
actualmente a distintas problemáticas de tipo socioeconómico. 
La Potocine pretende responder, en primer lugar, a un problema 
estrictamente funcional: el colectivo Ojo al Sancocho necesita-
ba de una sala proyección para sus actividades comunitarias y 
el emplazamiento resultaba desde este punto de vista particular-
mente adecuado. Antes de la construcción de la Potocine, en el 
solar había dos casetas asentadas en bases de hormigón; una de 
las dos se mantuvo, para que sirviera de acceso, sala de talleres, 
sala de producción audiovisual y sala de sonido. En el lugar de 
la otra caseta se construyó la sala de proyección, una estructura 
de guadua —bambú colombiano— revestida en el interior por teja 
termoacústica y en el exterior por policarbonato alveolar. Además 
de cumplir con ciertos requerimientos funcionales, el proyecto 
procura fortalecer los lazos entre la comunidad y su barrio. En su 
condición de edificio construido y gestionado por la comunidad, 
la Potocine aspira a ser un referente simbólico del territorio; quie-
re ser una reflexión, en palabras de los arquitectos, «en torno a 
cómo el derecho a ser visto y reconocido también es condición de 
ciudadanía»25. 

Intervenir en la ciudad por medio de operaciones mínimas, 
sean éstas efímeras o permanentes, impulsadas por la falta de re-
cursos o por la interpretación del entorno, responde en todo caso 
al paradigma de la acupuntura urbana, que consiste en realizar 
intervenciones puntuales en lugares urbanos estratégicos26. Una 
intervención en un sitio determinado puede servir para recuperar 
un específico entorno urbano; varias pequeñas intervenciones, 
oportunamente coordinadas, pueden servir para regenerar un 
barrio o para afrontar con los mismos instrumentos un problema 

25   Ibidem.
26   Solá Morales, Manuel. De cosas urbanas. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2008, pp. 
24-26. Ve también: Lerner, Jaime. Acupuntura urbana. Barcelona: IAAC, 2005 . La acupun-
tura urbana es una manera de actuar en la ciudad muy difundida en la actualidad; en 
los años, ha dado incluso lugar a algunas variantes, como el urbanismo táctico, que se 
centra en intervenciones participativas y de bajos recursos. Ve: Lydon, Mike y Anthony 
García. Tactical Urbanism: Short-term Action for Long-term change. Washington, Island 
Press, 2015.
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común a distintas partes de la ciudad27. Un mismo programa de 
acupuntura urbana, sin embargo, también puede operar en dis-
tintas ciudades a la vez. Coordinar las intervenciones, en estos 
casos, sirve para implementar un conjunto de métodos, técnicas 
y respuestas que permitan trabajar en entornos que plantean pro-
blemas similares. 

Es un buen ejemplo, en este sentido, Espacios de Paz, un pro-
grama de regeneración de espacios urbanos de Venezuela28. El 
programa se ha celebrado en dos ediciones, en 2014 y 2015; en am-
bas, consistió en la regeneración de cinco entornos, distribuidos a 
lo largo del país y afectados de diversas maneras por las tasas de 
criminalidad urbana. Aunque la coordinación del programa fue 
gestionada por una sola oficina, Pico Estudio, los proyectos fue-
ron realizados por distintos grupos de arquitectos. Detrás de los 
proyectos había una lógica común, que se podía apreciar tanto 
en la selección de los solares, ubicados en entornos carentes de 
espacios públicos, como en la naturaleza de las intervenciones, 
todas pequeñas y simples. Sin embargo, donde más podía recono-
cerse una misma lógica era en el método: todas las intervenciones 
resultaron de talleres de seis semanas con las comunidades loca-
les. Un ejemplo, realizado en Caracas durante la primera edición 
de Espacios de Paz, puede ayudar a ilustrar el tono general del 
programa. En el barrio de Petare, Todo por la Praxis y Pico Estu-
dio coordinaron la transformación de una vivienda abandonada 
en un centro social (2014) (figura 10). La modificación se llevó a 
cabo principalmente a través de operaciones en la cubierta y en 
el perímetro del edificio. La cubierta se convirtió en una cancha 
de baloncesto al aire libre, a la que se podía acceder desde una 
escalera exterior. En los muros perimetrales se realizaron varios 
cambios: el zócalo se pintó de colores vivos; en la planta interme-
dia, el muro de ladrillo se sustituyó por paneles de vidrio, para 
iluminar los interiores del centro; alrededor del muro y de la can-

27   Ver también el capítulo 5. 2 Catia 1100.
28   Griborio, Andrea. Espacios de paz. https://www.arquine.com/espacios-de-paz/ (con-
sultado el 23 de febrero de 2022).
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cha, finalmente, se colocó una malla metálica, con 
la función de cerramiento y de elemento de defini-
ción del volumen.

2 . 7 . 
Cartografías del  
espacio-tiempo

A excepción de la no intervención en la plaza Léon 
Aucoc, todos los ejemplos presentados hasta aho-
ra han supuesto la modificación de un entorno, 
aunque fuera pequeña o temporal. Es lo más co-
mún: se entiende que los arquitectos transforman 
el territorio alterando sus características físicas. 
Sin embargo, hay alternativas. Algunos estudios 
contemporáneos utilizan conocimientos e instru-
mentos arquitectónicos no para construir, sino 
para colaborar en procesos legales y políticos. Es el 
caso de la arquitectura forense. Estos estudios ha-
cen mucho y tienen un impacto considerable en el 
territorio. Pero lo hacen sin construir y rechazando 
en general la idea de que los arquitectos pueden 
modificar la sociedad sólo produciendo objetos 
para construir.

Uno de los conocimientos arquitectónicos que 
estos estudios más aplican es la capacidad de re-
producir, a cierta escala, un edificio o un entorno. 
Los arquitectos suelen utilizar este talento durante 
el diseño de una intervención. La arquitectura fo-
rense, en cambio, lo utiliza para reconstruir la diná-
mica de un acontecimiento29. Mediante el análisis 
atento de un entorno espacial y de los documentos 

29   Weizman, Eyal. Forensic architecture. Violence at the threshold of 
detectability. Nueva York: Zone Books, 2017.

Figura 9. 
Escenografía 
de urgencia, 
Barcelona. 2019. 
Copyright: José 
Hevia

https://www.arquitecturacatalana.cat/es/fotografos/jose-hevia-blach?work=091212b1-5194-41c2-b949-901bda24e4aa#anchorreports-search
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que eventualmente lo describen, la arquitectura forense ayuda 
a establecer lo que ocurrió en una determinada situación. Estos 
documentos pueden ser planos, fotografías, videos, audios, en-
trevistas o testimonios de testigos, o también la información que 
un edificio puede proporcionar directamente. Al hacer esto, los 
arquitectos forenses contribuyen directamente al paisaje habita-
do, aunque de una manera poco usual para la disciplina: no lo 
hacen modificando sus cualidades físico-espaciales, sino nego-
ciando sus supuestos socioculturales. Este enfoque entiende que 
aportar pruebas de violaciones de derechos humanos, de la des-
trucción del medioambiente o de actos de violencia ejercidos por 
agentes públicos o privados es, a todos los efectos, una manera 
de intervenir en el espacio social: de hecho, una manera muy 
potente. Lo ocurrido durante el proceso «Irving contra Penguin 
Books y Deborah Lipstadt» puede ayudar a entender métodos e 
intenciones de este enfoque. David Irving es un historiador que, 
en varias ocasiones, puso en duda el Holocausto. En 1996, Irving 
demandó a Deborah Lipstadt y a su editor, Penguin Books, por 
el libro La negación del Holocausto. En este libro, Lipstadt acusa 
a Irving de falsificar deliberadamente las evidencias históricas 
para respaldar sus argumentos. El juicio se centró, por tanto, en 
la posibilidad de aportar pruebas, legalmente válidas, de que el 
Holocausto efectivamente ocurrió. El historiador de la arquitec-
tura Robert van Pelt desempeñó un papel importante en el pro-
ceso30. En su testimonio, van Pelt recurrió a un conjunto hetero-
géneo de pruebas, que incluían planos, diarios, declaraciones y 
fotografías. Pero sobre todo recurrió a un análisis meticuloso de 
las técnicas de construcción de una estructura que fue parte de 
Auschwitz-Birkenau. Mediante este análisis, van Pelt pudo de-
mostrar que la estructura era efectivamente una cámara de gas, 
es decir, una sala diseñada deliberadamente para encerrar a las 
personas en su interior y matarlas con el gas venenoso Zyklon B. 

30   Van Pelt, Robert. The case for Auschwitz. Evidence from the Irving trial. Bloomington: 
Indiana University Press, 2002.



6 5

B O R R A R  L A  A R Q U I T E C T U R A

En la misma línea se mueve el trabajo de Fo-
rensic Architecture, una práctica multidisciplinar 
creada en 2010 por Eyal Weizmann con el objetivo 
de investigar, desde lo espacial, casos de viola-
ciones de derechos humanos. Mediante el estudio 
de la documentación existente sobre un aconteci-
miento, Forensic Architecture trata de reconstruir 
detalladamente el espacio donde cierto evento tuvo 
lugar, en el momento exacto en que se produjo. Por 
ejemplo, en 2012, el estudio colaboró en la inves-
tigación de un ataque estadounidense con drones 
que mató a cuatro personas en una casa de Mirans-
hah, en Pakistán31. El ataque se dirigió a un edificio 
doméstico dentro de un entorno urbano, por lo que 
las pruebas tenían un fuerte componente arquitec-
tónico. De manera inusual, una grabación del inte-
rior del edificio destruido salió a la luz y se volvió 
pública. Forensic Architecture tuvo la posibilidad 
de analizar el video, con el fin de reconstruir la es-
pacialidad del ataque. Estudiando los fotogramas 
del video, el estudio pudo elaborar una maqueta en 
escala 1:1 de la habitación afectada por el ataque, 
reconstruir el tipo de misil utilizado, identificar por 
dónde entró y su posición exacta en el momento de 
la detonación. Analizando las marcas de la explo-
sión en las paredes, Forensic Architecture también 
pudo estimar la posición de las víctimas al momen-
to del impacto. 

Con su trabajo, Forensic Architecture ayuda a 
hacer visibles situaciones de guerra o violaciones 
de derechos humanos que de otra forma pasarían 
desapercibidas. Su ámbito de investigación es 
muy amplio; no abarca sólo los ataques estadou-

31   Forensic architecture. Drone strike in Miranshah. https://foren-
sic-architecture.org/investigation/drone-strike-in-miranshah (con-
sultado el 23 de febrero de 2022).

Figura 10. 
Espacios de Paz, 
Pinto Salinas, 
Caracas. 2014. 
Copyright: Pico 
estudio

https://archinect.com/picoestudio/project/espacios-de-paz-spaces-for-peace#&gid=1&pid=2


6 6

2 .  U N A  A R Q U I T E C T U R A  M Í N I M A

nidenses en Oriente Medio, sino también la crisis migratoria en 
el Mediterráneo o el conflicto israelí-palestino. En general, el 
estudio ayuda a investigar cualquier circunstancia que pueda 
plantear una situación de violación de derechos. En 2021, por 
ejemplo, el Miami’s Museum of Art and Design censuró una ex-
posición de Forensic Architecture porque, entre otras cosas, do-
cumentaba las prácticas violentas e inhumanas llevadas a cabo 
en el MOAD, un centro de detención de niñas y niños migrantes, 
ubicado a 40 kilómetros del museo32. El impacto del trabajo del 
estudio puede apreciarse desde algunos detalles. Cuando Fo-
rensic Architecture empezó sus primeras investigaciones sobre 
los ataques estadounidenses en Oriente Medio, el tema no era 
particularmente popular. En mayo de 2022, en cambio, el New 
York Times —que conoce muy bien el trabajo del estudio—33 
ganó el premio Pulitzer en la categoría de reportaje internacio-
nal por una serie de investigaciones, iniciadas en 2014, precisa-
mente sobre las disfunciones y los fracasos de la guerra aérea 
de Estados Unidos en Oriente Medio.

32   Moynihan, Colin. «What did museum sign up for: exhibition or investigation?». The New 
York Times, 11 de enero de 2021. https://www.nytimes.com/2021/01/11/arts/design/foren-
sic-architecture-miami-dade-college.html (consultado el 17 de mayo de 2022).
33   Kimmelmann, Michael. «Forensic Architecture helps widen architecture’s mission». 
The New York Times, 6 de abril de 2018. https://www.nytimes.com/2018/04/06/arts/design/
forensic-architecture-human-rights.html (consultado el 17 de mayo de 2022).

https://www.nytimes.com/2021/01/11/arts/design/forensic-architecture-miami-dade-college.html
https://www.nytimes.com/2021/01/11/arts/design/forensic-architecture-miami-dade-college.html
https://www.nytimes.com/2018/04/06/arts/design/forensic-architecture-human-rights.html
https://www.nytimes.com/2018/04/06/arts/design/forensic-architecture-human-rights.html
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3 . 1 . 
Arquitectura y no

Todos tenemos una relación diaria, constante, con los edificios 
porque en ellos vivimos o trabajamos o hacemos la compra o sim-
plemente porque son el escenario de nuestros paseos. Más difícil 
es decir si tenemos una relación igual de continua con la arqui-
tectura. ¿Qué es la arquitectura, exactamente? ¿Todos los edifi-
cios son piezas de arquitectura? De no ser así, ¿qué diferencia hay 
entre los edificios que sí lo son y los que no? Estas preguntas, que 
pueden parecer inocuas y hasta irrelevantes, ocupan las reflexio-
nes de críticos y arquitectos desde hace mucho tiempo. Y lo hacen 
con razón: dibujar unos límites entre la arquitectura y lo otro, y, 
sobre todo, decidir si tales límites realmente existen, significa tam-
bién definir objetivos y métodos de la disciplina. Hay varias res-
puestas fáciles a estas preguntas. Por ejemplo, podría contestarse 
que es arquitectura cualquier edificio diseñado por arquitectos 
o que lo es cualquier edificio que se pueda habitar. Serían res-
puestas claras, lógicas, difíciles de cuestionar. Sin embargo, no 
son éstas las respuestas que los críticos proponen más frecuen-
temente. Sus respuestas, de hecho, son complejas y establecen 
unos confines algo borrosos entre lo que es y no es arquitectura. 
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Es el caso, por ejemplo, de la célebre definición de arquitectura 
de Nikolaus Pevsner: 

Un cobertizo para bicicletas es un edificio, la Catedral de Lin-
coln es una pieza de arquitectura. Casi todo lo que encierra 
el espacio en una escala suficiente para que un humano se 
mueva es un edificio; el término arquitectura sólo se aplica 
a los edificios diseñados con un fin estético1.

Según Pevnser, no todos los edificios son piezas de arquitec-
tura, sólo aquellos que tienen destacadas cualidades estéticas. La 
diferencia entre arquitectura y edificios comunes, de acuerdo con 
esta definición, es muy clara: por un lado, están los edificios de 
reconocibles valores estético-formales, que sí son arquitectura; 
por el otro, todos los demás, los que constituyen el día a día del 
territorio, que no lo son. La palabra «arquitectura» se convierte 
así en un juicio de valor: considerar que un edificio es una pieza 
de arquitectura significa reconocerle intenciones y méritos distin-
tos de la mayoría de lo construido. Estos méritos serían, principal-
mente, de tipo estético. Lo arquitectónico, según esta manera de 
entender, se define por contraste: es aquello que se distingue de lo 
ordinario (que Enrique Walker, de manera muy acertada, ha defi-
nido como «la arquitectura que la propia arquitectura excluye»2).

Pevsner no es el único que opina de esta manera; muchos 
autores, a lo largo de la historia, han considerado lo mismo3. De 

1    Pevsner, Nikolaus, citado en Ots, Enn. Decoding theory speak.  Nueva York: Routledge, 
2011. Traducción del autor.
2   Walker, Enrique (ed.). Lo ordinario. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2010, p. 7.
3    De manera análoga, en el Diccionario de arquitectura y urbanismo editado por Paolo 
Portoghesi (1968) se distingue entre arquitectura y edilicia: la primera se caracterizaría 
por la capacidad de «expresar ideas y valores», la segunda, por derivar desde un «pen-
samiento no artístico». Sin embargo, los ejemplos que podrían proponerse son muchos: 
varias décadas antes de Pevsner, Claude Ledoux comentó que la arquitectura es a los 
edificios como la poesía a la escritura: la arquitectura es «el entusiasmo dramático del 
oficio» (ver: Mallgrave, Harry Francis. Modern Architectural Theory: A Historical Survey, 1673-
1968. Cambridge: Cambridge University Press, 2009, p. 43. Traducción del autor). Le Cor-
busier (1957), por su parte, declaró que la arquitectura «es cosa de arte, un fenómeno de 
emociones», a diferencia de las construcciones ordinarias.
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hecho, la definición de Pevsner ha sido probablemente una de 
las más famosas e influyentes del último siglo. Esto se debe, en 
parte, a su carácter de autoevidencia: la diferencia entre un co-
bertizo para bicicletas y una catedral, en términos de cualidades 
arquitectónicas, no necesita mucha explicación. Sin embargo, la 
definición funciona precisamente porque propone ejemplos que 
se sitúan en los extremos de una hipotética escala de valores de 
lo construido. La cuestión se vuelve más complicada si se consi-
deran casos ni marcadamente monumentales ni exclusivamente 
funcionales. Las casas, por ejemplo, ¿son piezas de arquitectura? 
Pevsner, posiblemente, diría que sólo algunas: las que estén dise-
ñadas según una intención estética. ¿Y si la casa, como a menudo 
ocurre, está diseñada con una intención estética que es clarísima 
para los habitantes, pero no lo es para la crítica de arquitectura? 
En el caso de que sea tarea de los críticos decidir si una casa —o 
un edificio cualquiera— puede considerarse arquitectura, ¿qué 
ocurre cuando no hay acuerdo entre ellos?

El asunto, como puede verse, es más complejo de lo que pare-
ce. Si se quiere distinguir entre piezas de arquitectura y edificios 
comunes, es necesario establecer un criterio a partir del cual ha-
cer esta distinción; en el caso de que el criterio sea principalmen-
te estético, la cuestión se traslada a un terreno subjetivo, que en 
definitiva no ayuda a resolverla.

3 . 2 . 
Lo ordinario

Separar de manera tajante lo arquitectónico de lo ordinario no 
es tarea fácil. Probablemente, tampoco es una tarea necesaria, ni 
oportuna, por varias razones. Una razón es que, en el mundo de 
la arquitectura, a menudo se adoptan ideas (espaciales, técnicas, 
formales) procedentes de edificios comunes. A lo largo del último 
siglo, los arquitectos han investigado con frecuencia los edificios 
más humildes, aprendiendo de ellos importantes lecciones arqui-
tectónicas, urbanas y relacionales. Si la distinción entre lo arquitec-
tónico y lo ordinario no siempre es clara, es sobre todo porque 
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los propios arquitectos se han encargado de difuminar los límites, 
una y otra vez. Todo esto da lugar a una interesante ambigüedad 
conceptual: por un lado, la arquitectura se autoidentifica con 
aquella parte de lo construido que tiene cualidades diferentes a 
las de los edificios ordinarios; por otro lado, algunas de estas cua-
lidades las descubre y aprende precisamente de dichos edificios.

Le Corbusier, por ejemplo, escribió que la arquitectura es 
«cosa de arte, un fenómeno de emociones»4, a diferencia de las 
construcciones ordinarias, y, sin embargo, en su libro más famo-
so, exhortaba a los arquitectos a observar silos y fábricas con la 
misma atención dedicada habitualmente a los grandes monu-
mentos5.  De tales edificios él mismo aprendió lecciones sobre la 
abstracción y la pureza de los volúmenes, y más en general sobre 
lo que podía obtenerse renunciando a los estilos y construyendo 
racionalmente. Es en silos y fábricas donde Le Corbusier empie-
za a vislumbrar los rasgos de una arquitectura moderna liberada, 
por fin, de las academias y el eclecticismo. Denise Scott-Brown y 
Robert Venturi, como es sabido, dedicaron un ensayo a los edi-
ficios de Las Vegas, que en su momento eran lo más alejado de 
los ideales estéticos del mundo de la arquitectura6. En estos edifi-
cios, Scott-Brown y Venturi redescubrieron las posibilidades sim-
bólicas de la forma arquitectónica y el poder comunicativo de lo 
figurativo. Por su parte, los edificios rurales se han propuesto a 
menudo como ejemplos de buena arquitectura, a pesar de que no 
suelen ser diseñados por arquitectos. Arquitectura sin arquitectos 
es el título de un famoso ensayo de Rudofsky, que defiende los 
méritos de los edificios vernáculos7; pero ya en 1910, más de me-
dio siglo antes, Adolf Loos destacaba la capacidad de las cons-

4   Le Corbusier. Mensaje a los estudiantes de Arquitectura (1957). Buenos Aires: Ediciones 
Infinito, 1961.
5   Le Corbusier. Hacia una arquitectura (1923). Barcelona: Ediciones Apóstrofe, 1998.
6   Izenour, Steven, Denise Scott-Brown y Robert Venturi. Aprendiendo de Las Vegas (1972). 
Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2016.
7   Rudofsky, Bernard. Architecture without architects. Nueva York: Doubleday and Com-
pany, 1964.
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trucciones rurales de integrarse discretamente en los paisajes 
más delicados8. 

Distinguir de manera demasiado rígida entre lo arquitectónico 
y lo ordinario es problemático, en primer lugar, porque se trata de 
campos que se hibridan e influencian constantemente. Sin em-
bargo, también lo es por otra razón. Los objetivos y propósitos de 
la arquitectura siempre dependen, en cierta medida, de la visión 
que los arquitectos tienen de su oficio. Asumir que sólo los edi-
ficios no ordinarios pueden considerarse piezas de arquitectura 
tendría consecuencias prácticas, no sólo teóricas, para la disci-
plina. De ser así, los arquitectos no deberían estar especialmente 
interesados en el diseño de las tipologías más ordinarias: vivien-
das, edificios humildes y, en general, todas las intervenciones 
que construyen el día a día de las ciudades y del territorio9.  Éste 
es quizás el aspecto más problemático planteado por una distin-
ción tajante entre lo arquitectónico y lo ordinario. Sería grave que 
el mundo de la arquitectura se desinteresara de los temas más 
ordinarios, ya que estos temas, precisamente por ser comunes, 
repercuten en la vida de un gran número de personas10. Una ar-
quitectura capaz de diseñar viviendas dignas y baratas; barrios a 
medida de niñas y niños, mujeres y hombres, animales y plantas; 
espacios en los que se pueda vivir cómodamente independiente-
mente de condición física, edad y género: esta arquitectura sí que 
cambia el mundo, porque modifica la forma en que lo vivimos en 
el día a día.

Hay otra consecuencia de considerar que una pieza de arqui-
tectura es, por definición, un edificio que se diferencia de los más 
comunes. Si lo arquitectónico es lo fuera de lo común, entonces 
los arquitectos deberían siempre diseñar edificios que se distin-
guen, que dejan claro a primera vista que son obra de arquitectos. 

8    Loos, Adolf. «Arquitectura (1910)», en Loos, Adolf. Escritos II 1910-1932. Madrid: El Croquis 
Editorial, 1993: 23-24.
9   Efectivamente, a lo largo de la historia se ha considerado que el trabajo de los arqui-
tectos consiste en diseñar monumentos y edificios de altas intenciones simbólicas. Sólo 
a partir del siglo pasado los edificios humildes han cobrado interés para el mundo de la 
arquitectura.
10   Upton, Dell. «Architecture in everyday life». New Literary History, 33 (4), 2002: 707-723.
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Sin embargo, no hay razón para pensar que una intervención ar-
quitectónica tenga que destacar siempre y en todo caso. La arqui-
tectura es una disciplina muy circunstancial, en el sentido de que 
sus procesos y resultados dependen del contexto y de situaciones 
que, en parte, escapan a su control.  No hay recetas arquitectóni-
cas válidas para todos los casos. A veces lo conveniente es diseñar 
un edificio que, efectivamente, se diferencia de su entorno; otras 
veces puede ser oportuno hacer justo lo contrario. Diseñar un 
edificio común, en su aspecto y tema, no significa renunciar a la 
posibilidad de hacer Arquitectura con mayúscula. Significa sim-
plemente considerar que la diferencia entre lo que es arquitectura 
y lo que no lo es no radica en características visuales, estéticas y 
epidérmicas, sino en otra cosa. Un edificio diseñado con sensibi-
lidad, criterio, inteligencia y desde la empatía hacia los habitan-
tes será siempre una gran pieza de arquitectura: aunque trate un 
tema común, aunque su aspecto sea corriente. La diferencia entre 
la arquitectura y no, en este caso, no radica en las apariencias, 
sino en las soluciones de diseño y en la relación con todo un con-
texto y una comunidad. Hay que disentir de Pevsner: a veces, un 
cobertizo para bicicletas puede ser una gran pieza de arquitectu-
ra, y una catedral, un edificio insignificante.

3 . 3 . 
Otra belleza

Al decir que es problemático colocar exclusivamente en lo estéti-
co la eventual diferencia entre arquitectura y construcciones or-
dinarias, no se pretende negar la importancia de la belleza para 
los edificios. Mucho menos se quiere abogar por el diseño de edifi- 
cios poco atractivos. Todo lo contrario. De hecho, se puede considerar 
que hacer edificios atractivos es una tarea tan básica para los arquitec-
tos como hacerlos funcionales. Es probable que la belleza no salvará al 
mundo, a diferencia de lo que opinaba un personaje de Dostoievski11; 

11   Dostoievski, Fedor. El Idiota (1868). Madrid: Alianza Editorial, 2012.
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pero es cierto que tampoco lo hará la fealdad. Lo que se quiere 
debatir aquí son algunos lugares comunes sobre la belleza, muy 
difundidos en el mundo de la arquitectura contemporánea. Por 
ejemplo, el hecho de que un edificio tenga un aspecto ordinario 
no implica que sea feo o poco interesante. Significa simplemente 
que, en sus rasgos visibles, se asemeja a la mayoría de los edificios 
de su entorno, tanto que a primera vista parece no tener nada de 
especial. Un edificio ordinario, si está bien diseñado, puede per-
fectamente ser atractivo; no es necesario que sea fotogénico u ori-
ginal para que tenga destacadas cualidades estéticas. La belleza, 
en arquitectura, no radica en el grado de novedad formal de un 
edificio ni en su capacidad para salir bien en fotografías. Es una 
cuestión mucho más compleja, que tiene que ver con los aspec-
tos temporales, no sólo espaciales, de la arquitectura: los edificios 
existen en el tiempo. Mientras habitamos un edificio o cuando 
simplemente caminamos en su interior, el tiempo pasa, y al pasar 
cambia el edificio y nuestra experiencia de él. Esto es cierto tanto 
a gran escala (a lo largo de los años) como a pequeña escala (a lo 
largo de las horas). Basta pensar en cómo la luz del sol, que tanto 
afecta a la recepción estética de un edificio, varía continuamente 
a lo largo del día. 

Las relaciones que un edificio mantiene con un entorno tam-
bién evolucionan a lo largo del tiempo. Estas relaciones tienen 
que ver, y mucho, con los valores estéticos de un edificio. La be-
lleza arquitectónica y urbana suelen ser siempre una cuestión 
de equilibrio, de afinar el tono. Un edificio puede llegar a perci-
birse hermoso también como resultado de sus interacciones con 
lo que le rodea. Además, al final siempre es una comunidad de 
personas la que decide si un edificio es bello o no, y esto no es 
necesariamente un proceso predecible ni racional. En este sen-
tido, cabe recordar el caso de la torre Eiffel y cómo el juicio sobre  
su calidad estética ha cambiado radicalmente desde los días de su 
construcción hasta la actualidad12. La belleza, en arquitectura, es 
algo dinámico y relacional. Un edificio original e innovador pue-

12    Loyrette, Henri. Gustave Eiffel. Milán: Rizzoli, 1985.
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de ser hermoso o no; lo mismo ocurre con un edificio deliberada-
mente anónimo.

Un edificio puede adoptar el mismo lenguaje formal de sus ve-
cinos y simplemente hablarlo mejor. La belleza, en este caso, no 
surge de la novedad, sino de la precisión. Una forma es precisa 
cuando cada detalle está bien pensado y resuelto. En este caso, 
un edificio que, aparentemente, no se diferencia en nada de los 
que lo rodean es en realidad profundamente distinto, pero las di-
ferencias residen en los niveles más profundos de la forma. Un 
ojo no entrenado quizás podría no ver la diferencia entre un edificio 
diseñado de esta manera y uno cualquiera de sus vecinos. Un ojo 
entrenado sabrá reconocer la mano de alguien que sabe de ciudad 
y arquitectura. Hay una belleza en lo singular y lo inédito, y es 
algo que nuestra época sabe muy bien y trabaja constantemente: 
es el placer de lo inesperado, de lo que despierta la atención y 
nos invita a otro nivel de concentración. Hay también otra belle-
za que surge de las cosas cotidianas ya conocidas: es el placer de 
lo ritual, de lo que se repite con pocas variaciones y determina 
las coordenadas básicas de nuestra experiencia de vida. Muchas 
ciudades históricas se han construido precisamente desde la ten-
sión entre edificios excepcionales —iglesias, edificios públicos, 
palacios — y edificios comunes —viviendas, sobre todo—. Los pri-
meros, al destacar, saben aportar un acento distinto a un tejido 
urbano más bien homogéneo; los segundos establecen el tono 
general de la ciudad. Aún hoy, las ciudades más hermosas no lo 
son exclusivamente en virtud de sus edificios más sobresalien-
tes, sino también, y quizás, sobre todo, por la belleza tranquila de 
los demás edificios, que conforman la gran mayoría del territorio 
urbano.

Posiblemente, el lugar común más erróneo sobre arquitectura 
es que un edificio hermoso sea, por eso mismo, un buen proyecto. 
No es así. No basta con que una intervención esté estéticamente 
lograda para poder considerarla buena. Un proyecto arquitectóni-
co debe cumplir diversos requisitos: debe proporcionar espacios 
adecuados para ciertas actividades; debe ser técnicamente sólido; 
debe estar correctamente dimensionado y debe utilizar de manera 
sabia los recursos económicos y ambientales. Un edificio hermoso 
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que no cumpla con tales requisitos no es un buen proyecto. En el 
primer capítulo, se ha hecho referencia a varios proyectos que, en 
su momento, la crítica consideró muy acertados estética y formal-
mente, pero que acabaron siendo muy problemáticos por diversas 
razones: la Ciudad de la Cultura de Galicia, de Peter Eisenmann; 
la estación de metro World Trade Center de Nueva York o el Palacio 
de Congresos de Oviedo, ambos de Santiago Calatrava. La lista, 
sin embargo, podría prolongarse casi indefinidamente. Otro ejem-
plo es el Ray and Maria Stata Center, diseñado por Frank Gehry 
para el mit (2004). Se trata de un edificio claramente diseñado de 
acuerdo a su efecto estético. Poco después de su construcción, la 
mayoría de los críticos lo celebraron precisamente por sus cuali-
dades formales. Robert Campbell, de The Boston Globe, elogió su 
originalidad, escribiendo que su aspecto era «una metáfora de la 
libertad, la audacia y la creatividad de la investigación que ocurre 
en su interior»13. Muchos, en su momento, opinaron lo mismo. Sin 
embargo, en 2007, apenas tres años después de la construcción, 
el mit demandó a Gehry y a las empresas constructoras por las 
graves deficiencias técnicas y funcionales en el edificio14. Según 
el mit, el edificio recién terminado tenía goteras, grietas en las 
paredes, moho, problemas con el desagüe y frecuentes caídas de 
hielo y escombros que bloqueaban las salidas de emergencia. El 
juicio se resolvió de forma amistosa en 2010, después de que se 
resolvieran la mayoría de los problemas técnicos y funcionales15. 
A diferencia de los otros edificios mencionados anteriormente, 
el Ray and Maria Stata Center está hoy plenamente operativo. Es 
un buen ejemplo de cómo los aspectos estéticos, aunque impor-
tantes, no son suficientes para el éxito de un proyecto. Cuando 
el edificio estaba recién terminado, tenía las mismas cualidades 

13    Campbell, Robert. «Dizzying heights». Boston Globe, 25 de abril de 2004. http://archive.
boston.com/ae/theater_arts/articles/2004/04/25/dizzying_heights/ (consultado el 10 de 
mayo de 2022).
14   Pogrebin, Robin y Katie Zezima. «mit sues Frank Gehry, citing flaws in center he de-
signed». New York Times, 7 de noviembre de 2007. https://www.nytimes.com/2007/11/07/
us/07mit.html
15   News Office. «Stata Center lawsuit amicably resolved». mit News, 30 de marzo de 2010. 
https://news.mit.edu/2010/stata-lawsuit

http://archive.boston.com/ae/theater_arts/articles/2004/04/25/dizzying_heights/
http://archive.boston.com/ae/theater_arts/articles/2004/04/25/dizzying_heights/
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estéticas y formales que tiene ahora. Pero, a los ojos del cliente y 
de la comunidad, esto no era suficiente para equilibrar todas sus 
carencias. Ciertas deficiencias técnico-funcionales no llenan las 
páginas de las revistas de arquitectura, pero afectan mucho al día 
a día de quienes viven en un edificio. Sólo cuando se subsanaron 
estas carencias, el Ray and Maria Stata Center pudo empezar a es-
tablecer relaciones positivas con su entorno y comunidad.

3 . 4 . 
Autoría, no autoría

La arquitectura contemporánea es un territorio complejo, pro-
fundamente heterogéneo, donde conviven enfoques muy distin-
tos. Muchos arquitectos y críticos se interesan por el diseño de 
edificios excepcionales (en un sentido literal: que se perciben 
como excepciones). Otros se interesan por el diseño de edificios 
aparentemente anónimos, que no destacan por la originalidad de 
la forma o por su aspecto, sino por cualidades no directamente 
visibles. Ciertos proyectos contemporáneos difuminan los límites 
entre arquitectura mayor y menor, culta y popular; por un lado, 
parecen corrientes (por sus rasgos visuales, formales, técnicos), 
por otro, proponen soluciones de rara inteligencia. En estos pro-
yectos puede resultar sorprendente la discrepancia entre lo que se 
espera de ellos, debido a su aspecto, y lo que finalmente resultan 
ser, una vez analizadas en detalle sus características. Un edificio 
puede ser anónimo y no por ello ser un mal proyecto. Al respecto, 
hay que hacer una aclaración. Con frecuencia, la palabra «anó-
nimo» se usa en sentido peyorativo, para decir que determinado 
edificio no tiene suficientes méritos arquitectónicos. Sin embargo, 
la palabra puede utilizarse también de manera diferente y nada 
despectiva.

«Anónimo», de acuerdo a su etimología, describía original-
mente todo aquello que no tiene nombre16. Con el tiempo, ha lle-

16   Desde el griego ἀνώνυμος, «sin nombre». http://etimologias.dechile.net/?ano.nimo
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gado a identificar también las cosas que no tienen autor o cuyo 
autor prefiere ocultarse. Desde este punto de vista, un edificio anó-
nimo no es un edificio arquitectónicamente insignificante. Es sim-
plemente un edificio del cual no se conoce el nombre de los autores. 
En un sentido un poco más amplio, también puede ser un edificio 
donde los autores mismos, de alguna manera, procuran desapare-
cer detrás de lógicas formales y constructivas muy claras. En cier-
tos edificios, las razones de diseño pueden entenderse sin que sea 
necesario conocer a los arquitectos y su manera de operar. Desde 
este punto de vista, «anónimo» no es un juicio de valor; describe 
simplemente un proceso de diseño. Un edificio anónimo puede ser 
un buen proyecto o no, y lo mismo vale para un edificio de autor.

Porque remite a la pérdida de protagonismo del autor indivi-
dual, el anonimato alude también a una especie de autoría co-
lectiva, social17. En los edificios anónimos el acento no está en el 
autor, sino en las lógicas colectivas detrás del diseño. Los edifi-
cios anónimos suelen realizarse a partir de un bagaje compartido 
de soluciones arquitectónicas desarrolladas a lo largo de los si-
glos. Un buen ejemplo, en este sentido, es la ventana. La venta-
na es algo tan común y cotidiano, en nuestra propia experiencia 
del mundo, que cuesta reconocer que se trata de una invención. 
Tal y como la conocemos hoy, la ventana es el resultado de siglos 
de avances tecnológicos y perfeccionamiento de su forma. No fue 
una sola persona quien inventó la ventana, sino pueblos distintos 
que, durante siglos, estuvieron mejorando su diseño hasta llegar 
a configuraciones parecidas a las actuales.

Es en este sentido que los edificios anónimos son obra colecti-
va: porque se diseñan desde soluciones arquitectónicas que se han 
vuelto patrimonio común de una colectividad. Este proceso de di-
seño, por supuesto, no garantiza el resultado: un proyecto desa-
rrollado de esta manera puede tener o no valor arquitectónico. 
Lo que se quiere resaltar es que la mayoría de los edificios sue-
len construirse a partir de ideas y elementos preexistentes y, por 

17   Rudofsky, Bernard. Architecture without architects, Nueva York: Doubleday and Com-
pany, 1964, p. 3.
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lo tanto, son obra de un grupo heterogéneo de personas que a 
veces no se conocen entre sí y pueden incluso pertenecer a épo-
cas o lugares diferentes. Esto vale en cualquier tipo de contexto 
sociocultural. Una comunidad que construye sus edificios con 
adobe, porque es el material que mejor sabe trabajar, lo hace a 
partir de conocimientos que se transmiten desde generaciones. 
En este contexto, quien quiera construir un edificio en adobe no 
tiene por qué inventar todo el proceso constructivo desde cero. De 
ser necesario, lo puede perfeccionar y transmitir sus mejoras a las 
generaciones futuras. Lo mismo ocurre con las comunidades que 
construyen con hormigón armado o con acero y vidrio: todos los 
edificios más comunes, independientemente de las técnicas que 
adoptan, se construyen a partir de conocimientos que ya existen y 
que pertenecen a toda una colectividad. Desde este punto de vis-
ta, cualquier edificio anónimo se configura como el producto «de 
la actividad espontánea y continua de todo un pueblo con una 
herencia común, actuando en una comunidad de experiencia»18. 

Los edificios anónimos no destacan porque, aparentemente, 
no son nada especiales; pero también porque, al utilizar métodos, 
técnicas y formas muy habituales en sus entornos, suelen encajar 
con cierta naturalidad. Es por eso que el anonimato, en cuanto 
estrategia de proyecto, remite, por un lado, a la pérdida de prota-
gonismo de los autores y, por otro, al diseño de edificios que no 
hacen nada para destacar: al contrario, tratan de pasar desaperci-
bidos hasta volverse, de alguna manera, invisibles.

3 . 5 . 
Imágenes quietas 

Esta renuncia a la autoría puede apreciarse en la obra de Lacaton 
y Vassal. Es verdad que los edificios de Lacaton y Vassal pueden 
resultar reconocibles, precisamente como si de obras de autor se 

18   Belluschi, Pietro, citado en Rudofsky, Bernard. Architecture without architects. Nueva 
York: Doubleday and Company, 1964, p. 4.
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tratara, ya que a menudo adoptan similares métodos y técnicas. 
Sin embargo, en ellos no suele haber detalles o aspectos que so-
bresalgan o llamen especialmente la atención. Son edificios que 
pueden pasar fácilmente desapercibidos, porque, a primera vista, 
no parecen ser nada excepcional. Los edificios de Lacaton y Vas-
sal efectivamente destacan, y mucho, pero no por su apariencia, 
que suele remitir a la elegancia tranquila de las construcciones 
ordinarias, sino por el planteamiento y los resultados. Es en este 
sentido que pueden parecer anónimos; por su sobriedad formal y 
aspecto común. Esta característica puede comprobarse en la ma-
yoría de sus edificios, independientemente de función y tamaño. 
Es el caso, por ejemplo, de las viviendas en Saint Nazaire (2011) y 
de la Escuela de Arquitectura en Nantes (2009). 

Las viviendas en Saint Nazaire son tres bloques paralelos, de 
tres plantas cada uno19. En cada bloque hay tres tipologías de pisos, 
que se diferencian por tamaño, pero comparten unas característi-
cas comunes: están orientados norte-sur; atraviesan los bloques 
en toda su longitud; tienen dos jardines de invierno, uno en la fa-
chada norte y otro en la fachada sur. Cerca del solar, se encuentra 
el parque del barrio. Lacaton y Vassal colocaron sus viviendas de 
manera que no impidieran la vista del parque a los edificios cer-
canos. Desde fuera, estas viviendas pueden parecer edificios co-
munes, es decir, no dotados de cualidades sobresalientes. Sin em-
bargo, ofrecen pisos insólitamente espaciosos, para una vivienda 
social: la tipología más grande, que cuenta con tres dormitorios, 
es de 107 metros cuadrados, sin contar los jardines de invierno; 
la más pequeña, que cuenta con un dormitorio, es de 55 metros 
cuadrados, a los cuales habría que añadir 15.4 metros cuadrados 
de espacio abierto. Además, se trata de viviendas muy variadas en 
su distribución y propuesta espacial. 

La Escuela de Arquitectura en Nantes se compone de tres losas  
de hormigón, situadas respectivamente a 9, 16 y 22 metros del nivel 
del suelo20. Estas losas están cerradas por paneles transparentes y 

19   Lacaton, Anne y Jean-Philippe Vassal, «53 viviendas, Saint Nazaire». 2G, 60, 2011: 108-122. 
20   Lacaton, Anne y Jean-Philippe Vassal, «Escuela de arquitectura en Nantes». El Croquis 
n. 177-178, 2015: 174-199.
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conectadas por una rampa exterior. El espacio interior 
de la escuela está además subdividido, en su altura,  
por estructuras de acero, que albergan las principa-
les funciones previstas en el programa. Sin embargo, 
Lacaton y Vassal dejaron la mayor parte del interior 
vacío, para que pudiera modificarse en función de 
las diversas formas de ocupación que, con el tiem-
po, resultaran convenientes. Tanto las viviendas en 
Saint Nazaire, como la Escuela de Arquitectura en 
Nantes son proyectos que no hacen nada para lla-
mar la atención, más bien lo contrario, y destacan 
exclusivamente por la inteligencia de los plantea-
mientos proyectuales. En el caso de las viviendas, 
su propia distribución ofrece posibilidades poco ha-
bituales para residencias sociales; en el caso de la 
escuela, el diseño le confiere una flexibilidad y una 
posibilidad de adaptación a usos futuros, igualmen-
te rara en edificios de este tipo. 

En la obra de Lacaton y Vassal pueden recono-
cerse los principios que guían a muchos arquitectos 
hacia la construcción de edificios relativamente anó-
nimos: la observación atenta y sin prejuicios de lo 
existente; el uso de materiales y técnicas comunes; 
el recurrir a lógicas formales que rehúyen lo insólito 
y lo singular y el diseño de edificios que, por su pro-
pio aspecto, se integran fácilmente en el entorno. La 
vivienda colectiva es la tipología donde más puede 
reconocerse cierta tendencia contemporánea al di-
seño de edificios en apariencia corrientes, pero en 
realidad excepcionales. Es el caso del complejo de 
85 viviendas sociales construido por Peris+Toral Ar-
quitectes en Cornellà de Llobregat (2021) (figura 11)21. 
Se trata de un edificio de seis plantas: la más baja, 

21    Peris+Toral. 85 viviendas sociales en Cornellà (2021). https://peris-
toral.com/proyectos/85-viviendas-sociales-en-cornella (consultado 
el 12 de abril de 2022).

Figura 11. 
Viviendas 
sociales en 
Cornellà. 
Copyright: José 
Hevia

https://peristoral.com/proyectos/85-viviendas-sociales-en-cornella
https://peristoral.com/proyectos/85-viviendas-sociales-en-cornella
https://www.archdaily.mx/mx/976931/85-viviendas-sociales-en-cornella-peris-plus-torarquitectes
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un pórtico de hormigón abierto hacia la ciudad, sirve de base a 
las demás, construidas con estructura de madera. Los arquitec-
tos decidieron construir con elementos de madera industrializa-
dos para reducir la huella de carbono incorporada (es decir, las 
emisiones de carbono asociadas al proceso de construcción).  
Las viviendas se organizan alrededor de un gran patio central, 
donde también se ubican las escaleras de acceso a los departamen-
tos. La planta tipo se compone de un anillo interior, uno exterior, 
y entre ellos una malla regular de módulos cuadrados. En el ani-
llo interior, que es un pasillo abierto hacia el patio, se encuentran 
las puertas de acceso a los departamentos; en el anillo exterior se 
encuentran los balcones. Los módulos cuadrados organizan el in-
terior de las casas. Cada casa ocupa cinco o seis módulos, depen-
diendo si tiene dos o tres dormitorios; cada módulo mide 13 metros 
cuadrados. Los módulos centrales son ocupados por los servicios 
(baño, cocina); los demás son flexibles y pueden ocuparse según 
las necesidades del usuario. La distribución modular tiene una 
clara ventaja estructural, al facilitar construir de manera sólida y 
rápida. Además, ayuda a ofrecer espacios flexibles, aunque de una 
manera opuesta a como esto suele conseguirse en la arquitectu-
ra contemporánea. Cuando se piensa en espacios flexibles, hoy se 
suele pensar en espacios abiertos, sin divisiones. Peris y Toral, en 
cambio, hacen justo lo contrario; diseñan espacios subdivididos 
por varias habitaciones, ya que, en su visión de la flexibilidad, las 
esquinas desempeñan un papel central. Según sus cálculos, en el 
edificio hay 21,272 esquinas, que sirven para facilitar la apropia-
ción de los espacios, a través de la colocación de muebles, objetos, 
elementos domésticos de varios tipos. Estas viviendas, desde fue-
ra, pueden parecer comunes, pero no lo son en absoluto. No es co-
mún el empleo de estructuras de madera para construir viviendas 
colectivas; no es común la organización modular de las plantas; 
no es común recurrir de manera sistemática a las esquinas, para 
garantizar la flexibilidad de los espacios; tampoco es particular-
mente común, todavía, poner tanta atención hacia la huella de 
carbono incorporado. 

Las viviendas de Cornellà de Llobregat, al igual que los edi-
ficios de Lacaton y Vassal, se integran fácilmente en su entorno. 
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En ambos casos, esto se debe a que, a primera vista, no hay nada 
en ellos que llame la atención: son edificios que no atraen las 
miradas. Cuando la intención sea construir una intervención que 
pasa desapercibida, también puede adoptarse una estrategia un 
poco distinta: diseñar edificios cuya imagen evoca, sin imitar, su 
entorno. En algunos proyectos, el estudio británico Sergison Ba-
tes ha adoptado precisamente esta estrategia. Los edificios de Ser-
gison Bates suelen ser muy sobrios y discretos; Stephen Bates, en 
una entrevista, destacó la importancia que tiene para el estudio 
«el diseño de fachadas cuya forma de abordar la ciudad sea la 
quietud»22. En sus proyectos, la quietud se convierte en una for-
ma de acercarse a los espacios urbanos con delicadeza, desde el 
silencio de imágenes de presencia muy discreta. Sergison y Bates 
suelen conseguir esta discreción diseñando edificios cuya imagen 
remite a los rasgos visuales de los edificios de su entorno. Es el 
caso del edificio de uso mixto que diseñaron en el barrio de Beth-
nal Green, en Londres (2004). El barrio tuvo un pasado industrial, 
bien visible en los edificios que lo conforman. Para conseguir cier-
ta fusión entre su intervención y el entorno, Sergison y Bates di-
señaron un proyecto que presenta, en sus propias palabras, «una 
forma ambigua, que puede leerse tanto como casa urbana o como 
almacén industrial»23. Al hacer esto, el edificio logra un grado de 
coherencia visual con el entorno que facilita su integración. 

La aproximación a lo urbano desde el diseño de imágenes 
quietas caracteriza una parte significativa de la práctica contem-
poránea. Un caso interesante es el complejo residencial de Álvaro 
Siza (2004)24. Terraços de Bragança se encuentra en pleno centro 
de Lisboa, cerca del barrio del Chiado. Siza estuvo trabajando en 
el Chiado desde 1988, cuando el ayuntamiento de Lisboa le encar-
gó el proyecto de reconstrucción del barrio, gravemente dañado 

22    Pimlott, Mark. «Entrevista con Stephen Bates, Jonathan Sergison y Mark Tujf». El Cro-
quis, 187, 2016: 18. 
23   Sergison Bates Architects. Bethnal Green Studio House, London, UK, 2004. http://ser-
gisonbates.com/en/projects/house-bethnal-green (consultado el 12 de febrero de 2022).
24   Siza, Álvaro. «Complejo residencial y comercial Terraços de Bragança». El Croquis, 140 
(2008): 84-97.

http://sergisonbates.com/en/projects/house-bethnal-green
http://sergisonbates.com/en/projects/house-bethnal-green
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por un incendio en 1986. De alguna manera, Terraços de Bragança 
cierra esta experiencia. El complejo consta de tres edificios, situa-
dos uno al lado del otro. En su forma y en su escala, reproduce las 
siluetas de los edificios originalmente presentes en el lugar, tal y 
como aparecían antes de su destrucción. Sus fachadas, quietas, 
en el mismo sentido que Stephen Bates atribuye a la palabra, son 
un comentario a la arquitectura histórica de Lisboa. Son fachadas 
tripartitas, como es frecuente en los edificios del entorno: se com-
ponen de un zócalo en piedra lioz; de una parte central, revestida 
de azulejos, y de una cubierta que sirve de elemento de corona-
ción. Los balcones hacia la calle también evocan, en su forma y 
construcción, la arquitectura local. Terraços de Bragança es un 
edificio muy grande, que hubiera podido tener un impacto espe-
cialmente negativo para los equilibrios formales y visuales del 
barrio. Sin embargo, gracias a la meticulosa atención con la que 
Siza lo diseña y elige los elementos que lo componen, se convier-
te finalmente en una presencia tan discreta que puede fácilmente 
pasar inadvertida.

3 . 6 . 
Arquitectura participativa 

Diseñar edificios en apariencia corrientes puede ser un modo de 
devolverle cierto protagonismo a un entorno y a una comunidad. 
Hay circunstancias en las que construir intervenciones llamativas 
es un acto de egocentrismo arquitectónico innecesario. Egocen-
trismo, porque un edificio llamativo remite a sus autores; innece-
sario, porque los territorios funcionan —cuando funcionan— des-
de la colaboración de las piezas que los componen, no desde el 
individualismo de objetos que quieren destacar a toda costa. 

Hay también otra manera, más directa, de entregarle protago-
nismo a una comunidad, y es el diseño participativo. La arquitec-
tura participativa, cuya conceptualización se remonta a mediados 
del siglo XX, consiste en involucrar a una comunidad durante un 
proyecto: escuchando sus deseos y temores respecto a una inter-
vención que les afecta, o tomando en cuenta sus puntos de vista 
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sobre posibles soluciones de diseño. En muchos aspectos, la par-
ticipación es una práctica que se aleja de las costumbres opera-
tivas más extendidas desde el siglo anterior. Muchos arquitectos 
Modernos, por ejemplo, solían diseñar sus propuestas para el 
«hombre tipo», es decir, para un modelo abstracto de ser humano, 
cuyas características (dimensionales, biológicas y afectivas) se re-
ducían a unos pocos tipos supuestamente de valor general25. El 
«hombre tipo» tiene ciertas medidas y se mueve en el espacio de 
cierta manera; también tiene ciertas exigencias físicas y psicológi-
cas. Un ejemplo de esta manera de operar es el Existenzminimum, 
un enfoque promovido por el ciam de 192926. El Existenzminimum 
procuraba diseñar viviendas mínimas, pero dignas, a partir de las 
medidas exactas de un ser humano medio. Esta estandarización 
del ser humano fue muy útil para los arquitectos Modernos; les 
permitió, por ejemplo, diseñar rápidamente viviendas capaces de 
atender las necesidades básicas de muchas personas. Sin embar-
go, también fue problemática. Como ha sido notado, el «hombre 
tipo» de la arquitectura Moderna no era en absoluto un modelo 
genérico, sino que tenía rasgos muy definidos27: era varón, podía 
desplazarse andando sin mayores problemas, era de clase media 
o alta, era blanco. Esto ha hecho que, en el diseño de edificios y 
ciudades, se hayan atendido principalmente las necesidades de 
las personas que más responden a este modelo. 

El «hombre tipo» es un error de perspectiva. La participación 
procura superarlo desde el diálogo con la comunidad. A partir del 
diálogo, los arquitectos pueden tener un punto de vista mucho 
más acertado sobre las necesidades de los futuros usuarios, por-
que este punto de vista no se basa en abstracciones parciales, sino 
en personas de carne y hueso. El diseño participativo no implica 
que los arquitectos tengan que renunciar a las responsabilidades 

25   De Carlo, Giancarlo. L’architettura della partecipazione (1973). Macerata: Quodlibet, 
2015, p. 50.
26    Bevilacqua, Marco Giorgio. «Alexander Klein and the Existenzminimum: a “scientific” 
approach to design techniques». Nexus Network Journal 13, 2011: 297-313.
27   Gürel, Meltem Ö. y Kathryn H. Anthony. «The Canon and the Void: Gender, Race, and 
Architectural History Texts». Journal of Architectural Education, 59 (3), 2006: 66-76.
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que les derivan de sus competencias; no se trata de dejar que la 
comunidad decida todo sobre el proyecto, ni de aceptar todas sus 
sugerencias. Se trata de saber escuchar y reconocer las ideas que 
merece la pena implementar, para realizar obras que sean, como 
escribió Giancarlo De Carlo, «siempre menos la representación 
de quien lo diseña y siempre más la representación de quien lo 
usa»28. Diseñado junto a personas de verdad que viven en un lugar 
concreto, el proyecto puede aspirar a un grado de arraigo en la rea-
lidad que suele negarse incluso a las abstracciones más refinadas.

La participación pone en tela de juicio algunos de los tópicos 
más comunes en el mundo de la arquitectura. Uno de ellos es 
que los arquitectos son los únicos que saben realmente cómo se 
habitan los lugares y, por tanto, son capaces de diseñar el mejor 
proyecto posible sin necesidad de interactuar con la comunidad. 
Otro lugar común es que el objeto arquitectónico vale más por sus 
valores intrínsecos que por la cualidad de su interacción con un 
contexto. Ya en los años setenta De Carlo comentaba que el juicio 
sobre los edificios frecuentemente no tiene nada que ver con su 
uso y con su relación con un entorno, y que «una obra de arqui-
tectura suele ser considerada buena, mediocre o mala en relación 
con otros valores, que por lo general son valores figurativos»29. 
La arquitectura participativa invierte este paradigma, al conside-
rar que el primer criterio para que una intervención se considere 
lograda es que quienes la utilicen estén satisfechos. No se trata 
de renunciar a aquellas cualidades que, tradicionalmente, se aso-
cian a un buen edificio; sino de aceptar cierta falta de organicidad 
de la forma, incluso cierta banalidad de la figura, si tales carac-
terísticas pueden ayudar a realizar un espacio que la comunidad 
siente como suyo. En la arquitectura participativa, se entiende 
que los valores relacionales de un edificio son más importantes que 
sus valores figurativos. Al ser resultado de un esfuerzo colectivo 
en vista de un objetivo común, el proyecto participativo consigue 
a menudo configurarse como un bien que pertenece a todos y no 

28   De Carlo, Giancarlo. L’architettura della partecipazione (1973). Macerata: Quodlibet, 
2015, p. 39. Traducción del autor.
29   Idem. p. 39. Traducción del autor.
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como una imposición desde el exterior; adquiere 
así un destacado valor público.

En años recientes, la participación ha vuelto al 
centro del debate, gracias al trabajo de arquitectos 
que suelen involucrar a las comunidades en sus pro-
yectos. Uno de ellos es Francis Kéré. Kéré empezó su 
carrera con una serie de edificios educativos en Gan-
do, Burkina Faso, su pueblo natal. El primero fue una 
escuela primaria (2000) (figura 12), construida desde 
la colaboración continua entre arquitecto y comuni-
dad30. Kéré estableció con la comunidad de Gando 
un diálogo activo, basado en la disposición a la es-
cucha por ambas partes: en algunas ocasiones, hizo 
caso a las sugerencias de la comunidad; en otras, 
defendió puntos de vista alternativos. La escuela se 
construyó adoptando materiales y técnicas construc-
tivas locales: las paredes son de ladrillos de arcilla; 
el pavimento es de tierra batida; el techo es de chapa 
metálica. La decisión de usar técnicas y materiales 
locales fue, principalmente, de sentido común, sien-
do la opción más económica y práctica desde el pun-
to de vista logístico. Pero también había otra razón: 
Kéré llevó a cabo unas mejoras en las técnicas tradi-
cionales, para volverlas más duraderas; por ejemplo, 
modificó la composición de los ladrillos de arcilla. Al 
cooperar con la comunidad, uno de sus objetivos era 
trabajar con ella unos métodos constructivos que, en 
un futuro, le pudieran resultar útiles. Para adaptarse 
al clima local, que puede llegar a ser especialmente 
caluroso, la escuela adopta técnicas de climatización 
pasiva. La cubierta es un techo ventilado, que evita 
que el sol caliente directamente los interiores. Las 
aulas, además, cuentan con un sistema de ventila-

30   Lepik, Andres (ed.). Small scale Big change. Nueva York: The Muse-
um of Modern Art, 2010, pp. 33-42.

Figura 12. 
Escuela 
Primaria 
en Gando. 
Copyright: 
Siméon 
Duchoud

https://www.archdaily.mx/mx/790384/primary-school-in-gando-kere-architecture
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ción cruzada, que permite la circulación del aire y la autorregu-
lación de las temperaturas internas. 

En el diseño participativo, los arquitectos pierden protago-
nismo, al menos respecto al modelo del arquitecto como autor de 
obras que reflejan plenamente sus preferencias estético-formales. 
Sin embargo, que el arquitecto pase a un segundo plano no sig-
nifica que su trabajo sea menos importante; todo lo contrario. El 
arquitecto de obras participadas es un guía imprescindible, tanto 
para cuestiones de diseño (la organización de los espacios), como 
técnicas (la solidez de la construcción) y logísticas (la propia or-
ganización de la obra de construcción). Además, son los arquitec-
tos quienes tienen que decidir, entre todas las sugerencias de la 
comunidad, las que más merece la pena seguir. El grado de cola-
boración entre comunidad y arquitectos puede variar, de acuerdo 
a las circunstancias de cada proyecto y entorno. En el caso de la 
escuela primaria en Gando, Kéré colaboró con la comunidad prin-
cipalmente en la fase de construcción del edificio; también estuvo 
explicando todas sus decisiones de diseño. Pueden darse casos 
donde los arquitectos colaboran con la comunidad ya desde la 
elaboración del programa, y luego también durante el diseño y 
la construcción. El Bang Nong Saeng Kindergarten, de Sarquella 
+ Torres Arquitectes (2018), y el centro comunitario en Camburi, 
de CRU! Architects (2018), son dos ejemplos de colaboración cons-
tante entre arquitectos y comunidad. 

El Bang Nong Saeng Kindergarten es una escuela y jardín de 
infancia en Dum Yai, un pequeño pueblo al este de Tailandia (fi-
gura 13)31. El propio programa de la escuela fue decidido junto a la 
comunidad, que también trabajó en su construcción. La escuela 
cuenta con cuatro módulos cuadrados, construidos con una es-
tructura ligera de acero. Alrededor de estos módulos hay otra 
estructura de acero, parcialmente cubierta por telas coloradas, 
que sirve de elemento de transición entre el edificio y el entorno. 
De los cuatro módulos, tres tienen cubierta y uno no. Dos de los 
módulos cubiertos albergan las aulas; el tercero alberga un espa-

31   Sarquella Torres. «Bang Nong Saeng Kindergarten». https://www.sarquellatorres.
com/6376671-bang-nong-saeng-kindergarten (consultado el 12 de abril de 2022). 

https://www.sarquellatorres.com/6376671-bang-nong-saeng-kindergarten
https://www.sarquellatorres.com/6376671-bang-nong-saeng-kindergarten
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cio intermedio, entre interior y exterior, donde ni-
ños y niñas pueden realizar actividades al aire libre 
protegidos del sol y la lluvia. En el módulo abierto 
hay un pequeño jardín. La escuela adopta técnicas 
de climatización pasivas; todas las aulas tienen chi-
meneas solares, para favorecer la expulsión del aire 
caliente en los días más calurosos. 

El centro comunitario en Camburi es un edificio 
gestionado por la comunidad en forma de coopera-
tiva y asociación local32. Se encuentra a pocos me-
tros del mar. Es un edificio construido por fases; su 
primer núcleo se construyó en 2004, con la función 
de albergar reuniones. A partir de ahí, a lo largo de 
los años la comunidad fue decidiendo qué espacios 
hacía falta añadir; los arquitectos ofrecieron asisten-
cia técnica y de diseño, sin intervenir en decisiones 
relativas a la función. Con el tiempo, al espacio ori-
ginal se fueron añadiendo una sala de computado-
ras, una biblioteca, una guardería, un almacén, un 
lugar donde guardar las tablas de surf y una oficina 
para la cooperativa que dirige el centro. La última 
adición, construida en 2018, es una panadería comu-
nitaria. Además de ofrecer asistencia en el propio di-
seño del centro, los arquitectos procuraron que fue-
ra estable y climáticamente confortable. El centro 
tiene estructura de bambú; los pilares se componen 
de cuatro cañas de bambú firmemente conectadas 
entre ellas; las cerchas son reforzadas para proteger 
de los vientos, que pueden llegar a ser muy fuertes. 
Para permitir la correcta ventilación del centro, y la 
autorregulación de la temperatura durante los me-
ses más calurosos, el techo es lo suficientemente 
alto para permitir una constante circulación del aire. 

32   CRU! Architects. «Community center Camburi». https://www.arch-
daily.com/906024/community-center-camburi-cru-architects (con-
sultado el 12 de abril de 2022).

Figura 13. 
Bang Nong 
Saeng 
Kindergarten. 
Copyright: 
Beersingnoi

https://www.archdaily.com/906024/community-center-camburi-cru-architects
https://www.archdaily.com/906024/community-center-camburi-cru-architects
https://www.archdaily.com/948223/bang-nong-saeng-kindergarten-sarquella-plus-torres-arquitectes/5f6a59f063c0177d100000bd-bang-nong-saeng-kindergarten-sarquella-plus-torres-arquitectes-photo
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4 . 1 . 
Crónicas del Antropoceno

En nuestra época, la relación entre sociedad humana y medio 
natural se ha vuelto muy problemática. El ritmo de producción y 
consumo de las sociedades más industrializadas no tiene prece-
dentes en la historia; la población humana nunca ha sido tan nu-
merosa, y sigue aumentando; el sistema socioeconómico vigente 
está enfocado hacia un crecimiento ilimitado. Todo ello se traduce 
en una utilización de los recursos que, a menudo, supera las ca-
pacidades de regeneración del medio ambiente. La sobreexplota-
ción de los recursos es un problema dramático de nuestro tiempo, 
tan dramático como su desigual distribución. Muchos ecosiste-
mas sufren sus consecuencias. La deforestación, sobre todo de los 
bosques tropicales1 2, sucede a ritmos insostenibles: de acuerdo 
con Global Forest Review, en 2021 se han perdido 3.75 millones de 
hectáreas de bosques tropicales primarios, lo que equivale a diez 

1   Silva Junior, Celso H. L. et al. «The Brazilian Amazon deforestation rate in 2020 is the 
greatest of the decade». Nature Ecology & Evolution, 5, 2021: 144-145.
2   Tien Hoang, Nguyen y Keiichiro Kanemoto. «Mapping the deforestation footprint of na-
tions reveals growing threat to tropical forests». Nature Ecology & Evolution, 5, 2021: 845-
853.



9 5

B O R R A R  L A  A R Q U I T E C T U R A

campos de futbol al minuto3. Los océanos, por su parte, reciben 
actualmente alrededor de 11 millones de toneladas de residuos 
plásticos al año y se espera que esta cantidad aumente considera-
blemente en los próximos años4. La pérdida de biodiversidad, tan-
to en los mares como en la tierra, es un problema conocido desde 
hace varias décadas5, cuyo alcance exacto es difícil calcular, ya 
que no sabemos con precisión cuántas especies pueblan el pla-
neta. Sin embargo, en un reporte de 2014, la IUCN (International 
Union for Conservation of Nature) ha calculado que las especies 
terrestres en riesgo de extinción van desde el 13 % (aves) al 41 % 
(anfibios y gimnospermas); las especies marinas en riesgo, en 
cambio, van desde el 23 % (mamíferos y peces) al 39 % (reptiles)6. 
Todo esto va de la mano del evento ambiental contemporáneo de 
mayor alcance: el cambio climático, que como se ha demostrado 
es provocado por el ser humano7. El cambio climático está afec-
tando al medio ambiente de muchas maneras: la acidificación 
de los océanos, el derretimiento del Ártico, la aceleración de los 
procesos de desertificación, el aumento de fenómenos climáticos 
extremos, la pérdida de biodiversidad, entre otros.

Es difícil decir en qué momento de nuestra historia las cosas 
han empezado a ir de esta manera. Los humanos modificamos el 
territorio desde hace mucho tiempo; podría decirse que es uno 
de los rasgos distintivos de nuestra especie. Agricultura, ciudad, 
arquitectura… Muchas de las invenciones que más caracterizan a 
las sociedades humanas son formas distintas de reescritura del te-
rritorio. Es cierto, sin embargo, que es a partir de la Revolución In-

3   Weisse, Mikaela y Elizabeth Goldman. «Forest loss remained stubbornly high in 2021». 
Global Forest Review, 2022. https://research.wri.org/gfr/latest-analysis-deforesta-
tion-trends (consultado el 5 de mayo de 2022).
4   Lau, Winnie W. Y. et al. «Evaluating scenarios toward zero plastic pollution». Science, 369, 
2020: 1455-1461.
5    Cardinale, Bradley J. et al. «Biodiversity loss and its impact on humanity». Nature, 486, 
2012: 59-67.
6   Johnson, Christopher N. et al. «Biodiversity loss and conservation responses in the An-
thropocene». Science, 356, 2017: 270-275.
7   IPOC Change. Climate change 2007: the physical science basis. Agenda, 31 de mayo de 
2007. https://www.slvwd.com/sites/g/files/vyhlif1176/f/uploads/item_10b_4.pdf (consulta-
do el 5 de mayo de 2022).

https://research.wri.org/gfr/latest-analysis-deforestation-trends
https://research.wri.org/gfr/latest-analysis-deforestation-trends
https://www.slvwd.com/sites/g/files/vyhlif1176/f/uploads/item_10b_4.pdf
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dustrial cuando la relación entre humanos y naturaleza se trans-
forma. Es en este periodo cuando la difusión de nuevas técnicas, 
invenciones y maneras de vivir, junto con un importante aumento 
demográfico, empieza a causar un mayor uso de recursos y, con 
ellos, un mayor impacto humano en el planeta. También es en 
este periodo cuando empiezan a dispararse las cantidades de ga-
ses de efecto invernadero emitidas por las sociedades humanas8. 
Los gases de efecto invernadero, como es sabido, son los princi-
pales responsables del cambio climático. Desde hace unos años, 
algunos científicos han propuesto llamar «Antropoceno» a la épo-
ca geológica que estamos viviendo. La palabra viene del griego 
antropos, «ser humano», y fue acuñada en 2000 por el Nobel de 
Química Paul Crutzen. La idea es que el ser humano actúa como 
una fuerza geológica capaz de provocar cambios irreversibles al 
planeta. Entre quienes están a favor de llamar «Antropoceno» a 
la época geológica actual, hay desacuerdo sobre cuándo comen-
zaría. Para algunos, el Antropoceno empieza con la invención 
de la agricultura; para otros, con la Revolución Industrial; para 
otros, con la explosión de la primera bomba atómica en Hiroshi-
ma, en 1945. Donde hay menos desacuerdo es en encontrar evi-
dencias de cambios irreversibles de origen humano. La pérdida 
de biodiversidad, por ejemplo, es uno de estos cambios. Se suele 
hablar de «sexta extinción masiva»9 o «extinción del Holoceno», 
para denominar la extinción de especies animales y vegetales cau- 
sada por el ser humano desde su aparición en el planeta. Se calcula 
que el ritmo de extinción es actualmente entre cien y mil veces 
superior a la tasa de extinción de fondo10, que es el ritmo al cual 
las especies se hubieran extinguido de forma natural, de no in-
tervenir los humanos. La sexta extinción masiva es un ejemplo 
de modificación irreversible del planeta de origen humano. Otro 
ejemplo es el propio cambio climático.

8   Global Carbon Atlas. Carbon story. 2021. http://www.globalcarbonatlas.org/en/out-
reach (consultado el 5 de mayo de 2022).
9   Kolbert, Elizabeth. The sixth extinction: an unnatural history. Londres: Bloomsbury, 2015.
10  De Vos, J. M. et al. «Estimating the normal background of species extinction», Conserva-
tion Biology, 29(2), 2015:452-462

http://www.globalcarbonatlas.org/en/outreach
http://www.globalcarbonatlas.org/en/outreach
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El cambio climático es un tema que ha entrado al debate pú-
blico en tiempos relativamente recientes. Sin embargo, los prime-
ros estudios sobre la relación entre la emisión de gases de efecto 
invernadero y la temperatura del planeta tienen más de siglo y 
medio11. En 1856, Eunice Newton Foote publicó un artículo, Cir-
cumstances affecting the Heat of the Sun’s Rays, que por primera 
vez planteaba una relación entre la cantidad de dióxido de car-
bono en la atmósfera y la temperatura12. La historia de la ciencia 
del cambio climático, de alguna manera, empieza con esta inves-
tigación. En 1896, Svante Arrenhius, quien pocos años más tarde 
ganaría el Nobel de Química, publicó un artículo donde calculaba 
las posibles variaciones de temperatura al cambiar la cantidad de 
dióxido de carbono en la atmósfera. En el mismo artículo, Arren-
hius identificaba la actividad humana como la fuente principal 
de las nuevas emisiones de dióxido de carbono. Sin embargo, no 
es hasta mitad del siglo pasado que el cambio climático empieza 
a percibirse como una amenaza real, cercana en el tiempo y de 
naturaleza potencialmente devastadora. Otro Nobel de Química, 
Glenn Seaborg, en 1966 advertía que, de seguir emitiendo dióxido 
de carbono al ritmo de aquel entonces (seis billones de toneladas 
al año), en pocas décadas la atmósfera iba a verse tan alterada 
como para producir cambios en el clima imposibles de controlar13. 
Hoy emitimos seis veces esa cantidad. En general, la conciencia 
sobre el cambio climático ha tardado dramáticamente en trasla-
darse desde el ámbito científico al público, y cuando lo hizo no se 
ha traducido en la adopción de medidas adecuadas. Esto, proba-
blemente, en parte se debe al egoísmo de especie: la idea de que 
el planeta le pertenece a los humanos, que pueden, por lo tanto, 
modificarlo como quieran sin preocuparse de las consecuencias. 
Sin embargo, no hay que subestimar el papel nefasto que, a este 

11   Maslin, Mark. Global warming: a very short introduction. Oxford: Oxford University Press, 
2008.
12   Huddleston, Amara. «Happy 200th birthday to Eunice Foote, hidden climate science pi-
oneer». Climate.gov, 17 de julio de 2019. https://www.climate.gov/news-features/features/
happy-200th-birthday-eunice-foote-hidden-climate-science-pioneer (consultado el 18 
de mayo de 2022).
13    Maddow, Rachel. Blowout. Nueva York: Crown, 2019, pp. 14-15.

https://www.climate.gov/news-features/features/happy-200th-birthday-eunice-foote-hidden-climate-science-pioneer
https://www.climate.gov/news-features/features/happy-200th-birthday-eunice-foote-hidden-climate-science-pioneer
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respecto, han desempeñado los intereses particulares de indivi-
duos y empresas poderosas, poco interesadas en la adopción de 
medidas para salvaguardar el medio ambiente14. Es sabido que 
varias empresas privadas, por ejemplo, han financiado a grupos 
negacionistas del cambio climático, con el objetivo de retrasar 
la toma de decisiones políticas que pudieran afectar a sus nego-
cios15. En 2016, por ejemplo, se descubrió que Peabody Energy, la 
principal compañía privada de minas de carbón de Estados Uni-
dos, estuvo financiando por años una veintena de grupos nega-
cionistas, para frenar la aprobación de leyes para la protección 
del medio ambiente16.

4 . 2 . 
Arquitectura y cambio climático

La arquitectura tiene que ver, y mucho, con todo esto. El sector 
de la construcción es uno de los mayores responsables de la emi-
sión de gases de efecto invernadero. También es de los mayores 
responsables del empleo de recursos naturales. De acuerdo con 
un informe de Global Alliance for Buildings and Construction 
de 2020, el sector de la construcción contribuyó en un 38  % a 
las emisiones mundiales de gases de efecto invernadero17. Para 
poner las cosas en perspectiva, el sector de los transportes con-
tribuyó con un 28  %. Análogamente, el 35  % del uso global de 
energía estuvo relacionado con los edificios, tanto en su cons-
trucción como en su uso. Según el informe, la calefacción y el 

14   Klein, Naomi. This changes everything. Capitalism vs. the Climate. Londres: Penguin 
books, 2014.
15   Brulle, Robert J. «Institutionalizing delay: foundation funding and the creation of the U.S. 
climate change counter-movement organizations». Climatic Change, 122, 2014: 681-694.
16   Goldenberg, Suzanne y Helena Bengtsson. «Biggest US coal company funded doz-
ens of groups questioning climate change». The Guardian, 13 de junio de 2016. https://
www.theguardian.com/environment/2016/jun/13/peabody-energy-coal-mining-cli-
mate-change-denial-funding (consultado el 18 de mayo de 2022).
17   Global ABC. «2020 Global status report for buildings and construction». 16 de diciem-
bre de 2020. https://globalabc.org/sites/default/files/inline-files/2020%20Buildings%20
GSR_FULL%20REPORT.pdf

https://www.theguardian.com/environment/2016/jun/13/peabody-energy-coal-mining-climate-change-denial-funding
https://www.theguardian.com/environment/2016/jun/13/peabody-energy-coal-mining-climate-change-denial-funding
https://www.theguardian.com/environment/2016/jun/13/peabody-energy-coal-mining-climate-change-denial-funding
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calentamiento del agua fueron los mayores contribuyentes a la 
huella energética de los edificios. El 25  % del agua utilizada a 
nivel mundial y el 12 % del agua potable se destinó a usos relacio-
nados con edificios, tanto para construirlos como para mantener-
los operativos. Desde 2010, además, la superficie construida ha 
aumentado más del 20 %, lo cual implica, por un lado, un mayor 
gasto de recursos necesarios para la construcción (materiales, 
energía, agua) y, por otro, el gasto de un recurso precioso como 
el propio suelo. La arquitectura y, más en general, el sector de 
la construcción no tienen un interés marginal en la actual crisis 
medioambiental: están entre los mayores responsables, pero, al 
mismo tiempo, podrían desempeñar un papel decisivo en encon-
trar una solución. Un mundo distinto pasa necesariamente por 
una distinta manera de construir.

La crisis medioambiental debería ser el tema principal del de-
bate contemporáneo sobre arquitectura, ya que la búsqueda de 
soluciones eficaces supone un rediseño completo de la discipli-
na: sus objetivos, su materialidad, sus procesos. Efectivamente, 
en los últimos años en el mundo de la arquitectura se habla más, 
y de manera cada vez más seria, de sostenibilidad ambiental. En 
las universidades de todo el mundo se imparten cursos de diseño 
sostenible y en general se está difundiendo la idea de que un buen 
proyecto debe tener cierta sensibilidad ambiental. Sin embargo, 
queda todavía mucho camino para recorrer. En particular, resul-
ta difícil crear una conciencia generalizada, entre los arquitec-
tos, del hecho de que la sostenibilidad ambiental no es la moda 
del momento, ni un aspecto epidérmico que pueda añadirse en 
un segundo momento a proyectos ya terminados, sino una forma 
diferente de entender los edificios y diseñarlos. Algunas declara-
ciones públicas de arquitectos reconocidos demuestran que hay 
todavía cierta reticencia sobre el tema. En una entrevista de 2011, 
Peter Eisenmann declaró que, en su opinión, la sostenibilidad no 
tiene nada que ver con la arquitectura. Sintomáticamente, Eisen-
mann hizo esta declaración a propósito de un proyecto tan pro-
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blemático como la Casa de la Cultura en Galicia18. En 2010, Gehry 
describió la sostenibilidad como un «asunto fundamentalmente 
político», explicando que los costes para hacer un edificio verde 
son tan altos que no se amortizan a lo largo de una vida19. En 
2020, Patrick Schumacher advirtió contra la implementación de 
«soluciones demasiado radicales» contra el cambio climático, re-
firiéndose a cualquier solución que implique un replanteamiento 
del sistema económico actual20.

Aunque la sostenibilidad ambiental es parte del debate desde 
hace años, la mayoría de los arquitectos la considera, como mu-
cho, un objetivo importante pero secundario. Un buen ejemplo en 
este sentido lo proporciona el programa 2030 Challenge, lanzado 
en 2009 por el AIA (American Institute of Architects). El progra-
ma se proponía reducir a cero, para 2030, las emisiones netas de 
carbono del entorno construido. En 2014, de los más de 18,000 
estudios miembros de la AIA, sólo 136 habían firmado el acuerdo, 
es decir, el 2 %21. De éstos, menos de la mitad había comunicado 
los datos energéticos y de emisiones de sus edificios. Es igual de 
interesante notar cómo la misma AIA, pocos años después de lan-
zar el programa, quitó la obligación de cumplir con el requisito de 
diseño sostenible para aquellos estudios que quisieran seguir su 
programa de formación continua. Esto porque, según el instituto, 
las prácticas sostenibles se habrían ya vuelto una intención de di-
seño generalizada. La mayoría de los arquitectos son plenamente 
conscientes del cambio climático y de sus riesgos; pero pocos asu-
men como objetivo prioritario el diseño de intervenciones de bajo 

18   Belogolovsky, Vladimir. «Interview with Peter Eisenmann». Mas Context, 2011. https://www.
mascontext.com/tag/peter-eisenman/?utm_medium=website&utm_source=archdaily.
com (consultado el 5 de mayo de 2022).
19   Cilento, Karen. «Gehry vs. LEED». Archdaily, 21 mayo 2011. https://www.archdaily.
com/61209/gehry-vs-sustainability  (consultado el 5 de mayo de 2022).
20   Ing, Will. «Patrick Schumacher warns against too “radical” solutions to climate change». 
Architects Journal, 19 de noviembre de 2020. https://www.architectsjournal.co.uk/news/
patrik-schumacher-warns-against-too-radical-solutions-to-climate-change (consul-
tado el 5 de mayo de 2022).
21   Hosey, Lance. «Why architects don’t get it». Common edge, 22 de febrero de 2016. 
https://commonedge.org/why-architects-dont-get-it/?utm_medium=website&utm_
source=archdaily.com (consultado el 5 de mayo de 2022).

https://www.mascontext.com/tag/peter-eisenman/?utm_medium=website&utm_source=archdaily.com
https://www.mascontext.com/tag/peter-eisenman/?utm_medium=website&utm_source=archdaily.com
https://www.mascontext.com/tag/peter-eisenman/?utm_medium=website&utm_source=archdaily.com
https://www.archdaily.com/61209/gehry-vs-sustainability
https://www.archdaily.com/61209/gehry-vs-sustainability
https://www.architectsjournal.co.uk/news/patrik-schumacher-warns-against-too-radical-solutions-to-climate-change
https://www.architectsjournal.co.uk/news/patrik-schumacher-warns-against-too-radical-solutions-to-climate-change
https://commonedge.org/why-architects-dont-get-it/?utm_medium=website&utm_source=archdaily.com
https://commonedge.org/why-architects-dont-get-it/?utm_medium=website&utm_source=archdaily.com
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impacto ambiental. ¿Por qué será? Según Lance Hosey, la razón 
radicaría en el persistente mito del arquitecto como artista que, 
como tal, tiene la única responsabilidad de realizar objetos que 
se pueden conceptualizar como obras de arte22. El objetivo prin-
cipal de los arquitectos sigue siendo el diseño de edificios que 
respondan a ciertos cánones estético-formales; la sostenibilidad 
ambiental entra en sus reflexiones —si lo hace— sólo en un segun-
do momento. Hoy en día, la mayoría de los arquitectos considera 
buen proyecto un edificio formalmente logrado, pero ambiental-
mente insostenible; y mal proyecto un edificio sostenible, pero 
que no responda del todo a los cánones estéticos del momen-
to. En otras palabras, para muchos arquitectos (y para muchos 
críticos también) hacer edificios fotogénicos es más importante 
que implementar estrategias de diseño para evitar el colapso am-
biental. Es evidente que, si la práctica arquitectónica sigue con 
su ceguera, no habrá manera para mitigar los efectos del desas-
tre en acto. La única manera para salir de esta situación es una 
práctica relacional: que se preocupa por las consecuencias de la 
arquitectura; que diseña los edificios a partir de sus efectos sobre 
el medioambiente y el clima, y que trata de cuidar, además de 
las comunidades humanas, de todos los no humanos que puedan 
verse afectados directa o indirectamente por sus intervenciones.

4 . 3 . 
Aproximaciones a una arquitectura otra

A pesar de todo, en los últimos años el número de arquitectos se-
riamente interesados en el diseño sostenible ha aumentado. Al 
respecto, es interesante notar cómo ha cambiado la manera de 
entender la arquitectura sostenible desde principios de siglo. Si 
se analizan los proyectos ambientalmente sensibles que se han 
realizado a lo largo del siglo XXI, o si se revisa lo que se ha escrito 
sobre el tema, puede apreciarse una clara evolución, tanto en tér-

22   Idem.
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minos de enfoque como de estrategias propuestas. Esta evolución 
es tanto más llamativa si se considera que ha ocurrido en muy 
pocos años. En 1999, James Wines publicó Green Architecture, un 
libro que defiende la necesidad de transformar radicalmente la 
relación entre arquitectura y naturaleza23. Se trata de un libro im-
portante, sobre todo porque aborda un tema que, en su momen-
to, interesaba a una minoría de arquitectos. En muchos aspectos,  
es un libro adelantado a su tiempo; en otros, sin embargo, es tes-
tigo de la lentitud con la que ciertas ideas han penetrado en el 
mundo de la arquitectura. Por ejemplo, aunque el libro trata de 
cuestiones ecológicas, apenas menciona el cambio climático. Hay 
justo una referencia de pocas líneas a final del segundo capítulo, 
advirtiendo de los riesgos que implicaría el aumento global de las 
temperaturas, pero sin ninguna sensación de urgencia. En gene-
ral, el libro no trata el cambio climático como si fuera el evento 
ambiental de mayor alcance de la época, del que dependen di-
recta o indirectamente todas las demás cuestiones medioambien-
tales. Hoy sabemos que sí lo es. En poco más de veinte años la 
sensibilidad medioambiental ha evolucionado mucho.

Es igualmente interesante observar cómo, incluso en un libro 
como éste, la sostenibilidad medioambiental de una intervención 
se subordina a su valor artístico. Wines declara textualmente que 
«sin arte, toda la idea de la sostenibilidad se viene abajo»24, y al 
decir esto él también sitúa la tarea básica del arquitecto en el pla-
no estético-formal, y sólo secundariamente en el plano social, éti-
co y ambiental. La parte más interesante del discurso de Wines 
sobre los valores artísticos de una arquitectura sostenible, posi-
blemente, es relativa a los poderes comunicativos de la imagen. 
Según él, la arquitectura debería repensar por completo el reper-
torio de referencias a partir de las cuales, a lo largo del siglo XX, 
ha ido diseñando sus edificios. Los edificios Modernos, en parte, 
se diseñaron desde múltiples referencias al mundo industrial. 

23   Wines, James. Green architecture. Nueva York: Taschen, 2000.
24   Ibidem, p. 9.
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Una arquitectura ambientalmente sensible debería reconstruir 
también su iconografía particular:

desde un punto de vista ecológico, la arquitectura domi-
nante a lo largo de las últimas dos décadas ha enviado los 
mensajes más equivocados (...) los edificios han exhibido 
continuamente características que podían recordar fábri-
cas, dirigibles, turbinas, carburadores, torres petrolíferas, 
transatlánticos, cohetes, estaciones espaciales, comuni-
cando, de hecho, todo un amplio abanico de asociaciones, 
excepto una conexión con la tierra. Estas influencias de la 
Edad de la Máquina comparten una cosa: representan el de-
rrochador consumo de combustible fósil y una visión antro-
pocéntrica del hábitat humano25.

Es también por eso que, a la hora de proponer ejemplos de 
una arquitectura otra, se concentra en edificios que, por su dise-
ño, pueden recordar elementos naturales, como la Brunsell Resi-
dence de Obie Bowman (1987). Todavía hoy, la naturalización del 
objeto arquitectónico es una de las estrategias más frecuentemen-
te asociadas al diseño ambientalmente sensible.

En un artículo de 2009, Richard Ingersoll identifica tres en-
foques que, desde finales del siglo pasado, tratan de repensar 
la relación entre arquitectura y medioambiente26. Uno de ellos 
es precisamente la naturalización del objeto arquitectónico. Los 
otros dos enfoques son la arquitectura high-tech, que se propone 
obtener los niveles más altos de eficiencia energética desde el uso 
de tecnologías de vanguardia, y la que Ingersoll llama la «arqui-
tectura intermedia», que consiste en adoptar a la vez soluciones 
técnicamente avanzadas y otras más tradicionales, reduciendo 
así el gasto de energía y recursos necesarios a la construcción de 
un edificio.

25   Ibidem, p. 16. Traducción del autor.
26   Ingersoll, Richard. «La questione ecologica in architettura». Lotus International, 140, 
2009: 41-42.
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Todo esto puede dar una idea sumaria, pero fundamental-
mente acertada, de cómo se ha abordado el tema del diseño sos-
tenible en años recientes: por un lado, prestando mucha atención 
al aspecto de los edificios y a los valores comunicativos de su 
imagen; por otro, prestando una atención parcial e incompleta a 
su real impacto medioambiental. A veces, por ejemplo, los arqui-
tectos interesados en el diseño de edificios sostenibles se centran 
exclusivamente en su eficiencia energética. Es cierto que el gasto 
energético de los edificios es lo que más contribuye a su huella 
de carbono; un diseño sostenible debe pasar necesariamente por 
la eficiencia energética. La eficiencia energética reduce drástica-
mente la huella de carbono operativa, porque disminuye la nece-
sidad de que los habitantes enciendan la calefacción en invierno, 
el aire acondicionado en verano o utilicen más de lo necesario 
la iluminación y ventilación artificial. Sin embargo, la eficiencia 
energética no dice nada sobre la huella de carbono incorporada, 
que puede ser muy alta27. Al respecto, el propio Ingersoll subraya 
una contradicción irresuelta de la arquitectura high tech, que pro-
cura reducir la huella operativa de un edificio a través de solucio-
nes de alta huella incorporada. Mucha arquitectura high tech, en 
otras palabras, es energéticamente eficiente, pero su construcción 
requiere unas emisiones de carbono muy elevadas. La eficiencia 
energética, además, no dice nada sobre el propio uso de recursos 
del edificio, que puede o no ser sostenible, pero cuyo impacto sólo 
puede medirse a partir de otras variables. Sobre todo, deja fuera 
la pregunta clave para todo enfoque sostenible: ¿de verdad hacía 
falta construir la intervención? ¿No había alternativas como, por 
ejemplo, recuperar un edificio existente y adaptarlo a un nuevo 
uso? Es evidente que un edificio energéticamente eficiente, pero 
que no era necesario construir, no puede considerarse sostenible 
bajo ningún criterio. La sostenibilidad radica en un uso sabio de 
los recursos, y construir algo nuevo siempre implica la utilización 

27   Como se comentaba en el capítulo anterior, la huella de carbono incorporada mide 
las emisiones necesarias para construir un edificio (producir los materiales, llevarlos a la 
obra, levantar el edificio). A ésta se acompaña la huella de carbono operativa, que mide 
las emisiones de un edificio ya construido y habitado.
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de materiales, agua, energía, suelo. Otro camino es construir sólo 
cuando es necesario, recuperar lo existente siempre que sea po-
sible y levantar algo nuevo sólo después de comprobar todas las 
demás opciones.

4 . 4 . 
Reusar, usar mejor

No hay una única manera de diseñar intervenciones sosteni-
bles. Las posibilidades son muchas y dependen de la situación 
específica: lugar, tema de proyecto, soluciones constructivas a 
disposición. La opción más sostenible, sin embargo, siempre es 
la de no construir cuando no es necesario. El reúso debería ser la 
primera estrategia a considerar, para cualquier intervención que 
quiera estar realmente atenta a su impacto en el medio ambiente. 
No hay números seguros sobre cuántas emisiones de c02 puedan 
ahorrarse recuperando un edificio, en lugar de sustituirlo con uno 
nuevo; los datos, además, dependen de las características especí-
ficas de cada proyecto. De acuerdo con algunos informes, sin em-
bargo, el reúso podría permitir reducir las emisiones entre el 50 % 
y el 75 %28. La arquitectura de mañana, para ser sostenible, tendrá 
que ser sobre todo arquitectura de interiores y practicar cada vez 
más el arte de rehacer un edificio desde dentro.  

Actualmente, la rehabilitación de lo existente es una de las 
estrategias de diseño sostenible más implementadas. La recupe-
ración de la torre Bois-le-Prêtre (2011) por parte de Lacaton y Vas-
sal es un buen ejemplo29. La torre es una vivienda de arquitectura 
moderna que, con el tiempo, se había vuelto poco funcional; el 
ayuntamiento había llegado a considerar la posibilidad de demo-
lerla30. Para recuperarla, los arquitectos rediseñaron su volumen, 

28   Strain, Larry. «10 steps to reducing embodied carbon». AIA, 2020. https://www.aia.org/
articles/70446-ten-steps-to-reducing-embodied-carbon
29   Lacaton, Anne y Jean-Philippe Vassal. «Transformación de la Torre Le Prêtre». El Cro-
quis, 177-178, 2015: 222-235.
30   Ver también el capítulo 5. 4 Torre Bois-le-Prêtre.
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que, antes de la rehabilitación, era poco abierto hacia el exterior y 
no particularmente atractivo. Para hacer esto, quitaron los muros 
perimetrales de las fachadas principales y, en su lugar, añadie-
ron un balcón y un jardín de invierno en cada departamento. Esta 
modificación se repite en todas las plantas y, desde fuera, se tra-
duce en un volumen transparente tan alto como la torre y con una 
profundidad de tres metros. Con este gesto sencillo, los arquitec-
tos consiguieron varias cosas a la vez: hicieron más grandes los 
departamentos; al mismo tiempo, los volvieron más luminosos, 
mejor ventilados y más abiertos a la observación del paisaje urba-
no; cambiaron la apariencia de la torre, cuyo pobre aspecto antes 
de la rehabilitación era una de las razones que había llevado al 
ayuntamiento a plantearse su demolición; y, al usar elementos 
prefabricados, pudieron llevar a cabo la recuperación sin que fue-
ra necesario desalojar a los vecinos durante las obras.

Por su enfoque, la rehabilitación de la torre permite hacerse 
una idea bastante precisa de cómo podría ser, en un futuro, una 
arquitectura urbana diseñada desde la sensibilidad medioam-
biental. Dicha arquitectura sería la reescritura atenta de lo pre-
existente y se haría a partir un diálogo entre las lógicas del edifi-
cio a regenerar (sus razones técnicas, formales, matéricas) y las 
lógicas del edificio futuro, entre las cuales la sostenibilidad del 
territorio debería desempeñar un papel central. Esta arquitectu-
ra se diseñaría desde la mayor atención hacia los aspectos más 
básicos, evidentes, de la relación entre edificio y naturaleza: la 
iluminación solar, la ventilación natural y la orientación. La torre 
Bois-le-Prêtre es un buen ejemplo de diseño sostenible no sólo 
porque rehabilita un edificio que, de otra forma, iba a demolerse, 
sino porque, rediseñando las fachadas, permite un mayor flujo 
de iluminación y ventilación natural en las casas, ayudando así a 
disminuir el consumo energético. 

Sin embargo, no siempre rehabilitar es una opción. Un edifi-
cio nuevo, para ser sostenible, debería consumir poca energía y 
utilizar materiales y técnicas de construcción de bajo impacto. Un 
ejemplo son los edificios pasivos. El diseño pasivo es un método 
que existe desde los años ochenta y consiste en diseñar edificios 
de eficiencia energética tan alta, que no necesitan aportes exter-
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nos ni para el confort térmico ni para una correcta ventilación. 
Los edificios pasivos se llaman así porque, en lugar de adoptar 
sistemas mecánicos o eléctricos para regular su clima, iluminar-
se y ventilarse, utilizan sistemas también pasivos: iluminación y 
ventilación naturales, aislamiento térmico. Frecuentemente, los 
ejemplos de edificios pasivos que pueden encontrarse en revistas 
o páginas especializadas son casas privadas. Una excepción es 
Goldsmith Street (2019), de Mikhail Riches31. Se trata de un com-
plejo de viviendas sociales en Norwich; consta de siete bloques 
de 93 casas y es el conjunto residencial más grande del Reino Uni-
do con certificación de casa pasiva. La asociación entre diseño 
pasivo y vivienda social es poco usual, pero tiene mucha lógica. 
El diseño pasivo es un eficaz instrumento para luchar contra la 
pobreza energética, ya que una casa pasiva permite reducir drás-
ticamente el consumo de energía. Goldsmith Street consigue su 
eficiencia energética a través de soluciones simples, pero efecti-
vas. Las casas son de dos o tres pisos, por una cuestión de escala 
con respecto al contexto, pero también para evitar los excesos de 
sombra que una altura excesiva podría provocar; todos los bloques 
están orientados hacia el sur, para aprovechar al máximo la luz so-
lar; los techos están inclinados para no obstruir el pasaje de la luz 
invernal, cuando el sol está más bajo; los muros tienen un grosor 
de 60 cm para proteger del frío del invierno; la distancia entre los 
bloques está calculada para optimizar su iluminación natural.

En muchos edificios contemporáneos, la búsqueda de una 
alta eficiencia energética va unida a la minimización de los resi-
duos. Es el caso de los edificios que en inglés suelen denominarse 
net-zero energy (energía neta cero) y zero waste (cero desperdi-
cios). La primera expresión denomina los edificios cuya energía 
neta consumida, en un año típico, es cero o muy próxima a este 
valor; esto es posible para aquellos que, por sí solos, producen 
toda la energía necesaria para satisfacer su demanda. Zero waste, 
en cambio, describe aquellos edificios que reducen al mínimo los 

31   Mikhail Riches. Goldsmith Street. http://www.mikhailriches.com/project/gold-
smith-street/ (consultado el 5 de mayo de 2022).
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desperdicios asociados tanto a su construcción como a su uso. El 
Humedal (2013), un centro de investigación del medio ambiente 
diseñado por TAAR en Valle de Bravo, México, responde a ambos 
principios32. El centro cuenta con un edificio de apoyo a la investi-
gación y con un gran espacio abierto, formado por un bosque co-
mestible, un huerto y un humedal artificial33. Por un lado, la soste-
nibilidad de la intervención radica en las estrategias para reducir a 
cero el consumo energético. El Humedal adopta técnicas de diseño 
bioclimático; utiliza paneles solares para calentar el agua nece-
saria para el funcionamiento diario del centro y emplea paneles 
fotovoltaicos para producir toda la energía que requiere. Por otro 
lado, procura hacer el mejor uso de los recursos a su disposición. 
Es un edificio con cero desperdicios; tiene la capacidad de captar 
y reusar hasta 130,000 litros de agua pluvial; capta y trata el agua 
del drenaje municipal, usándola para regar el jardín; además, en 
su construcción, emplea materiales de baja huella de carbono.

4 . 5 . 
Edificios como elementos naturales

Edificios pasivos, net-zero energy y zero waste abordan la cues-
tión ambiental desde un punto de vista técnico. Al reducir la 
necesidad de consumo energético de un edificio y al cuidar las 
distintas fases de su construcción logran disminuir su impacto 
ambiental, tanto en términos de uso de recursos como de huella de 
carbono. Como comentan Ingersoll y Wines, a este enfoque técnico 
suele acompañarse uno más bien iconográfico: es decir, el diseño 
de edificios que, por su materialidad, forma y textura, se asemejan 
a elementos naturales. Este enfoque, en el ámbito de un discurso 
sobre la relación entre arquitectura y medioambiente, es algo con-
tradictorio. Diseñar edificios que se asemejan a elementos naturales 
no garantiza que sean sostenibles. Esto depende de su uso de recur-

32   TAAR. El Humedal, Valle de Bravo, México, 2013. http://taar.com.mx/portfolio-items/
el-humedal-taar/ (consultado el 9 de mayo de 2022).
33   Ver también el capítulo 5. 9 El Humedal.

http://taar.com.mx/portfolio-items/el-humedal-taar/
http://taar.com.mx/portfolio-items/el-humedal-taar/
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sos y huella de carbono. Su aspecto, en principio, no tiene nada que 
ver con eso. Un edificio diseñado de tal manera puede ser sostenible 
o no. Esto, sin embargo, no depende de su apariencia, sino de sus 
características menos visibles: sus aspectos técnicos y energéticos, 
la procedencia y producción de los materiales, etcétera. Diseñar edi-
ficios parecidos a elementos naturales puede ser una estrategia de 
interés exclusivamente estético, aunque se venda como ambiental-
mente sensible, si no va acompañada de una atención real a aque-
llos aspectos de los que depende efectivamente la sostenibilidad.

Sin embargo, es cierto que las razones de este enfoque, cada 
vez más presente en el mundo de la arquitectura, se encuentran 
también en una profunda preocupación contemporánea por el 
medio ambiente. La arquitectura tiene una dimensión formal, 
técnica, funcional y estética. Pero tiene también una dimensión 
iconográfica: los edificios envían mensajes a través de su forma y 
aspecto. Estos mensajes pueden replicar los supuestos culturales 
de una sociedad o sugerir direcciones diferentes. La arquitectura 
moderna, hija de la primera sociedad de las máquinas, se hizo a 
partir de referencias deliberadamente industriales. La revolución 
de las máquinas era la gran novedad de la época y se entendía 
que, a través de ella, la arquitectura podía encaminarse hacia un 
futuro distinto. La sociedad de hoy es aún más dependiente de las 
máquinas; pero el optimismo tecnológico de antaño parece haber 
sido sustituido por un pesimismo despreocupado, como lo de-
muestra el florecer de las narrativas distópicas. 

Hay una conexión entre esto y la difusión de enfoques que abo-
gan por el diseño de edificios que imitan los elementos naturales. En 
una sociedad donde la perspectiva de un territorio completamente 
artificial se ha vuelto el lugar común de tanta distopía, su exacto 
contrario —un mundo renaturalizado— sugiere una alternativa de 
futuro más optimista. De acuerdo con Francesco Repishti, en la so-
ciedad contemporánea hay cierto rechazo colectivo hacia la idea 
de un mundo prevalentemente constituido por artefactos, y este re-
chazo explicaría la difusión del diseño naturalista34. El crítico de 

34   Repishti, Francesco. «Oltre la metafora». Lotus, 135, 2008: 34-41.
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arte y filósofo Gillo Dorfles propuso un punto de vista parecido, 
sosteniendo que la sociedad actual padece de horror pleni (literal-
mente, miedo a lo lleno)35. Según él, la conciencia de vivir en un 
mundo cada vez más artificial va acompañada de cierta ansiedad 
por la dificultad de apartarse, aunque sea por poco tiempo, de 
cualquier estímulo (visual, auditivo, táctil) de matriz humana. En 
este sentido, en un entorno artificial (una ciudad, por ejemplo) 
incluso un trozo de naturaleza puede proporcionar un momen-
to de pausa. Esta conceptualización del territorio no habría sido 
posible en tiempos pasados. Es aquí y ahora, en un momento de 
la historia en el que una parte importante de la sociedad vive en 
entornos totalmente construidos, cuando pueden darse las con-
diciones para entender la naturaleza como un descanso de lo ar-
tificial.

Esto afecta muy de cerca la arquitectura, en tanto que cons-
tructora del paisaje habitado. La afecta, por ejemplo, en su rela-
ción con los paisajes naturales o rurales. Un arquitecto Moderno, 
ante la posibilidad de construir en un paisaje de especial valor, no 
habría dudado en aprovechar la oportunidad y probablemente ha-
bría diseñado una intervención que permitiera apreciar la belleza 
del entorno. En cambio, no todos los arquitectos contemporáneos 
harían lo mismo. Frente a un paisaje hermoso, hoy en día algunos 
arquitectos preferirían no construir, para no alterarlo. Es posible 
que éste no sea todavía el enfoque más común. Sin embargo, hay 
varios testimonios de arquitectos contemporáneos que explican 
su relación con el paisaje precisamente en estos términos. Así es 
como el estudio de arquitectura Nieto Sobejano habla de su pro-
yecto para el museo Madinat Al Zahra (2009) (figura 14), en la sie-
rra de Córdoba, España. En el informe, Nieto y Sobejano cuentan 
cómo, al visitar por primera vez el lugar de intervención, pensaron 
que lo correcto hubiera sido no construir: «Nuestra primera reac-
ción al llegar al lugar habría de marcar, desde el primer momento, 
la futura propuesta: no debíamos edificar en aquel paisaje»36. Para 

35   Dorfles, Gillo. Horror Pleni. Roma: Castelvecchi Editore, 2008.
36   Nieto Sobejano. Madinaht Al Zahra. http://www.nietosobejano.com/project.aspx-
?i=1&t=MADINAT_AL-ZAH- RA_MUSEUM (consultado el 10 de mayo de 2022).
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no alterar el paisaje, decidieron enterrar el edificio 
y construirlo con materiales que lo camuflan con el 
entorno. En consecuencia, desde cierta distancia el 
museo resulta invisible. 

Kengo Kuma usa palabras parecidas para su 
proyecto de observatorio en el monte Kiro-San (Ja-
pón, 1994): «Aunque la montaña ofrecía una ma-
ravillosa vista del mar, su cima, que había sido 
cortada, era una visión muy triste. Sentí con mu-
cha claridad que cualquier edificio levantado allí 
tenía que desaparecer a toda costa»37. A raíz de su 
inquietud, Kuma también decidió diseñar un edifi-
cio invisible. Su observatorio se encuentra por de-
bajo del suelo y el techo está recubierto con pasto; 
desde fuera, parece un pliegue en la topografía de 
la montaña. Frente a la posibilidad de construir en 
un paisaje hermoso, una parte de la arquitectura 
contemporánea reacciona como Bartleby, el pro-
tagonista de un cuento de Melville: preferiría no 
hacerlo38. Por eso, cuando construir es necesario, 
intenta camuflar sus edificios para que parezcan 
elementos naturales o sean invisibles.

4 . 6 . 
Camuflajes

Tanto en la naturaleza como en arquitectura, el ca-
muflaje es una técnica de engaño y ocultación. Algo 
camuflado engaña porque su imagen miente; esta 
mentira es la clave de su invisibilidad. El observato-

37   Kuma, Kengo. «From volumes to holes», en Aymonino, Aldo y Valerio 
Paolo Mosco, Contemporary public space, unvolumetric architecture. 
Milán; Skira Editore, 2006: 207. Traducción del autor.
38   Agamben, Giorgio, Gilles Deleuze y José Luis Pardo. Preferiría no 
hacerlo. Valencia: Editorial Pre-Textos, 2000.

Figura 14.  
Museo 
Madinat 
Al Zahra. 
Copyright: 
Fernando Alda

https://www.archdaily.com/354522/madinat-al-zahara-museum-nieto-sobejano-arquitectos/515c4387b3fc4bc526000066-madinat-al-zahara-museum-nieto-sobejano-arquitectos-photo
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rio Kiro-San parece un pliegue topográfico, pero en realidad es un 
edificio; a raíz de esta mentira, desaparece.  En el ámbito natural 
el camuflaje se produce de manera análoga; los animales que me-
jor se camuflan son los que se asemejan a otra cosa. En la natu-
raleza, el camuflaje es una estrategia prevalentemente defensiva, 
sirve para desviar la atención de potenciales agresores. No por ca-
sualidad, en las sociedades humanas, el camuflaje es una estrate-
gia muy utilizada en el ámbito militar. Desde principios del siglo 
XX, los ejércitos de todo el mundo utilizan patrones disruptivos 
para camuflar a los soldados, las armas y los medios de transpor-
te. Es interesante, en este sentido, recordar que el camuflaje llega 
al ámbito militar a través del arte moderno, más precisamente del 
cubismo39 40. Las investigaciones cubistas sobre la fragmentación 
de la figura, y la fusión entre ésta y el fondo, fueron la base del 
diseño de los patrones de camuflaje militar, como Gertrude Stein 
y el propio Picasso reconocieron en su momento41.

Defensa, protección, depredadores, guerra son palabras que 
remiten a situaciones de peligro y miedo, a la posibilidad misma 
de la muerte. Éste es el campo de acción del camuflaje en el mun-
do natural y social. Pero, ¿también pasa lo mismo en arquitectu-
ra? En tiempo de paz, camuflar un edificio no sirve para prote-
gerlo de ninguna agresión exterior. Sin embargo, esto no significa 
que el camuflaje arquitectónico no tenga también una función de-
fensiva. La tiene; sirve para proteger un entorno desde la propia 
intervención arquitectónica. El camuflaje, en arquitectura, suele 
emplearse en situaciones paradójicas, donde los arquitectos per-
ciben un entorno como algo a proteger, y un edificio (y, por tanto, 
ellos mismos) como un potencial agresor. El camuflaje arquitectó-
nico es un edificio que intenta proteger un entorno de sí mismo. 
Esto queda bien claro desde las palabras de Kuma sobre el ob-
servatorio Kiro-San y de Nieto Sobejano sobre el museo Madinat 

39   Méndez Baiges, Maite. Camuflaje, engaño y ocultación en el arte contemporáneo. Ma-
drid: Ediciones Siruela, 2007.
40   Behrens, Roy Richard. «Architecture, art and camouflage». Lotus, 126: 75-78.
41   Stein, Gertrude, citada en Méndez Baiges, Maite. Camuflaje, engaño y ocultación en el 
arte contemporáneo. Madrid: Ediciones Siruela, 2007, p. 23.
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Al Zahra. El camuflaje naturalista es una estrategia 
popular en la arquitectura actual, porque cada vez 
más los paisajes no artificiales se perciben como en-
tornos a proteger.

Uno de los edificios más emblemáticos, en este 
sentido, es la bodega Antinori (2012) en Bargino, 
diseñado por Archea (figura 15)42. Bargino se encuen-
tra en la campiña toscana, en un paisaje de colinas, 
viñedos, pequeños pueblos y tierras de cultivo. El 
entorno es particularmente valioso; la bodega es un 
edificio muy grande43. Era posible que, finalmente, 
la intervención supusiera una alteración irremedia-
ble de los equilibrios del paisaje. Para que no fuera 
así, los arquitectos enterraron el edificio, cubriendo 
su techo con tierra y transformándolo en un viñedo. 
Desde el exterior, la presencia de la bodega sólo se 
puede intuir desde unos cortes circulares en el te-
rreno, que sirven de tragaluces. La bodega Antinori 
plantea una relación muy peculiar con el paisaje, 
que puede entenderse exclusivamente desde las in-
quietudes de la sociedad contemporánea. En cierto 
sentido, más que estrechar una relación con el pai-
saje, la bodega se convierte en paisaje. Se entien-
de por relación un diálogo, una «conexión, corres-
pondencia de algo con otra cosa»44. En el caso de la 
bodega Antinori, de los dos protagonistas de este 
diálogo imaginario —edificio, paisaje— el primero 
decide abandonar la escena; el diálogo se convierte 
más bien en un monólogo. En sus intentos de hacer 

42   Archea. Antinori nel Chianti Classico. https://www.archea.it/pro-
getto/antinori-nel-chianti-classico/ (consultado el 10 de mayo de 
2022).
43   La sola área cubierta del edificio es de 28,000 m2.
44   RAE. Relación. https://dle.rae.es/relación (consultado el 10 de mayo 
de 2022).

Figura 15.  
Bodega 
Antinori. 
Copyright: 
Archea 
Associati

https://www.archea.it/progetto/antinori-nel-chianti-classico/
https://www.archea.it/progetto/antinori-nel-chianti-classico/
https://dle.rae.es/relaci%C3%B3n
https://www.archdaily.com/371521/antinori-winery-archea-associati
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oír la voz del lugar, a veces la arquitectura contem-
poránea se obliga al silencio.

Algunos proyectos contemporáneos emplean 
técnicas de camuflaje similares, pero en el ámbito 
urbano. En estos casos, el objetivo no es hacer in-
visible un edificio; en un entorno urbano, un edi-
ficio que se asemeja a un elemento natural puede 
incluso destacar más. Se trata más bien de estable-
cer una relación positiva con lo público y lo urbano. 
En el campus de la Universidad EWHA, en Seúl, Do-
minique Perrault Architecture (2008) ha realizado 
un edificio multifuncional (figura 16)45. En su lugar, 
anteriormente había una colina, que las estudian-
tes solían usar para reunirse y descansar. Con la 
construcción del nuevo edificio, este tipo de cuali-
dad pública del lugar podía perderse. Para evitarlo, 
el estudio diseñó una intervención que se asemeja 
a una ladera natural. Desde el exterior, el edificio 
consiste en una amplia calle pública que pasa en 
medio de dos edificios enterrados, cuyas cubiertas 
inclinadas se convierten en un parque verde. La 
idea es que, después de la intervención, las estu-
diantes puedan usar el sitio como antes: como un 
jardín donde ir a pasar el rato.

Es importante repetir que, de por sí, el hecho 
de que un edificio parezca un elemento natural, o 
sea invisible, no dice nada sobre su real sostenibili-
dad ni sobre su sensibilidad medioambiental; dice 
algo, en cambio, sobre su sensibilidad paisajística, 
que es una cosa distinta. En arquitectura, la sen-
sibilidad paisajística procura que, después de una 
intervención, un paisaje se vea igual: actúa sobre 
todo a nivel visual. La sensibilidad medioambien-

45   Dominique Perrault Architecture. EWHA Womans University. https://
www.perraultarchitecture.com/en/projects/2459-ewha_womans_
university.html (consultado el 10 de mayo de 2022).

Figura 16.  
Universidad 
EWHA. 
Copyright: 
André Morin

https://www.perraultarchitecture.com/en/projects/2459-ewha_womans_university.html
https://www.perraultarchitecture.com/en/projects/2459-ewha_womans_university.html
https://www.perraultarchitecture.com/en/projects/2459-ewha_womans_university.html
https://www.archdaily.com/227874/ewha-womans-university-dominique-perrault-architecture/5017edc128ba0d49f5001064-ewha-womans-university-dominique-perrault-architecture-photo
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tal, en cambio, también se preocupa por el impacto de un edificio 
en términos de huella de carbono y uso de recursos. Idealmente, 
una intervención arquitectónica debería tener ambas sensibili-
dades. Un ejemplo en este sentido es la biblioteca Liyuan en el 
pueblo de Jiaojiehe, de Li Xiaodong Atelier (2011)46. Se trata de un 
edificio pasivo, de mínima huella energética47. El elemento más 
destacado de la construcción son unas ramitas secas que la re-
cubren en su totalidad; tales ramitas se recolectaron del bosque 
circundante. Igualmente notable es la delicadeza con la cual se 
inserta en el paisaje. Ubicada en un claro en un bosque, cerca de 
la Gran Muralla, la biblioteca es un edificio pequeño, al que se 
le pedía mucho: debía servir como dispositivo cultural y, al mis-
mo tiempo, atraer al pueblo un turismo no invasivo. Debía por 
tanto ser atractiva sin ser vistosa y, además, tener una destacada 
sensibilidad paisajística y ambiental. Li Xiaodong consigue todo 
esto construyendo una pequeña caja de acero y cristal, cubrién- 
dola con ramitas que sirven para proteger el edificio de la radia-
ción solar directa, pero también para camuflarlo. El propio aspec-
to de la biblioteca consigue así un equilibrio sumamente compli-
cado: es lo suficientemente inusual como para resultar llamativo 
y, sin embargo, no se percibe en absoluto como una presencia fue-
ra de lugar dentro del bosque. 

46   Li Xiaodong Atelier. Liyuan Library. http://www.lixiaodong.net/ (consultado el 10 de 
mayo de 2022).
47   Ver también el capítulo 5. 8 Biblioteca Liyuan.

http://www.lixiaodong.net/
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5 . 1 . 
Micro-Yuan’er

Una arquitectura mínima

En Pekín existen antiguos barrios formados por callejones estre-
chos y más o menos paralelos, llamados hutong. En ambos lados 
de cada callejón hay manzanas, llamadas siheyuan, que en su 
centro suelen tener un patio. Hutong, con el tiempo, se ha vuelto 
por extensión el nombre de este tipo de barrios. En las últimas 
décadas, muchos hutong han sido demolidos para dar paso a la 
ciudad moderna. La alternativa que más a menudo se propone 
a la demolición es la conservación radical. De acuerdo a Zhang 
Ke, del estudio ZAO Standardarchitecture, la ciudad contemporá-
nea tiene sitio para los hutong sólo «en forma esterilizada, como 
atracción turística»1. Sin embargo, la conservación radical tam-
poco parece la mejor opción posible. Las ciudades viven y, como 
todo organismo vivo, crecen, evolucionan, se modifican constante-
mente de acuerdo a nuevas necesidades y nuevos deseos. Conser-
var de manera radical un barrio, impidiendo que puedan llevarse 
a cabo los cambios oportunos en el momento oportuno, es poco 
menos que decretar su muerte urbana, es decir, su inutilidad para 

1   Chiorino, Francesca. «Zhang Ke / Standardarchitecture, The Last Days of Old Bejing». 
Casabella, 837, 2014: 23. Traducción del autor.
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la ciudad contemporánea. Esto es igual de cierto, 
o quizás más, en el caso de que barrios enteros se 
conserven como atracciones turísticas. Embalsa-
mar un barrio, transformarlo en un museo para las 
miradas involuntariamente necrófilas de las masas 
turísticas, es traicionar la naturaleza misma de la 
ciudad. En ninguna de sus partes las ciudades son 
objetos de consumo; son entornos construidos para 
que la vida pueda fluir lo más tranquila posible: y 
esto implica la posibilidad de evolucionar.

Desde hace unos años, en los hutong se están 
llevando a cabo proyectos que rechazan tanto la 
tabula rasa como la conservación radical. Estos 
proyectos tratan los hutong como partes vivas del 
organismo urbano que, como tales, podrían des-
empeñar un papel importante incluso en una me-
trópolis como Pekín. Los hutong mantienen viva, 
en la memoria colectiva, una forma alternativa de 
construir la ciudad y de vivirla. Demolerlos no im-
plicaría sólo perder tramos urbanos más o menos 
bonitos; el problema no es exclusivamente estético. 
Implicaría también perder memoria de una manera 
otra de entender la vida colectiva. Actualmente, el 
problema principal de los hutong es la despobla-
ción, que ocurre también porque carecen de equi-
pamientos y espacio público. A raíz de esto, en los 
últimos años en los hutong se han realizado varias 
microintervenciones que procuran solucionar la 
falta de infraestructuras colectivas. El objetivo de 
tales intervenciones es modificar los hutong sin 
destruirlos, llevando a cabo aquellos cambios que 
podrían reactivar su papel urbano.

Micro-Yuan’er, de ZAO Standardarchitecture, es 
uno de estos proyectos (2015) (figura 17). El patio 
donde interviene se encuentra en el Cha’er Hutong, 
en un siheyuan próximo a la Ciudad Prohibida. En 
el centro del patio hay una sófora plurisecular, pro-

Figura 17.  
Micro-Yuan’er 
en Pekín. 
Copyright: 
Creative 
commons. 
trevor.patt

https://www.flickr.com/photos/trevorpatt/50683408073
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bablemente tan antigua como el mismo hutong. Una vez, en este 
patio hubo un templo, pero en los años cincuenta todas las cons-
trucciones alrededor del patio se convirtieron en casas2. A lo largo 
de los años, muchas familias ampliaron sus casas construyendo 
sus propias cocinas en el patio. Como resultado, la forma del pa-
tio —en origen, regular— se volvió fragmentada, imprecisa y con-
fusa. El mismo proceso han sufrido otros siheyuan, llamados en 
consecuencia Da-Zo-Yuan (grandes patios caóticos)3. Por lo gene-
ral, estas adiciones suelen ser demolidas, con el fin de restaurar 
un cierto grado de precisión de la forma. ZAO, en cambio, atraído 
precisamente por la morfología impura del patio, decidió recupe-
rarlas, y cuando esto no fue posible las sustituyó con pabellones 
nuevos pero similares en forma y tamaño.

Si se comparan la planimetría anterior a la intervención y la 
posterior, puede parecer que todo el trabajo de ZAO haya consis-
tido en una mínima operación de demolición, efectuada en la 
esquina sureste del patio. Sin embargo, no es así. En parte, la 
intervención consistió en la recuperación de las casas abandona-
das, convertidas, a través de pequeñas operaciones, en espacios 
que pudieran albergar un programa público mixto. En las inten-
ciones de ZAO, este programa tendría que servir tanto a los resi-
dentes —principalmente personas mayores— como a los niños y 
niñas de una cercana escuela primaria. En el patio, ZAO sustituyó 
el pavimento, recuperó los volúmenes de algunas cocinas anti-
guas, realizó demoliciones puntuales y, sobre todo, construyó dos 
nuevos microedificios. Uno de éstos es una biblioteca infantil, de 
nueve metros cuadrados, de hormigón visto mezclado con tinta 
china e interiores de madera contrachapada. Esta microbiblioteca 
está insertada, como si fuera un cajón, dentro de una construc-
ción preexistente, transformada en sala de lectura. Su volumen 
sobresale ligeramente en el patio, retomando en este aspecto la 
lógica formal de los añadidos espontáneos que caracterizaban 
éste y otros siheyuan. El otro microedificio es un pabellón mul-
tifuncional de seis metros cuadrados, dispuesto alrededor de la 

2   zao Standardarchitecture. «Micro-Yuan’er». A+U, 546 (2016): 78.
3    Ibidem, p. 78.
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sófora, que sustituye otra construcción precedentemente coloca-
da en el mismo sitio. Alrededor del pabellón hay una escalera que 
sube hasta el techo. Aquí, se imagina ZAO, niños y niñas podrían 
subir para luego trepar al árbol. A diferencia de la biblioteca, este 
microedificio tiene una estructura de acero y está revestido con 
ladrillos grises que armonizan con los adoquines, las tejas de las 
casas y el hormigón de la biblioteca. En un entorno hecho de mu-
chas cosas dispares, elegir un único color es una estrategia sen-
cilla, pero efectiva, para conferirle una lógica unitaria. Un caos 
monocromo se percibe casi como orden.

El atractivo de este proyecto no es independiente del atractivo 
del sitio: un lugar hecho de cosas urbanas elementales, primor-
diales, que parecen remitir a los orígenes mismos de la ciudad: un 
árbol, un patio, un callejón, unos porches y un muro bajo. 

Por mucho que se busque en los diccionarios definiciones que 
ayuden a entender qué es exactamente una ciudad, no se encuen-
tran sino descripciones farragosas e insatisfactorias como éstas:

Conjunto de edificios y calles, regidos por un ayuntamiento, 
cuya población densa y numerosa se dedica por lo común a 
actividades no agrícolas4.

Centro habitado de dimensiones demográficas no defini-
bles correctamente a priori, no demasiado modestas, sede 
de actividades económicas principalmente extraagrícolas y 
sobre todo terciarias, y pues en grado de procurar servicios 
a su población y a la de un ámbito más o menos amplio que 
constituye su zona de influencia5.

En este sentido, parece que no se puede ir mucho más allá 
de la definición autoevidente propuesta por el historiador Rober-
to López: «una ciudad es una ciudad»6. Sin embargo, también 

4   RAE. Ciudad. https://dle.rae.es/ciudad (consultado el 23 de febrero de 2022).
5   Treccani, Città. https://www.treccani.it/enciclopedia/citta/ (consultado el 23 de febrero 
de 2022). Traducción del autor.
6   Farinelli, Franco. Geografia, una introduzione ai modelli del mondo. Turín: Giulio Einaudi 
Editore, 2003, p. 132.

https://dle.rae.es/ciudad
https://www.treccani.it/enciclopedia/citta/
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es cierto que, en aquellas ciudades que tienen a su espalda una 
historia larga y tumultuosa, hay lugares que saben evocar algún 
significado que la ciudad tuvo en el pasado y con el cual es obliga-
da a seguir confrontándose, por mucho que haya cambiado. Las 
murallas medievales hablan de un tiempo en que la ciudad era 
una enorme armadura colectiva. Las plazas mayores españolas 
hablan de la ciudad como teatro al aire libre, donde todos fue-
ron actores y espectadores a la vez. Los edículos votivos de ciertas 
callejuelas de Italia del sur recuerdan que la ciudad es una casa, 
porque ahí ha sido tradición proteger el umbral doméstico con la 
imagen de un santo. La forma de los hutong habla de la ciudad 
como compromiso entre dos exigencias humanas contradictorias: 
por un lado, la necesidad de intimidad y de un refugio apartado, 
garantizada en este caso por la misma trama urbana; por el otro, 
la necesidad de un cierto grado de proyección pública, facilitada 
por el patio común. Es en el espacio de esta ambigüedad que se 
mueve el proyecto de ZAO, que no niega ninguno de los elemen-
tos que vuelven este lugar íntimo y casi escondido, y al mismo 
tiempo amplifica su predisposición a la vida pública simplemente 
colocando en su interior funciones que puedan invitar al ingreso. 

5 . 2 . 
Catia 1100

Una arquitectura mínima

Una ciudad, por tanto, es una ciudad. No hay mucho más que se 
pueda decir al respecto. Excepto quizás que una ciudad es tam-
bién, y siempre, muchas ciudades a la vez. Todas las ciudades 
son territorios heterogéneos, dentro de los cuales conviven entor-
nos distintos por sus características socioeconómicas, culturales, 
históricas y arquitectónicas. A veces, estos entornos son tan dife-
rentes que hasta cuesta creer que son parte de un mismo entor-
no urbano. Con el tiempo se han ido acuñando varios nombres 
para describir la multiplicidad de la experiencia urbana; cada 
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uno trata de definir, de manera general, territorios que en algún 
aspecto se parecen. Por ejemplo, hablamos de «centro histórico» 
para describir la parte más antigua de una ciudad: un entorno 
compacto, de calles estrechas y límites bien definidos. Hablamos 
de «ciudad formal», un entorno de crecimiento planificado y re-
gido por un conjunto de normas y leyes; o de «ciudad informal», 
un entorno autoconstruido, que evoluciona de acuerdo con las 
posibilidades y las necesidades del momento. Estas ciudades, y 
otras más, pueden coexistir dentro de un mismo organismo urba-
no, compartiendo cierta contigüidad física, cierto nombre y poco 
más. En el territorio de Río de Janeiro conviven Leblon y Cidade 
de Deus; en Lagos, Banana Island y Bariga; la Cañada Real, el ma-
yor asentamiento informal de Europa, se encuentra en Madrid. La 
ciudad del siglo XXI es, ante todo, un territorio desigual, en todos 
los aspectos: social, económico y arquitectónico. Esto dificulta 
aún más la tarea de la arquitectura: para trabajar en cada una de 
las muchas ciudades que coexisten dentro de una ciudad, hacen 
falta herramientas teórico-operativas distintas. 

Los arquitectos disponen de métodos y teorías consolidadas 
para intervenir en la ciudad formal y en la histórica. Pero ¿cómo 
intervenir en un asentamiento informal? ¿Hay alternativas al pro-
ceso habitual (el arquitecto diseña unos planos según las espe-
cificaciones del cliente, una empresa construye la intervención 
de acuerdo con tales planos)? Estas preguntas son muy serias, ya 
que el presente y el futuro de las ciudades es en buena medida 
informal, nos guste o no. En 2018, según la ONU, un billón de per-
sonas vivía en asentamientos informales: es decir, una persona 
de cada ocho7. Es probable que este porcentaje vaya en aumento 
en los próximos años. Son números muy elevados como para que 
a los arquitectos no les interese la cuestión. Durante mucho tiem-
po, las ciudades informales habían sido invisibles para el mundo 
de la arquitectura. Desde hace algunos años ya no lo son y hay 

7   UN Stats. Rapid urbanization and population growth are outpacing the construction of 
adequate and affordable housing. https://unstats.un.org/sdgs/report/2019/goal-11/ (con-
sultado el 23 de febrero de 2022).

https://unstats.un.org/sdgs/report/2019/goal-11/
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varios despachos que trabajan en ellas con mucha sensibilidad y 
cuidado. Por un lado, intervenir en la ciudad informal de manera 
sensible es una elección; por otro, sin embargo, a menudo es una 
necesidad. En los asentamientos informales, estrategias destruc-
tivas como la tabula rasa tienen poco sentido por varios motivos, 
uno de ellos es la extensión del fenómeno: nadie puede pensar se-
riamente que los problemas de las ciudades informales se pueden 
solucionar demoliéndolas. Además, dependiendo del presupues-
to que se maneja, no siempre es posible realizar macrointerven-
ciones. La única manera es intervenir desde el respeto, la inteli-
gencia y la mayor atención: entendiendo que cualquier entorno 
informal tiene sus problemas, a veces muy serios, pero también 
un conjunto de cualidades urbanas, efectivas o potenciales. Un 
proyecto de arquitectura debería tratar de arrojar luz sobre las 
cualidades ya presentes, activar las potenciales y enfocarse en la 
resolución de los problemas que estén a su alcance.

Catia 1100, un sistema de equipamientos públicos construi-
do en Caracas por AGA Estudio (2016), ofrece un ejemplo de este 
enfoque8. El proyecto se ubica en los barriales Canaima y los 
Frailes de Catia, dos comunidades adyacentes cuyos confines 
se solapan parcialmente con el Parque Nacional Waraira Repa-
no. Dentro del parque, el nivel 1100 es la cota máxima permitida 
para construir; el nombre del proyecto se debe a que los nuevos 
equipamientos se encuentran cerca de esta cota. La intención de 
Catia 1100 es generar un espacio público en un entorno que prác-
ticamente no lo tiene. El proyecto se compone de tres pequeñas 
intervenciones, muy próximas entre sí, que comparten objetivo y 
método. El objetivo es mejorar la relación de la comunidad con su 
entorno a través de la construcción de lugares para la vida públi-
ca. Con respecto al método, pueden reconocerse tres estrategias. 
La primera es el diseño participativo: todas las intervenciones 
surgen de un diálogo constante con la comunidad. La segunda es 
la observación atenta de lo existente, para reconocer lo que fun-

8   AGA Estudio. 1100 Sistema de equipamientos comunitarios. https://www.arquitecturap-
anamericana.com/1100-sistema-de-equipamientos-comunitarios/ (consultado el 23 de 
febrero de 2022).
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ciona, lo que no y lo que, con pocos cambios, podría funcionar. 
Catia 1100 pretende mejorar el entorno, pero no partiendo de la 
premisa de que en él no haya nada que valga la pena. Más bien, 
trata de acercarse a él con una actitud receptiva, capaz de recono-
cer lo que no funciona para modificarlo, así como de identificar lo 
que sí funciona para destacarlo. La tercera estrategia es el diseño 
de intervenciones pequeñas y poco vistosas, que pretenden, en 
palabras de los arquitectos, «hacer más cómoda la cotidianida-
d»9. Además de hacer más bello el entorno, el proyecto quiere te-
ner un impacto positivo en el día a día de la comunidad.

Las tres intervenciones son la Plaza Estacional, el espacio 
multifuncional La Ceiba y el multideportivo La Canchita. La Pla-
za se encuentra en uno de los puntos más altos de los barriales, 
una terraza abierta hacia el paisaje10. Antes de la intervención, 
servía de lugar de paso y reposo para los habitantes. El proyecto 
procura fortalecer su condición de lugar de descanso y activar su 
potencial como mirador paisajístico. Para hacer esto, los arqui-
tectos ampliaron la extensión de la terraza y la pavimentaron. Por 
encima del pavimento, construyeron cuatro estructuras de metal, 
cubiertas y equipadas con bancos, para que la gente pudiera sen-
tarse a hablar o mirar el paisaje. Además, añadieron una escale-
ra, también de metal, para facilitar el acceso a la plaza, y transfor-
maron un muro contiguo a ésta en un huerto vertical. 

El multifuncional La Ceiba remodela un solar empinado que 
los vecinos habían mantenido deliberadamente vacío11. El simple 
hecho de estar vacío lo volvía peculiar, no siendo muy frecuentes, 
en el barrio, los terrenos sin construir. En el solar había un árbol 
de ceiba, del cual la intervención toma el nombre. También en este 
caso parte del trabajo consistió en la modelación del suelo. Apro-
vechando la natural inclinación del solar, los arquitectos constru-

9   Visconti Scopello, Gabriel y Nelifred Maurera. «Hacia un urbanismo abierto». Planur-e, 
14, p . 15.
10   AGA Estudio. 1100 Plaza Estacional. https://www.aga-estudio.com/1100-la-plaza-esta-
cional (consultado el 23 de febrero de 2022).
11    AGA Estudio. 1100 Multifuncional La Ceiba. https://www.aga-estudio.com/1100-la-ceiba 
(consultado el 23 de febrero de 2022).

https://www.aga-estudio.com/1100-la-plaza-estacional
https://www.aga-estudio.com/1100-la-plaza-estacional
https://www.aga-estudio.com/1100-la-ceiba
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yeron unos escalones amplios, que la gente podía usar también 
de parlamento abierto, para sentarse y participar en discusiones 
públicas. Para configurar todavía más el espacio, decidieron pin-
tar de colores vivos las fachadas de los edificios adyacentes. En la 
parte más baja del solar, finalmente, construyeron una pequeña 
sala multifuncional, abierta a los usos que la comunidad quisiera 
darle.

El multideportivo La Canchita es aparentemente la interven-
ción más sencilla y sobria (figura 18)12. Sin embargo, según los 
arquitectos, se trata del «espacio practicado más relevante, con 
latencia más visible»13. Antes del proyecto, en el solar había una 
pequeña cancha deportiva autoconstruida. La intervención con-
firma el uso de suelo y también el perímetro de La Canchita y 
simplemente la reconstruye de manera más sólida. Además, re-
habilita el espacio circundante, a partir de la topografía del lugar: 
alrededor de La Canchita, en un nivel más alto, los arquitectos 
construyeron unas gradas, por debajo de las cuales se encuentra 
un depósito; en otra terraza más alta habilitaron un espacio para 
jugar al ping-pong.

Catia 1100 sugiere algunas respuestas interesantes a la cues-
tión de cómo intervenir en la ciudad informal. El proyecto no 
recurre exclusivamente a la autoconstrucción ni al diseño plani-
ficado por agentes externos. Más bien, recurre a una mezcla de 
ambos. AGA Estudio se refiere al método de proyecto como «un 
sistema urbano híbrido» donde se cruzan «lo espontáneo con lo 
previsto»14. Lo espontáneo es la manera en que la comunidad tie-
ne de vivir un entorno; sus puntos de vista y deseos; sus capaci-
dades constructivas. Lo previsto es la capacidad de los arquitectos 
de tomar todos estos estímulos heterogéneos y convertirlos en un 
proyecto coherente, funcional, atractivo. El arquitecto de la ciu-
dad informal, presente y futura, deberá ser un profesional capaz 

12   AGA Estudio. 1100 Multideportivo La Canchita. https://www.aga-estudio.com/1100-la-can-
chita  (consultado el 23 de febrero de 2022).
13   Visconti Scopello, Gabriel y Nelifred Maurera. «Hacia un urbanismo abierto». Planur-e, 
14, p. 10.
14   Ibidem, p. 17.
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de observar y escuchar; de distinguir problemas y 
oportunidades del lugar y, sobre todo, de llevar a 
cabo un proyecto para una comunidad y a partir de 
ella.

5 . 3 . 
Home for All

Una arquitectura mínima

Después del terremoto y tsunami de Tohoku en 2011, 
un grupo de arquitectos, encabezados por Toyo Ito, 
puso en marcha el programa Home for All. El objeti-
vo del programa era ayudar a las víctimas del sismo 
a través de la construcción de pequeñas estructuras 
públicas en los campamentos que más lo necesita-
ran15. Toyo Ito empezó el programa preguntándose 
sobre qué papel podría desempeñar la arquitectura 
en tales circunstancias. Esta inquietud queda bien 
reflejada en el nombre del pabellón japonés de la 
Bienal de Venecia de 2012, dedicado justo a Home 
for All: «Architecture. Possible here?» (¿Es posible 
aquí la arquitectura?) Es decir, ¿es la arquitectura 
un lujo para tiempos cómodos, o una necesidad bá-
sica, que puede y debe acompañarnos incluso en 
situaciones muy problemáticas? En el caso de que 
así sea, y la arquitectura es posible incluso en un 
campamento de víctimas de un terremoto, ¿cómo 
hacerla? ¿A través de qué métodos y con qué inten-
ciones? Home for All propone respuestas optimistas 

15   Ito, Toyo. «Architecture. Possible here? Home for All». Lotus Interna-
tional, 152 (2013): 10-13.

Figura 18.  
Catia 1100. 
Multideportivo 
la Canchita. 
Copyright: 
AGA estudio

https://www.aga-estudio.com/1100-la-canchita
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a estas preguntas, basadas en la convicción de que la arquitectura 
sabe catalizar la vida pública.

Los campamentos temporales construidos por el Gobierno ca-
recían de espacios comunitarios. En particular, los más pequeños 
no tenían ningún pabellón para que la gente se juntara. Esto ocu-
rría porque el programa gubernamental preveía la construcción 
de pabellones públicos sólo para campamentos con cierto núme-
ro de residentes16. Al enterarse de esto, Ito pensó que la arquitec-
tura podía contribuir a través de algo tan sencillo, pero potencial-
mente significativo, como la construcción de pabellones donde la 
gente pudiera «encontrarse, hablar, comer juntos (…) y disfrutar 
de un momento de respiro»17. Finalmente, a través de Home for 
All se construyeron dieciséis pabellones públicos, situados en va-
rios campamentos a lo largo de la región de Tohoku. Se trata, en 
todo caso, de edificios pequeños y temporales. Son también muy 
simples, un poco por necesidad, ya que los plazos y los recursos 
no permitían hacerlo de otra forma, y un poco también por elec-
ción, ya que en situaciones tan trágicas todo parece invitar a la 
sobriedad. Los proyectos comparten intenciones, métodos, y cier-
to entendimiento de la arquitectura. Sin embargo, en su conjunto, 
Home for All resultó una experiencia bastante variada. Para en-
tender enfoque y alcances del programa, pueden tomarse en con-
sideración los siguientes pabellones: la Home for All en Rikuzen-
takata, diseñada por Kumiko Inui, Sou Fujimoto y Akihisa Hirata, 
en colaboración con Toyo Ito; los dos pabellones construidos por 
Kazujo Sejima y Ryue Nishizawa, en la isla de Miyato; el pabellón 
de Riken Yamamoto, en Heita; y finalmente uno del propio Ito, en 
Miyagino-ku, que fue el primero en construirse.

Home for All en Rikuzentakata es el más diseñado entre to-
dos los pabellones (figura 19)18. Se trata de un pequeño centro 
comunitario, de geometría algo compleja. El proyecto consta de 
un núcleo central, formado por volúmenes apilados, diversamen-

16   Sanaa. «Hogar para todos». El Croquis, 179-180 (2015): 96.
17   Ito, Toyo. «Architecture. Possible here? Home for All». Lotus International, 152 (2013): 12.
18   Véase también: Copans, Richard. La Maison pour tous de Rikuzentakata, en Architec-
tures. Volumen 10, París, Arte Vidéo, Réunion des musées nationaux, 2016.
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te orientados, de superficie menor conforme se va 
subiendo y de una estructura de madera colocada 
alrededor de este núcleo. Esta estructura está hecha 
con troncos de árboles abatidos por el tsunami. El 
uso de estos troncos tenía una función estructural, 
pero también simbólica, que aludía a la intención 
de la comunidad de volver a empezar una vida nor-
mal lo antes posible.

Los pabellones diseñados por Sejima y Nishi-
zawa se encuentran en la isla de Miyato19. Uno de 
ellos se ubica en el interior de la isla y es una pe-
queña sala multifuncional colocada en el centro 
de un pórtico de forma elíptica. El otro pabellón se 
encuentra en la playa de Tsukihama. Este pabellón 
también consta de una sala pública integrada en 
un pórtico que, en este caso, mira hacia el mar. La 
base del pabellón es una plataforma rectangular de 
hormigón que sirve de apoyo a diez pilares de ace-
ro, colocados en filas paralelas. El techo, una placa 
metálica apoyada sobre viguetas de madera, es una 
superficie reglada cuya forma puede recordar las 
olas del mar.

La Home for All de Riken Yamamoto es una 
sala cuadrada cubierta por una carpa translúcida20.  
Funcionalmente, la sala pretende ser un lugar de  
encuentro para toda la comunidad, pero especial-
mente para aquellos que por la noche no pueden 
dormir. El interior de la sala, de aproximadamente 
40 metros cuadrados, tiene en su centro una chime-
nea. Sus muros soportan una estructura reticular 
de acero, que a su vez sostiene la carpa translúci-
da. De noche, las luces del interior iluminan tam-
bién el campamento, transformando el pabellón en 
una linterna urbana.

19   Sanaa. «Hogar para todos». El Croquis. 179-180 (2015): 92-98.
20   Redacción de Lotus, «Home for All in Kamaishi», Lotus, 152 (2013): 18-19.

Figura 19.  
Home for All en 
Rikuzentakata. 
Copyright: 
Julian Worrall

https://www.japantimes.co.jp/life/2013/04/30/style/hall-of-fame-sou-fujimoto-toyo-ito-setouchi-oma/
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El proyecto de Toyo Ito en Miyagino-ku es, en cierto sentido, 
el más inusual de todos. Lo es precisamente por ser nada inusual, 
por el contrario, a pesar de proceder de un arquitecto que a me-
nudo recurre a soluciones imaginativas y a diseños poco comu-
nes. El pabellón es una simple casita de madera, con techo a dos 
aguas y un porche delantero. Sin embargo, cuando Ito habla de 
este proyecto, le atribuye un valor que trasciende sus cualidades 
formales y estéticas. Según explica Ito, este proyecto y las demás 
intervenciones de Home for All querían proporcionar una ayuda 
concreta a las comunidades afectadas por el terremoto, pero a la 
vez servir de pretexto para investigar los posibles caminos futuros 
de la arquitectura:

Aunque el proyecto quería primero ayudar a las personas, 
estas acciones eran también una manera para preguntarse 
qué tiene que hacer la arquitectura y cómo, qué será de la 
arquitectura de ahora en adelante y cómo se supondría que 
tendríamos que hacerla21.

¿Qué lecciones futuribles, aplicables en el día a día de la ar-
quitectura, pueden aprenderse de una experiencia tan particular 
como Home for All? Quizás pueda aprenderse algo sobre la impor-
tancia que la modestia puede tener para la práctica de la arquitec-
tura22. Modestia del arquitecto, en primer lugar, entendida como 
la predisposición a dirigir el proyecto hacia donde el lugar y la 
comunidad lo necesiten. Y también modestia del objeto arquitec-
tónico, entendida como la característica de aquellos edificios que 
no intentan destacar a toda costa. Hay una marcada capacidad de 
escucha, detrás de todos estos pabellones, y un entendimiento de 
la arquitectura como simple trabajo al servicio de los demás. La 
lección principal de Home for All, que puede valer para cualquier 
tipo de proyecto, es sobre sensibilidad: es una invitación a enten-

21   Herrero Delicado, Gonzalo y María José Marcos. Toyo Ito: Home-for-All. https://www.
domusweb.it/en/interviews/2012/09/03/toyo-ito-home-for-all.%20html (consultado el 23 
de febrero de 2022).
22   Worrell, Julian. «Comunità ricostruite». Domus, 969 (2013): 66-75 Traducción del autor.

https://www.domusweb.it/en/interviews/2012/09/03/toyo-ito-home-for-all.%20html
https://www.domusweb.it/en/interviews/2012/09/03/toyo-ito-home-for-all.%20html
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der y diseñar la arquitectura desde las relaciones 
que ésta mantiene, construye, facilita.

5 . 4 . 
Torre Bois-le-Prêtre

Una arquitectura común

La torre Bois-le-Prêtre es un edificio de viviendas ubi-
cado en la periferia norte de París (figura 20). Desde 
su construcción, en los años sesenta, ha sido objeto 
de dos reformas. En los años ochenta, para mejorar 
su rendimiento térmico, se modificó profundamente 
la fachada, cerrando las logias de los pisos y susti-
tuyendo todos los cerramientos23. Sin embargo, a 
principios del siglo XXI se volvió necesario reali-
zar una segunda reforma. El Opac, un ente estatal 
que se ocupa de la vivienda, convocó en 2005 a un 
concurso para la recalificación de la torre, ganado 
por Druot, Lacaton y Vassal, que construyeron su 
proyecto en 2011. Frédéric Druot, Lacaton y Vassal 
tienen estudios de arquitectura independientes; sin 
embargo, suelen colaborar con cierta frecuencia. La 
intervención de Druot, Lacaton y Vassal consiste en 
cambios bastante radicales en la torre, incluso más 
que su primera reforma y, sin embargo, los consigue 
mediante pocas acciones, aparentemente mínimas, 
que se pueden contar en el espacio de unas pocas lí-
neas.

En parte, el proyecto consistió en la renovación 
de los espacios comunes. En la planta baja, el vestí-

23   Lacaton, Anne y Jean-Philippe Vassal. «Transformación de la Torre 
Le Prêtre». El Croquis, 177-178, 2015: 222.

Figura 20.  
Torre Bois-
le-Prêtre. 
Copyright: 
Lacaton y 
Vassal

https://arquitecturaviva.com/works/transformacion-de-la-torre-bois-le-pretre-10
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bulo de ingreso fue repavimentado; se añadieron dos ascensores; 
se construyó una sala para actividades comunitarias. La planta 
del sótano, donde se encuentran los trasteros, fue rediseñada por 
completo. Sin embargo, la parte más importante del trabajo, la 
que más contribuyó a la recuperación de la torre, fue el rediseño 
de las fachadas. A lo largo de las principales, Druot, Lacaton y 
Vassal quitaron los muros perimetrales y, en su lugar, añadieron 
un balcón y un cuarto acristalado para cada departamento, que 
sirviera de filtro entre interior y exterior. Los arquitectos llaman a 
este cuarto «jardín de invierno». Esta modificación, que se repite 
en todas las plantas, se traduce en un gran volumen de vidrio, tan 
alto como la torre y con una profundidad aproximada de tres me-
tros. Desde el exterior, este volumen parece haber sido adosado a 
la fachada original. En correspondencia, del lado corto de la torre, 
además, a cada planta se le añadió un cuarto. 

A través de estos simples pasos, Druot, Lacaton y Vassal obtu-
vieron muchos resultados a la vez. En primer lugar, modificaron 
por completo la imagen del edificio. Esto no es un detalle, ya que 
justo el pobre aspecto de la torre había llevado a las autoridades 
a plantearse su demolición. En segundo lugar, aumentaron el ta-
maño de todos los departamentos, de dos a tres cuartos. En tercer 
lugar, sustituyendo una fachada opaca con un volumen trans-
parente, volvieron las casas más luminosas, mejor ventiladas y 
abiertas a la observación del panorama de París. En cuarto lugar, 
la construcción de un jardín de invierno como filtro entre inte-
rior y exterior garantizó un mejor rendimiento térmico para todo 
el edificio. Finalmente, ya que el volumen de vidrio se construyó 
con elementos prefabricados, la rehabilitación se pudo realizar 
rápidamente y no fue necesario desalojar a los inquilinos durante 
las obras. La torre, una vez recuperada, tiene una belleza sobria 
y destacadas cualidades formales. Sin embargo, Druot, Lacaton y 
Vassal están aún más interesados en sus cualidades relacionales. 
Detrás de la torre, y en general de la mayoría de sus proyectos, 
está la idea de que «el edificio en sí mismo no es lo verdaderamen-
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te importante, sino lo que éste produce en términos de calidad de 
vida, condiciones y relaciones»24.

Dentro del trabajo de Druot, Lacaton y Vassal, la torre Bois-le-
Prêtre no es un episodio aislado. Es la primera ocasión de poner 
a prueba unas ideas, que venían desarrollando desde hace años, 
sobre la recuperación de las viviendas de arquitectura moderna25. 
La premisa conceptual de sus proyectos es que reciclar lo existen-
te es siempre mejor opción que demoler y reconstruir. Tal como 
lo expresan ellos, su filosofía es «no derribar nunca, no restar ni 
reemplazar nunca, sino añadir, transformar y utilizar siempre»26. 
Hay muy buenos motivos para pensar así, de orden económico, 
práctico y ético. Durante una crisis ambiental como la que se está 
viviendo, recuperar lo existente es la opción más inteligente, ya 
que implica un menor uso de recursos —porque no hay que cons-
truir todo desde cero— y una menor emisión de carbono durante 
el proceso de construcción, porque se producen y llevan a la obra 
menos materiales. Por las mismas razones, recuperar lo existente 
suele ser una opción más económica que demoler y rehacer des-
de cero, y mucho más práctica desde el punto de vista logístico. 
En el caso de las viviendas Modernas, además, este enfoque está 
justificado por los atributos intrínsecos de los edificios. Las vi-
viendas Modernas suelen ser edificios estructuralmente sólidos 
y de forma versátil. Tan sólo actuando sobre tabiques y muros no 
estructurales pueden someterse a mutaciones muy profundas, ca-
paces de hacer aflorar sus cualidades latentes: la predisposición a 
la luminosidad, la espaciosidad y la transparencia. 

En varias ocasiones, Druot Lacton y Vassal explican que, al 
diseñar o rehabilitar casas, su intención es conseguir interiores 
lujosos. Esto puede parecer sorprendente, ya que sus trabajos 
suelen manifestar más bien una elegancia sobria. Pero el lujo, se-
gún ellos, no tiene que ver con el coste o la excepcionalidad de 

24   Díaz Moreno, Cristina y Efrén García Grinda. «Placeres cotidianos, una conversación 
con Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal». El Croquis. 177-178, 2015: 30.
25   Druot, Frederic, Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal. Plus, la vivienda colectiva terri-
torio de excepción. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2007.
26   Ibidem, p. 28.
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los materiales empleados, sino con la posibilidad de tener espa-
cios más amplios y soleados de los que, generalmente, se pueden 
conseguir con el mismo presupuesto. Es una manera de entender 
el habitar que puede recordar a Le Corbusier y su teoría sobre los 
placeres esenciales de la naturaleza humana: el sol, el espacio, el 
verde. De hecho, a menudo Druot, Lacaton y Vassal explican su 
idea del lujo precisamente a partir de ciertos rasgos de la arqui-
tectura Moderna:

Creemos en lo que la arquitectura Moderna aporta en tér-
minos de calidad de vida, a la clase de relaciones que es-
tablece con el paisaje, las vistas, a la cantidad de espacio y 
libertad de uso y movimiento que conlleva. Todo eso para 
nosotros está totalmente relacionado con el lujo27.

A través del mismo método implementado para renovar la to-
rre Bois-le-Prêtre, Druot, Lacaton y Vassal han recuperado otras 
viviendas: en 2014, una torre residencial en Saint Nazaire28; en 
2017, unos grandes bloques de vivienda en Burdeos29. La repeti-
ción no es algo que les preocupe particularmente, todo lo con-
trario. Son arquitectos más interesados en desarrollar unas pocas 
ideas sensatas y hacerlas funcionar, que en inventar algo nuevo 
cada vez. En varios proyectos, por ejemplo, repiten estrategias. La 
yuxtaposición entre lo nuevo y lo existente es un tema evidente 
en sus recalificaciones de viviendas, como demuestra el volumen 
de vidrio adosado a la fachada original de la torre Bois-le-Prêtre, 
y es un tema igual de importante en un proyecto muy diferente, 
como el museo frac en Dunkerque (2103)30. También en su acer-

27   Díaz Moreno, Cristina y Efrén García Grinda. «Placeres cotidianos, una conversación 
con Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal». El Croquis. 177-178 (2015): 16.
28   Lacaton, Anne y Jean-Philippe Vassal. «Transformation d’un immeuble de logements, 
Saint-Nazaire». (2014). https://www.lacatonvassal.com/index.php?idp=57 (consultado el 
12 de abril de 2022). 
29   Lacaton, Anne y Jean-Philippe Vassal. «Transformation de 530 logements, bâtiments 
G, H, I, quartier du Grand Parc». (2017) https://www.lacatonvassal.com/index.php?idp=57 
(consultado el 12 de abril de 2022).
30   Lacaton, Anne y Jean-Philippe Vassal. «FRAC Nord-Pas de Calais, Dunkerque» (2015) 
https://www.lacatonvassal.com/index.php?idp=61  (consultado el 12 de abril de 2022). 

https://www.lacatonvassal.com/index.php?idp=57
https://www.lacatonvassal.com/index.php?idp=61
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camiento a la preexistencia, Lacaton y Vassal repiten estrategias; 
la gran atención a las cosas tal y como son, por muy humildes 
u ordinarias que sean, es manifiesta en la no intervención en la 
plaza Léon Aucoc de Burdeos (1996)31, y es igual de evidente en 
el cuidado con el que recuperan edificios que, de otro modo, es-
tarían destinados a la demolición. Además, suelen repetir solucio-
nes técnico-constructivas: recurren a menudo a la prefabricación 
y a materiales como el policarbonato, el hormigón visto y el acero. 
Repiten incluso su iconografía particular, como demuestra la fre-
cuencia con la que sus proyectos pueden recordar a un inverna-
dero.

Cuando construyen viviendas nuevas, su enfoque es similar a 
sus trabajos de rehabilitación. Las viviendas sociales en Saint-Na-
zaire (2011), que ya se tuvo la oportunidad de comentar, fueron di-
señadas para ser lo más espaciosas posibles: el tamaño de los de-
partamentos varía desde 70 metros cuadrados los más pequeños, 
hasta 130 metros cuadrados los más grandes32. Esto se obtiene, 
como en el caso de la torre Bois-le-Prêtre, volviendo más rápido el 
proceso constructivo y reduciendo sus costes mediante el uso de 
elementos prefabricados y técnicas industriales. La organización 
de los espacios reproduce la misma relación filtrada entre interior 
y exterior que puede apreciarse en la reforma de la torre: también 
en este caso el núcleo más interno de la casa está separado del 
balcón por un jardín de invierno. No hay nada particularmente 
llamativo ni en los interiores ni en las fachadas; son espacios que 
parecen ensamblados, más que diseñados. Sus espacios piden ser 
juzgados por su capacidad de no inhibir al habitante, haciéndole 
sentir libre de utilizar el espacio de la forma que más le agrade. 
En una entrevista, Anne Lacaton explicó así la falta de caracteri-
zación de sus interiores domésticos: 

es importante considerar que el habitante realiza un trabajo 
después de ti. Es una cuestión de saber dónde parar, dónde 

31   Lacaton, Anne y Jean-Philippe Vassal. «Place Léon Aucoc». 2G, n. 21 (2003).
32   Lacaton, Anne y Jean-Philippe Vassal. «53 viviendas, Saint Nazaire». 2G, n. 60 (2011): 
108-122.
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terminar el proyecto, y cuánta libertad le procuras al habi-
tante. El espacio no debería imponer un estilo de vida en 
particular, y no se tiene por qué proyectar todo; solo tienes 
que proporcionar un espacio potencial para ser apropiado 
y usado33. 

Su actitud es, en cierto sentido, contraria al famoso apólogo 
de Adolf Loos sobre un hombre rico que contrata a un arquitecto 
para que le construya la mejor casa del mundo34. En el cuento de 
Loos, el arquitecto realiza, efectivamente, una casa preciosa, di-
señada hasta en los detalles más mínimos: una verdadera obra de 
arte. Sin embargo, justo por ser una obra de arte, es una casa que 
no se puede modificar, porque cualquier cambio alteraría, de ma-
nera decisiva, sus cualidades estético-formales. Es, por tanto, una 
casa inhabitable, ya que habitar es tomar posesión de un espacio 
y esto implica poder modificarlo como se quiera y cuantas veces 
se considere oportuno. 

5 . 5 . 
Edificio La Borda

Una arquitectura común

A lo largo de su carrera, Lacaton y Vassal han construido pro-
yectos muy distintos, por tipología y tamaño; pero el tema que 
han investigado de manera más continua es la vivienda. En este 
sentido, no son una excepción. Varios arquitectos contemporá-
neos dedican gran parte de su esfuerzo e imaginación al diseño 
de viviendas dignas, arquitectónicamente valiosas y asequibles. 
No es de extrañar: por su difusión y por la cantidad de personas 

33   Lacaton, Anne y Jean-Philippe Vassal. «Transformación de la Torre Le-Prêtre». El Cro-
quis. 177-178, 2015: 10.
34   Loos, Adolf. «De un pobre hombre rico (1900)». En Loos, Adolf. Escritos I 1897-1909. Ma-
drid: El Croquis Editorial, 1993: 246-250.
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que afecta, la vivienda es el gran tema de la arquitectura del siglo 
XXI. Cambiar la casa es realmente cambiar al mundo; pocas cosas 
afectan más en profundidad una sociedad como el hecho de que 
las personas tengan, o no, acceso a una vivienda de calidad, inde-
pendientemente de sus posibilidades económicas. También, po-
cas cosas reflejan más fielmente una sociedad y su sistema de va-
lores. Un modo bastante seguro de entender las lógicas que rigen 
una sociedad es observar las casas que construye y cómo éstas 
varían de acuerdo al estatus y las posibilidades de sus habitantes. 
Actualmente, la vivienda refleja la creciente disparidad económi-
ca entre la población. En un mundo donde el 1 % de la población 
posee el 46 % de la riqueza global, mientras que el 55 % más po-
bre sólo posee el 1 %, también el acceso a la vivienda es altamente 
desigual35. Algunos pueden poseer varias casas y vivir en el lujo; 
otros, la mayoría, no pueden acceder a viviendas que respondan 
a sus necesidades básicas. 

A diferencia de lo que podría pensarse, el problema afecta 
también a países tradicionalmente considerados ricos. Según un 
reciente informe, en Francia alrededor de cuatro millones de per-
sonas viven en viviendas inadecuadas36. Asimismo, en España la 
crisis de la vivienda es un tema particularmente urgente, al me-
nos desde que, en 2008, estallara la burbuja inmobiliaria. En ese 
país, de acuerdo con Amnistía Internacional, de 2013 a 2021 más 
de 490,000 personas han sido desalojadas; de 2016 a 2021 el pre-
cio de la renta ha subido en promedio un 41 %, y el 37 % de las 
personas que viven en renta dedican a su pago más del 40 % de 
sus ingresos37. La arquitectura no puede, por sí sola, solucionar 
un tema tan complejo e inherentemente político, pero sí puede 
contribuir a través de propuestas que abren camino a una manera 

35    Credit Suisse. Global wealth report 2021. Junio de 2021, p. 17. file:///D:/Users/23693/
Downloads/global-wealth-report-2021-en%20(1).pdf (consultado el 12 de abril de 2022). 
36   Fondation Abbé Pierre. 27e rapport sur l’état du mal-logement en France 2022. 24 de 
enero de 2022. https://www.fondation-abbe-pierre.fr/documents/pdf/reml2022_web.pdf 
(consultado el 12 de abril de 2022). 
37   Amnistía Internacional. Datos y cifras de vivienda en España. 20 de octubre de 2021. 
https://www.es.amnesty.org/fileadmin/user_upload/Datos_Vivienda_2021.pdf (consulta-
do el 12 de abril de 2022). 

about:blank
about:blank
https://www.es.amnesty.org/fileadmin/user_upload/Datos_Vivienda_2021.pdf
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distinta de construir y gestionar el territorio. La rehabilitación de 
la torre Bois-le-Prêtre, por ejemplo, es un proyecto tan significati-
vo porque establece un método para recuperar viviendas en mal 
estado; este método podría aplicarse en todos los edificios que 
tienen similares problemas y potenciales.

Parte de la investigación contemporánea sobre vivienda se 
enfoca en la recuperación del patrimonio existente; otra parte se 
dedica, en cambio, a la construcción desde cero de viviendas so-
ciales de calidad. Un ejemplo es el edificio La Borda (2018) (figura 
21), diseñado por Lacol en Can Batlló, un viejo polígono industrial 
ubicado en el barrio de La Bordeta, Barcelona38. Desde 2013, el 
ayuntamiento empezó a derribar algunos edificios del polígono, 
con el objetivo de construir en su lugar viviendas públicas. La 
Borda es el nombre de una cooperativa de viviendas; las perso-
nas que la constituyeron tenían el propósito de poder acceder, a 
través de ella, a una vivienda digna y no especulativa. El edificio 
La Borda, que es parte de la reconversión de Can Batlló, se cons-
truyó para los componentes de esta cooperativa y se ubica en un 
solar cedido por el ayuntamiento por un periodo de 75 años. Se-
gún explican los arquitectos, el proyecto se rige por tres principios 
fundamentales: repensar la vivienda colectiva, implementar un 
diseño ambientalmente sostenible e involucrar a los usuarios en 
todas las fases de diseño. 

El replanteamiento de la vivienda colectiva propuesto por el 
edificio La Borda puede apreciarse ya desde el propio proceso que 
llevó a su construcción, que fue inusual. No es muy habitual que 
una vivienda surja desde la propuesta de una cooperativa auto-
gestionada, ni tampoco que un ayuntamiento ceda a tal coope-
rativa los derechos sobre un terreno. El diseño del edificio trata 
de reflejar la naturaleza colectiva de todo el proceso. El edificio 
tiene un gran patio central cubierto; en su distribución puede re-
cordar una corrala, una antigua tipología de casas con balcones 
abiertos hacia un patio interior, difundida sobre todo en el centro 
y el sur de España. El programa funcional cuenta con varios espa-

38   Lacol. La Borda habitatge cooperatiu. 2018. http://www.lacol.coop/projectes/laborda/ 
(consultado el 12 de abril de 2022). 

http://www.lacol.coop/projectes/laborda/
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cios comunitarios: una cocina-comedor, una lavan-
dería, un espacio de salud y cuidados, un espacio 
polivalente, un espacio para invitados, un almacén 
en cada piso y azoteas. Las viviendas son de tres ta-
maños distintos (40, 60 y 75 metros cuadrados). La 
vivienda más pequeña se compone de dos módulos 
de 15 metros cuadrados y un núcleo central de ser-
vicios y un balcón. La vivienda mediana se compo-
ne de los mismos elementos, más un tercer módulo; 
la vivienda grande tiene cuatro módulos. Cada piso 
resulta del ensamblaje de las tres tipologías. La dis-
tribución de los interiores de las viviendas fue pro-
ducto de un diálogo entre arquitectos y habitantes. 
Los arquitectos presentaron a cada habitante una 
serie de configuraciones alternativas de los espacios 
de sus futuras casas, donde la gran variable era la 
posición de la cocina, que podía construirse en un 
espacio próximo al patio o al balcón o en el centro 
del interior. Cada vivienda se construyó según lo de-
cidido por los usuarios.

El edificio procura ser ambientalmente sosteni-
ble a través de la reducción de su huella de carbono 
incorporada y operativa. La primera, relativa a la 
fase de construcción del edificio, se reduce a través 
de la elección de materiales y técnicas constructi-
vas de bajo impacto. El amplio uso de madera que 
se hace en el edificio hay que interpretarlo en este 
sentido. La huella de carbono operativa, relativa al 
uso del edificio por parte de los habitantes, se redu-
ce diseñando interiores térmicamente confortables, 
lo cual permite disminuir el gasto energético nece-
sario para calentarlos o enfriarlos. Esta estrategia, 
además, procura eliminar la posibilidad de pobreza 
energética entre los usuarios. 

El tercer principio rector, la participación de los 
usuarios, es, según los arquitectos, «la variable más 

Figura 21.  
Edificio 
La Borda. 
Copyright: 
Fred Guillard

https://www.archdaily.com.br/br/945797/edificio-la-borda-lacol
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importante y diferencial del proyecto»39. El edificio fue diseñado 
paso a paso con los miembros de la cooperativa, que no sólo pu-
dieron intervenir en aspectos generales —programa, organización 
de los espacios, estrategias ambientales— sino también, como ya 
se ha comentado, en la propia distribución de las casas que final-
mente habitarían. El proceso participativo fue gestionado por la 
Comisión de Arquitectura de la cooperativa que, además de servir 
de conexión entre la asamblea general y el equipo técnico, organi-
zó distintos talleres, concebidos como momentos para que arqui-
tectos y habitantes debatieran los diversos aspectos del proyecto.

5 . 6 . 
Casa de las Mujeres en Ouled Merzoug

Una arquitectura común

Con frecuencia, se suele considerar que sólo edificios públicos 
pueden tener un destacado valor colectivo. Sin embargo, esto no 
es cierto; el potencial interés público de un edificio no depende 
de su función. Las viviendas también pueden tener un importante 
valor social y llegar a afectar positivamente una comunidad, un 
entorno, un barrio. La torre Bois-le-Prêtre tiene este carácter pú-
blico, porque salva del derribo y recalifica un edificio que, para 
toda una comunidad, era casa. Además, también tiene un impor-
tante interés social el hecho de que la metodología de intervención 
aplicada en la torre tenga cierta validez general y permita, por lo 
tanto, rehabilitar edificios análogos. El valor público del edificio 
La Borda es, quizás, incluso más evidente, ya que surge desde la 
iniciativa de una cooperativa de vivienda y se desarrolla desde un 
diálogo constante entre arquitectos y comunidad.

Cualquier edificio, independientemente de su función, pue-
de tener un valor público, si se diseña con la intención de cui-

39   Idem.
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dar un entorno y su comunidad de humanos y no 
humanos. Un entorno siempre tiene valor para la 
comunidad que lo habita. Este valor puede ser fun-
cional y describir cómo el territorio se usa para vi-
vir, trabajar, hacer las compras, etcétera; puede ser 
afectivo, en la medida en que la memoria transfor-
ma los lugares que habitamos en una extensión de 
nuestra identidad; o también puede ser relacional 
y tener que ver con las interacciones sociocultura-
les que en cierto entorno han tenido o pueden tener 
lugar. Habitualmente, para una comunidad estos 
tres valores coexisten. Una intervención arquitec-
tónica puede reforzar o debilitar tales valores. De 
esto depende, en gran medida, cómo recibirá una 
comunidad tal intervención. No basta con que un 
edificio esté abierto a todos para que tenga valor 
público; tiene que hacer algo más y conseguir el 
mayor número posible de personas que lo usen, lo 
disfruten y se sientan satisfechas con su construc-
ción. Para conseguir este valor público, varios pro-
yectos contemporáneos procuran establecer rela-
ciones positivas con una comunidad y su entorno, 
entendido, como se acaba de comentar, como lugar 
físico cargado de valores funcionales, afectivos y 
relacionales.

Un caso interesante, en este sentido, es la Casa 
de las Mujeres en Ouled Merzoug, Marruecos (2019) 
(figura 22), diseñada por Building Beyond Borders, 
un curso de posgrado de la Universidad de Hasselt40. 
Ouled Merzoug es un pequeño pueblo rural en el 
centro del país. La Casa de las Mujeres se encuentra 
en el centro del pueblo, en el cruce entre dos im-

40   Hannah Van Breen. «Women’s House, Ouled Merzoug, 2019». https://
sites.google.com/uhasselt.be/building-beyond-borders/platform/
postgraduate-certificate/pg-2018-19-programme/womens-house 
(consultado el 12 de abril de 2022). 

Figura 22.  
Casa de 
las Mujeres. 
Copyright: 
Thomas 
Noceto

https://sites.google.com/uhasselt.be/building-beyond-borders/platform/postgraduate-certificate/pg-2018-19-programme/womens-house
https://sites.google.com/uhasselt.be/building-beyond-borders/platform/postgraduate-certificate/pg-2018-19-programme/womens-house
https://sites.google.com/uhasselt.be/building-beyond-borders/platform/postgraduate-certificate/pg-2018-19-programme/womens-house
https://www.archdaily.mx/mx/944489/casa-de-la-mujer-en-ouled-merzoug-building-beyond-borders-hasselt-university
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portantes caminos informales: uno que conecta la calle principal 
con una plaza para festividades religiosas y el cementerio, y otro 
que pasa por importantes espacios públicos como la escuela pri-
maria, el jardín infantil y el campo de fútbol. La propia posición 
del solar desempeña un papel importante en las estrategias de 
diseño; para que la casa funcionara era importante que estuviera 
en un lugar visible y transitado. El edificio está concebido como 
un centro para trabajar, participar en talleres y vender productos. 
Fue una asociación local de mujeres, la AFOM (Association des 
Femmes d’Ouled Merzoug), la que impulsó el proyecto. También 
fue la misma asociación la que puso el solar a disposición de los 
arquitectos y dio las directrices fundamentales del programa que 
debía cumplir el edificio41.

La forma del edificio sigue de cerca las sugerencias topográfi-
cas del lugar. Aunque funcionalmente la Casa de las Mujeres es un 
edificio único, constructivamente se compone de dos volúmenes 
rectangulares de una planta, conectados en el centro por un patio 
al que los arquitectos se refieren como el coeur, el corazón, del 
complejo. La orientación de estos volúmenes recalca la dirección 
de los caminos que ahí se cruzan. Un volumen alberga un taller, 
pensado como un espacio donde reunirse, intercambiar conoci-
mientos, hilar y tejer. El otro volumen alberga una panadería co-
lectiva. En su diseño, la casa propone una transición gradual en-
tre espacios públicos y privados. En su centro está el patio común, 
el espacio más público, abierto a todos. Desde el patio se puede 
entrar al taller (en el volumen oeste) o a la panadería (en el volu-
men este), que son salas de carácter más privado, aunque abiertas 
a la interacción con el patio. Al fondo de cada volumen hay un 
jardín cerrado, el espacio más íntimo del centro. Estos jardines 
sirven como lugar de descanso, pero también para complementar 
el programa de cada volumen. En el jardín de la panadería hay 
un horno, diseñado y construido por las mujeres de la asociación 

41   We are building beyond borders. «About the project of Maison des Femmes d’Ouled 
Merzoug». 12 de diciembre de 2019. https://www.youtube.com/watch?v=9od0ngUZD6c 
(consultado el 12 de abril de 2022).

https://www.youtube.com/watch?v=9od0ngUZD6c
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con la supervisión de los arquitectos. En el jardín del taller hay un 
banco donde poder lavar y colorear la lana.

La Casa de las Mujeres es un edificio de diseño y construcción 
sencilla; posee la belleza de las cosas evidentes, aquellas que tie-
nen un diseño tan preciso que cada detalle casi se explica por sí 
solo. Sin embargo, su mayor mérito no es de carácter estético, sino 
relacional. Se trata de un edificio de gran sensibilidad contextual 
que, en su diseño, procura cuidar el entorno y su comunidad. A 
lo largo de todo el proceso de diseño, los arquitectos procuraron 
involucrar a las futuras usuarias, para que el edificio reflejara sus 
necesidades y deseos. Para construirla, se recurrió a mano de 
obra local, decidiendo los detalles técnicos de acuerdo con sus 
competencias específicas. Los materiales empleados son de la 
zona42. Como resultado, la casa no se percibe como una presencia 
ajena al entorno, sino como una adición orgánica y coherente con 
sus lógicas arquitectónicas y urbanas. Los muros perimetrales 
son de roca de granito local; las paredes internas son de ladrillo 
de adobe; el techo se construye con vigas de eucalipto compradas 
en un mercado local, cubiertas sucesivamente con cañas de Pal-
meraie43. El suelo es de arcilla y paja, acabado con cuatro capas 
de aceite de linaza. En el interior, las cortinas fueron diseñadas y 
tejidas por las mujeres de la asociación. 

Por el diseño atento de la escala, por el uso de materiales loca-
les y el respeto de la topografía, el edificio resulta ser finalmente 
una presencia muy discreta. Sin embargo, sí se nota. Los arquitec-
tos buscaron, y encontraron, un equilibrio entre la necesidad de 
que la casa fuera lo suficientemente visible como para atraer a las 
personas interesadas en comprar los productos de la asociación 
y la oportunidad de que su presencia no fuera innecesariamente 
llamativa.

42   We are building beyond borders. «About the use of local materials in Maison 
des Femmes d’Ouled Merzoug». 12 de diciembre de 2019. https://www.youtube.com/
watch?v=6gocepqjkk4&list=PL3YKHDmiIPhi2zHnRiMhsr2ZCycUNIm9l&index=6 (consulta-
do el 12 de abril de 2022).
43   Palmeraie es el nombre en francés de un gran palmeral, de alrededor de 140 kilómet-
ros cuadrados, ubicado en un oasis a las afueras de Marrakech. 

https://www.youtube.com/watch?v=6gocepqjkk4&list=PL3YKHDmiIPhi2zHnRiMhsr2ZCycUNIm9l&index=6
https://www.youtube.com/watch?v=6gocepqjkk4&list=PL3YKHDmiIPhi2zHnRiMhsr2ZCycUNIm9l&index=6
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5 . 7 . 
Goldsmith Street

Una arquitectura natural

Entre las cuestiones urgentes del territorio habitado, la falta de 
viviendas asequibles ocupa un lugar destacado. Se trata de un 
problema común a la mayoría de los países del mundo, que afec-
ta especialmente a las grandes ciudades. En los últimos años, el 
problema se ha vuelto todavía más grave. La burbuja inmobiliaria 
de principios de siglo XXI y la difusión de salvajes prácticas espe-
culativas, junto a la reducción, en muchos países, del patrimonio 
de vivienda pública, ha llevado a un aumento generalizado del 
precio de la vivienda, tanto para comprar como para rentar. Aun-
que la situación varía mucho de acuerdo con el contexto especí-
fico, esta tendencia al alza no tiene límites geográficos. En 2022, 
entre los miembros de la OCDE —una organización que reúne prin-
cipalmente, aunque no exclusivamente, a los países más ricos del 
planeta— el precio de la vivienda subió un 34 % con respecto a 
201544. También ha subido la relación precio de la casa/ingresos 
(house price to income ratio), un indicador que, en el ámbito in-
mobiliario, se usa para verificar la asequibilidad de una vivienda. 
Este indicador mide precisamente la relación entre el coste medio 
de una vivienda y los ingresos medios de una familia. En 2022, 
entre los países de la OCDE, este indicador había subido un 23.2 % 
con respecto a 201545. La situación no es distinta si se mira hacia 
países que la OCDE monitorea de forma sólo parcial. En México, 
por ejemplo, comprar una casa en 2022 resultó un 13 % más caro 
que en 2021, siguiendo una tendencia que se mantiene desde hace 
años46. En parte, esto se debe a la difusión en el país de prácticas 

44    OECD. Housing prices (indicator). 2022. https://data.oecd.org/price/housing-prices.
htm (consultado el 8 de mayo de 2022).
45   Idem.
46   Rangel, Juan. «Precios de vivienda en México subirán 13 % en 2022: Canadevi». Inmobi-
liare.com, 25 de enero de 2022. https://inmobiliare.com/precios-de-vivienda-en-mexico-
subiran-13-en-2022-canadevi/ (consultado el 8 de mayo de 2022).

https://data.oecd.org/price/housing-prices.htm
https://data.oecd.org/price/housing-prices.htm
https://inmobiliare.com/precios-de-vivienda-en-mexico-subiran-13-en-2022-canadevi/
https://inmobiliare.com/precios-de-vivienda-en-mexico-subiran-13-en-2022-canadevi/
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especulativas deliberadamente dirigidas a hacer subir el precio 
de la vivienda47.

En la mayoría de los países del mundo, comprar o rentar ca-
sas es particularmente más caro que en años anteriores, sin que a 
esto se haya acompañado un comparable aumento de los sueldos 
medios48. Todo apunta a que la situación podría ir empeorando en 
los próximos años. A la dificultad de acceder a una vivienda, se 
une el problema de la pobreza energética, que en muchos senti-
dos también es característico de esta época. Se da pobreza energé-
tica cuando un hogar no puede acceder a los servicios energéticos 
suficientes para satisfacer sus necesidades básicas (calentarse, 
cocinar), o cuando tiene que destinar una parte demasiado gran-
de de sus ingresos al gasto energético. El aumento del precio de 
la energía es un tema que, con matices distintos, en los últimos 
años ha afectado a la mayoría de los países del mundo49. Como 
resultado, la pobreza energética ha empezado a ser un problema 
también en los países más ricos. Se calcula que la pobreza energé-
tica en 2020 ha afectado el 13.4 % de los hogares de Inglaterra50, y 
que, en el mismo año, el 8 % de la población de la Unión Europea 
no ha estado en condición de calentar adecuadamente sus casas51.

En este periodo histórico, algo tan básico como tener una casa 
y poderse calentar en invierno se está situando fuera del alcance 
de más personas. La arquitectura, evidentemente, no es la res-

47   De Alba, José Ignacio. «Edificios vacíos: el negocio de especular con la vivienda». 
Pie de página, 12 de febrero de 2022. https://piedepagina.mx/edificios-vacios-el-nego-
cio-de-especular-con-la-vivienda/ (consultado el 8 de mayo de 2022).
48   Aranda, José Luis. «El precio de los pisos crece tres veces más rápido que los suel-
dos en las grandes ciudades». El País, 5 de marzo de 2022. https://elpais.com/econo-
mia/2022-03-06/el-precio-de-los-pisos-crece-tres-veces-mas-rapido-que-los-suel-
dos-en-las-grandes-ciudades.html (consultado el 8 de mayo de 2022).
49   Álvarez, Carlos Fernández y Gergely Molnar. «What is behind soaring energy prices 
and what happens next?». IEA, 12 de octubre de 2021. https://www.iea.org/commentaries/
what-is-behind-soaring-energy-prices-and-what-happens-next (consultado el 8 de 
mayo de 2022).
50   Department for Business, Energy and Industrial Strategy. Annual fuel poverty statistics 
in England, 2022 (2020 data). 24 de febrero de 2022. https://www.gov.uk/government/col-
lections/fuel-poverty-statistics (consultado el 8 mayo de 2022).
51   Comisión Europea. Energy poverty in the EU. https://energy.ec.europa.eu/topics/mar-
kets-and-consumers/energy-consumer-rights/energy-poverty_en (consultado el 8 
mayo de 2022).

https://piedepagina.mx/edificios-vacios-el-negocio-de-especular-con-la-vivienda/
https://piedepagina.mx/edificios-vacios-el-negocio-de-especular-con-la-vivienda/
https://elpais.com/economia/2022-03-06/el-precio-de-los-pisos-crece-tres-veces-mas-rapido-que-los-sueldos-en-las-grandes-ciudades.html
https://elpais.com/economia/2022-03-06/el-precio-de-los-pisos-crece-tres-veces-mas-rapido-que-los-sueldos-en-las-grandes-ciudades.html
https://elpais.com/economia/2022-03-06/el-precio-de-los-pisos-crece-tres-veces-mas-rapido-que-los-sueldos-en-las-grandes-ciudades.html
https://www.iea.org/commentaries/what-is-behind-soaring-energy-prices-and-what-happens-next
https://www.iea.org/commentaries/what-is-behind-soaring-energy-prices-and-what-happens-next
https://www.gov.uk/government/collections/fuel-poverty-statistics
https://www.gov.uk/government/collections/fuel-poverty-statistics
https://energy.ec.europa.eu/topics/markets-and-consumers/energy-consumer-rights/energy-poverty_en
https://energy.ec.europa.eu/topics/markets-and-consumers/energy-consumer-rights/energy-poverty_en
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ponsable de todo esto; viviendas y energía son temas sumamente 
complicados, que evolucionan de acuerdo con factores políticos, 
económicos y sociales. Sin embargo, es cierto que una de las ta-
reas históricas de la arquitectura, al menos desde principios de 
siglo pasado, ha sido la de investigar cómo contribuir, desde su 
ámbito, a las cuestiones más apremiantes de su tiempo. Un buen 
ejemplo es la importancia que la arquitectura Moderna le otorgó 
al diseño de viviendas colectivas dignas y asequibles. La búsque-
da de soluciones espaciales a problemas sociales es un aspecto 
inherente al trabajo del arquitecto, al menos por como lo entende-
mos desde principios del siglo XX. Vivienda y pobreza energética 
son temas en los que el diseño arquitectónico puede hacer impor-
tantes aportaciones. En la arquitectura contemporánea no faltan 
proyectos que trabajan con soluciones de diseño que, a nivel for-
mal, pueden no parecer vanguardistas y que, sin embargo, en su 
propio planteamiento, se abren a otro tipo de futuro.

Es el caso de Goldsmith Street (2019), un complejo de vivien-
das sociales pasivas en Norwich diseñado por Mikhail Riches (fi-
gura 23)52. Se trata del esquema de viviendas sociales más grande 
del Reino Unido que haya obtenido la certificación Passivhaus53. 
El proyecto nace de la colaboración entre los arquitectos y el 
ayuntamiento de Norwich, en un esfuerzo conjunto para hacer 
frente a la falta de viviendas asequibles. En el Reino Unido, el 
tema es particularmente sentido. En el ámbito inmobiliario, se 
suele considerar que una vivienda es asequible si su precio equi-
vale aproximadamente a 2.6 veces los ingresos anuales de una 
familia54. En 2019, la relación precio de la vivienda/ingresos en 
el Reino Unido fue de 8.35 —lo cual significa que el precio de una 

52   Mikhail Riches. Goldsmith Street. http://www.mikhailriches.com/project/goldsmith 
-street/ (consultado el 8 mayo de 2022).
53   Passivhaus Trust. Goldsmith Street. 13 de agosto de 2019. https://www.passivhaustrust.
org.uk/projects/detail/?cId=101 (consultado el 8 mayo de 2022).
54   Florida, Richard. «Where the House-Price-to-Income Ratio Is Most Out of Whack». 
Bloomberg.com. 29 de mayo de 2018. https://www.bloomberg.com/news/articles/2018 
-05-29/how-many-years-of-income-does-a-home-in-your-city-cost#:~:text=The%20
rule%20of%20thumb%20long,averages%20under%20healthy%20economic%20conditions 
(consultado el 8 mayo de 2022).

http://www.mikhailriches.com/project/goldsmith-street/
http://www.mikhailriches.com/project/goldsmith-street/
https://www.passivhaustrust.org.uk/projects/detail/?cId=101
https://www.passivhaustrust.org.uk/projects/detail/?cId=101
https://www.bloomberg.com/news/articles/2018-05-29/how-many-years-of-income-does-a-home-in-your-city-cost
https://www.bloomberg.com/news/articles/2018-05-29/how-many-years-of-income-does-a-home-in-your-city-cost
https://www.bloomberg.com/news/articles/2018-05-29/how-many-years-of-income-does-a-home-in-your-city-cost
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casa media era más de ocho veces superior a los in-
gresos anuales de un hogar medio55—. En Londres, 
el precio llegaba a ser hasta doce veces superior56. 
El problema de la vivienda pública en el Reino Uni-
do viene de lejos. Hasta los años setenta, el patri-
monio de vivienda estatal del país era de los más 
amplios y arquitectónicamente válidos del mundo. 
Se calcula que, por aquellas fechas, alrededor de la 
mitad de la población vivía en viviendas públicas. 
Las cosas cambiaron radicalmente con la elección 
de Margaret Thatcher, que entregó el sector de la 
vivienda en manos de la iniciativa privada. El resul-
tado es que hoy el Reino Unido tiene 1.5 millones 
de viviendas sociales menos que en 198057, y sólo 
el 8 % de la población vive en viviendas públicas58. 
Goldsmith Street quiere ser una prueba de que las 
cosas pueden hacerse de manera distinta.

Las viviendas de Goldsmith Street, al ser pasi-
vas, procuran reducir drásticamente el gasto ener-
gético de sus habitantes. El diseño pasivo, en este 
caso, sirve no sólo como estrategia para reducir el 
impacto ambiental del edificio, sino también para 
luchar contra el riesgo de pobreza energética —que, 

55   Yorkshire Building Society. «House price-to-income ratio: where 
can I afford to buy?». 2019. https://www.ybs.co.uk/mortgages/guides/
homebuyers/uk-home-affordability/index.html#:~:text=What%20
is%20the%20average%20house,from%208.56%20a%20year%20earlier 
(consultado el 8 mayo de 2022).
56   Taylor, Piers. «Goldsmith Street offers a roadmap for precisely the 
type of housing the UK needs». Dezeen, 10 de octubre de 2019. https://
www.dezeen.com/2019/10/10/goldsmith-street-stirling-prize-housing/ 
(consultado el 8 mayo de 2022).
57   Shelter. «The story of social housing». Shelter, 2022. https://england.
shelter.org.uk/support_us/campaigns/story_of_social_housing (con-
sultado el 8 mayo de 2022).
58   Taylor, Piers. «Goldsmith Street offers a roadmap for precisely the 
type of housing the UK needs». Dezeen, 10 de octubre de 2019. https://
www.dezeen.com/2019/10/10/goldsmith-street-stirling-prize-housing/ 
(consultado el 8 mayo de 2022).

Figura 23.  
Goldsmith 
Street 
Copyright: 
Creative 
Commons. 
Evelyn Simak

https://www.dezeen.com/2019/10/10/goldsmith-street-stirling-prize-housing/
https://www.dezeen.com/2019/10/10/goldsmith-street-stirling-prize-housing/
https://england.shelter.org.uk/support_us/campaigns/story_of_social_housing
https://england.shelter.org.uk/support_us/campaigns/story_of_social_housing
https://www.dezeen.com/2019/10/10/goldsmith-street-stirling-prize-housing/
https://www.dezeen.com/2019/10/10/goldsmith-street-stirling-prize-housing/
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?go=Go&search=goldsmith+simak&title=Special:MediaSearch&type=image
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en Inglaterra, como se comentaba anteriormente, afecta a más del 
13 % de los hogares—. Según los arquitectos, el diseño garantiza 
que la factura energética de cada casa no supere las 150 libras al 
año59; esto proporciona a sus habitantes un ahorro del 70 % con 
respecto a las facturas medias60. En 2019, Goldsmith Street ganó el 
premio Stirling, un importante reconocimiento que se otorga cada 
año al mejor edificio del Reino Unido. Las reacciones a esta victo-
ria son sintomáticas del estado actual del debate arquitectónico, 
con su diversidad de posturas, tanto sobre qué debería conside-
rarse un buen proyecto como sobre el futuro de la disciplina. No 
todos los arquitectos apreciaron la decisión del jurado; algunos 
comentaron que el premio Stirling debería premiar «edificios que 
hacen avanzar la arquitectura británica» —cosa que, evidente-
mente, en opinión del comentador, Goldsmith Street no haría—61. 
La mayoría de los comentarios, sin embargo, celebraron su victo-
ria, comparándola positivamente con la decisión del jurado del 
año anterior. En 2018 el premio Stirling fue ganado por la sede 
de Bloomberg, diseñada por Norman Foster, un buen ejemplo de 
la poca claridad, o directa hipocresía, de muchos arquitectos a la 
hora de hablar de sostenibilidad ambiental. Como fue señalado 
por Oliver Wainwright, la sede de Bloomberg es un edificio que 
«supuso la importación de 600 toneladas de bronce desde Japón 
y de una enorme cantidad de granito desde la India, al tiempo 
que afirmaba ser el edificio de oficinas más sostenible jamás con-
cebido»62.

59   Mikhail Riches. Goldsmith Street. http://www.mikhailriches.com/project/goldsmith 
-street/(consultado el 8 mayo de 2022).
60   Wainwright, Oliver. «A masterpiece: Norwich council houses win Stirling architecture 
prize». The Guardian, 8 de octubre de 2019. https://www.theguardian.com/artandde-
sign/2019/oct/08/stirling-prize-architecture-goldsmith-street-norwich-council-houses 
(consultado el 8 mayo de 2022).
61   Crook, Lizzie. «Architects celebrate Goldsmith Street’s StirlingPrize as a “game chang-
er”». The Guardian, 9 de octubre de 2019. https://www.dezeen.com/2019/10/09/goldsmith-
street-stirling-prize-reactions-twitter-news/ (consultado el 8 mayo de 2022).
62   Wainwright, Oliver. «A masterpiece: Norwich council houses win Stirling architecture 
prize». The Guardian, 8 de octubre de 2019. https://www.theguardian.com/artandde-
sign/2019/oct/08/stirling-prize-architecture-goldsmith-street-norwich-council-houses 
(consultado el 8 de mayo de 2022). Traducción del autor.

http://www.mikhailriches.com/project/goldsmith-street/
http://www.mikhailriches.com/project/goldsmith-street/
https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/oct/08/stirling-prize-architecture-goldsmith-street-norwich-council-houses
https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/oct/08/stirling-prize-architecture-goldsmith-street-norwich-council-houses
https://www.dezeen.com/2019/10/09/goldsmith-street-stirling-prize-reactions-twitter-news/
https://www.dezeen.com/2019/10/09/goldsmith-street-stirling-prize-reactions-twitter-news/
https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/oct/08/stirling-prize-architecture-goldsmith-street-norwich-council-houses
https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/oct/08/stirling-prize-architecture-goldsmith-street-norwich-council-houses
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Goldsmith Street es un proyecto de diseño sencillo y quizás 
en esto radica una de sus mayores cualidades: todo lo que con-
sigue, que es mucho, lo obtiene por medio de gestos simples, no 
ostentosos, de lógica clara. El complejo se compone de 105 vi-
viendas adosadas —45 casas y 60 departamentos— organizadas 
en cuatro bloques paralelos, orientados este-oeste, de dos o tres 
pisos de altura. La distancia entre los bloques es de 14 metros, 
menos de lo que los reglamentos locales hubieran permitido. Esto 
ayuda a los arquitectos de dos maneras: les permite incluir más ca-
sas en su esquema y diseñar el espacio público entre los bloques a 
una escala adecuada. Las viviendas están diseñadas para propor-
cionar la máxima iluminación solar posible y reducir al mínimo la 
dependencia del consumo energético. Los muros exteriores son de 
60 centímetros, medida necesaria para disminuir la necesidad 
de calefacción en los meses invernales; en Norwich, la tempera-
tura media anual es de unos diez grados Celsius, pero en invierno 
la media baja a cinco grados. La inclinación de los techos es de 15 
grados; esto sirve para garantizar una buena iluminación solar a 
todos los bloques en cualquier periodo del año. Si la inclinación 
hubiera sido mayor, habría obstruido el pasaje de la luz invernal, 
cuando el sol está más bajo en el cielo.

5 . 8 . 
Biblioteca Liyuan

Una arquitectura natural

Li Xiaodong es parte de aquella generación de arquitectos chinos, 
como Rural Studio y Amateur Architecture, que dedica una parte 
importante de sus reflexiones al tema de los entornos naturales 
y rurales de China, amenazados por el crecimiento incontrolado 
de las ciudades. Algunos de sus proyectos son edificios públi-
cos construidos en pequeños pueblos en el interior del país. En 
este tipo de intervenciones, frecuentemente Li Xiaodong suele 
emplear técnicas constructivas tradicionales típicas de cierta re-
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gión que, al ser usadas con menor frecuencia, podrían caer en el 
olvido. La escuela en Yuhu (2004) y la escuela-puente en Xiashi 
(2008) ejemplifican esta manera de proceder. Yuhu es un pueblo 
que se encuentra cerca de la ciudad de Lijiang, centro cultural de 
la etnia Naxi, en un área protegida por la unesco. El proyecto de Li 
Xiaodong consistió en la recuperación y expansión de la escuela 
primaria del pueblo63. Diseñada junto con los estudiantes de la 
Tsinghua University, la escuela propone una reinterpretación en 
clave contemporánea de las tradiciones locales. Desde el punto de 
vista técnico-formal, es un edificio de condición casi vernácula y, 
sin embargo, presenta mejoras, relativas tanto a la configuración 
de los espacios como a los procedimientos constructivos. Xiashi, 
lugar de la escuela-puente, es también un pueblo pequeño, cru-
zado por un torrente que lo divide en dos partes64. La peculiaridad 
de la escuela-puente, como el nombre sugiere, es que además de 
ser una escuela, conecta las dos orillas del pueblo. Se trata de un 
edificio de madera y acero, con dos aulas en los extremos y un es-
pacio en el centro para facilitar el movimiento de entrada y salida 
de alumnos y profesores. La parte del edificio que sirve de puente 
es el pasillo, abierto a todos y que conecta las orillas.

Muy probablemente, el proyecto más famoso de Li Xiaodong 
hasta la fecha es la biblioteca Liyuan para el pueblo de Jiaojiehe 
(2011), en el distrito de Hairou (figura 24)65. La biblioteca se en-
cuentra en un claro en el bosque, a pocos minutos andando del 
pueblo; el lugar exacto de la intervención lo pudo elegir el mismo 
Li Xiaodong y con esta decisión empezó a todos los efectos el pro-
ceso de proyecto66. Jiaojiehe se encuentra en un valle boscoso a dos 
horas en coche de Pequín y está bastante próximo a importantes 
atracciones turísticas como la Gran Muralla y el Shentangyu Natu-
ral Scenic Spot. Nada de todo esto es un detalle: la biblioteca no 

63   Li Xiaodong Atelier. The Yuhu elementary school. http://www.lixiaodong.net/ (consul-
tado el 10 de mayo de 2022).
64    Li Xiaodong Atelier. Bridge School. http://www.lixiaodong.net/# (consultado el 10 de 
mayo de 2022).
65   Li Xiaodong Atelier. Liyuan Library. http://www.lixiaodong.net/ (consultado el 10 de 
mayo de 2022).
66   Chiorino, Francesca. «Li Xiaodong, Biblioteca Liyuan». Casabella, 814, 2012: 33-34.

http://www.lixiaodong.net/
http://www.lixiaodong.net/
http://www.lixiaodong.net/
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debía servir exclusivamente como lugar de encuen-
tro y centro cívico para los habitantes del pueblo; 
también debía ser capaz de interceptar algún turista 
en tránsito por la zona, ayudando así a la economía 
del pueblo. Además, tenía que servir como punto de 
disfrute paisajístico67. Para esto, la elección del lu-
gar tenía una importancia estratégica. Li Xiaodong 
decidió colocar la biblioteca en el bosque, y no en el 
centro del pueblo, como una invitación al paseo; la 
idea era proporcionar un momento de «quietud y se-
renidad» a quienes quisieran acercarse al edificio68.

El edificio es una caja sencilla, de 30 metros de 
largo, 6.5 metros de alto y 4.5 metros de ancho. Su 
interior está constituido por una sala de lectura, 
más un pequeño cuarto de servicio. La sala de lec-
tura es una especie de tubo de sección rectangular, 
cubierta en todas sus superficies, pavimento ex-
cluido, por una malla cuadrada de madera de ce-
dro. El suelo, en cambio, es muy articulado. Como 
en una aplicación en pequeña escala del Raumplan 
de Adolf Loos, escalones y estanterías identifican 
ámbitos distintos a partir de pequeños cambios de 
niveles. Todo esto confiere al interior una riqueza 
espacial mayor de la que, desde fuera, se podría 
sospechar. En un extremo del edificio, hay unas es-
caleras que conducen a un balcón panorámico. En el 
otro extremo está el acceso, en correspondencia de 
un pasaje que atraviesa transversalmente el edificio 
en su totalidad. La biblioteca es una caja de vidrio 
y acero, pero su verdadera naturaleza técnico-cons-
tructiva no puede apreciarse ni desde el interior ni 
desde el exterior. En el interior, el revestimiento de 
paredes y suelo podría hacer pensar, erróneamente, 
que la estructura es de madera. Por fuera, en cam-

67    Li Xiaodong Atelier. «Liyuan Library». A+U, 546, 2018: 116.
68   Idem.

Figura 24.  
Biblioteca 
Liyuan. 
Copyright: 
Creative 
Commons. 
Forgemind 
Webuse 0008

https://www.archdaily.mx/mx/02-121961/bibliotec-liyuan-li-xiaodong-atelier
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bio, el volumen está recubierto en su totalidad por miles de rami-
tas secas, recogidas en el bosque circundante. Este revestimiento 
sirve a la vez para filtrar la luz solar y para camuflar el edificio.

Precisamente el hecho de que se trate de una caja de vidrio 
camuflada permite algunas reflexiones. La arquitectura Moderna 
hizo posible una experiencia impensable hasta hace poco más de 
un siglo, es decir, encontrarse dentro de un prisma transparente, en 
medio de un paisaje hermoso. Algunos de los edificios más icónicos 
de la modernidad explotan esta nueva posibilidad. La casa Stahl de 
Pierre Koenig (1960), la casa de vidrio de Philip Johnson (1949), la 
casa Farnsworth de Mies van der Rohe (1951), valen como paradig-
mas de un cierto modo de entender la relación entre edificio y paisa-
je: una relación basada principalmente en la fusión entre interior y 
exterior mediante el borrado de las paredes. Posiblemente, ningún 
arquitecto Moderno hubiera entendido la decisión de construir una 
caja de vidrio en un lugar tan hermoso como el bosque de Jiaojiehe, 
sólo para cubrirla completamente de ramas secas que parcialmente 
obstruyen la vista del paisaje. Y no lo hubiera entendido porque 
la razón es inherente a nuestra época, y es el cambio colectivo de 
sensibilidad hacia los paisajes naturales. Proyectos como la casa 
Farnsworth, o cualquiera de las cajas de vidrio de la modernidad, 
estaban diseñados pensando principalmente en la vista que, desde 
el interior, se podía tener del entorno. El hecho de que tales pro-
yectos estaban pensados desde el interior, más que desde el exte-
rior, queda más claro si se considera que el punto fuerte de estos 
edificios —la transparencia radical— era también su punto débil, 
cuando miradas indiscretas lograban penetrar sus espacios. Son 
bien conocidas las polémicas entre Edith Farnsworth y Mies van 
der Rohe sobre la falta de intimidad de su casa. Dentro de una casa 
como la suya, explicaba Farnsworth en una entrevista, una persona 
podía acabar sintiéndose como un animal en peligro, siempre aler-
ta, nunca del todo capaz de disfrutar de momentos de paz, porque 
siempre estaba potencialmente a la vista de los demás69. Se trata de 

69   Barry, Joseph A. «Report on the American battle between good and bad modern hous-
es». House beautiful, 95, 1953: 266-273.
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una contradicción proyectual que la arquitectura Moderna nunca 
logró solucionar del todo.

La biblioteca Liyuan, y con ella todos los edificios análogamen-
te camuflados, aborda la relación con el paisaje de manera diame-
tralmente opuesta a la planteada por la arquitectura Moderna, es 
decir, privilegiando puntos de vista externos al edificio. El camu-
flaje sirve para volver algo poco o nada visible, cuando se le mira 
desde cierta distancia. Es por eso que todo camuflaje implica nece-
sariamente priorizar, en fase de diseño, puntos de vista colocados 
fuera del edificio; porque ésta es la única manera de ocultarlo de 
manera efectiva. El mismo Li Xiaodong, en una entrevista sobre 
este proyecto, recuerda cómo la arquitectura china «siempre se di-
seña desde una perspectiva a vista de pájaro»70, es decir, pensando 
en cómo se vería la intervención desde un punto de vista externo. 
El cambio de sensibilidad que se mencionaba anteriormente po-
dría tal vez explicarse de la siguiente manera. Mientras que hace 
unas décadas, en un entorno hermoso, se pedía a los arquitectos 
que diseñaran edificios que permitieran disfrutar del paisaje des-
de la comodidad del interior; ahora a menudo se les pide que de-
jen disfrutar del paisaje estando en él. Prácticamente, se les pide 
borrar su intervención. Y es por esto que tantos proyectos recurren 
a complejos equilibrismos para destacar el paisaje en detrimento 
del objeto arquitectónico, es decir, para diseñar edificios invisibles 
o que se asemejan a elementos naturales.

70   Perlez, Jane.  «An innovative library lifts the fortunes of a Chinese Town». New York 
Times, 7 de julio de 2015. https://www.nytimes. com/2015/07/07/world/asia/enticed-by- 
a-library-tourists-browse-a-chinese- village.html (consultado el 10 de mayo de 2022).
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5 . 9 . 
El Humedal

Una arquitectura natural

Decimos que un edificio hace avanzar la arquitectura cuando en 
él vemos posibilidades de futuro. El problema es que el futuro 
cada quien lo imagina distinto. Es comprensible que, en el mundo 
de la arquitectura contemporánea, haya tanta discrepancia sobre 
qué edificios deberían servirnos de ejemplo y marcarnos el cami-
no. Es comprensible porque, hasta que se demuestre lo contrario, 
el futuro no existe: es la proyección, siempre algo visionaria, de 
deseos y ansiedades individuales y colectivas. El futuro varía se-
gún quién se lo imagina. Alguien que se imagine un futuro donde 
la arquitectura es técnica, formal y estéticamente muy distinta  
de la actual, tendrá un cierto tipo de opinión sobre qué edificios 
hacen avanzar la disciplina. Alguien que se imagine otro tipo de 
futuro, donde la principal diferencia es en la relación de la arqui-
tectura con su entorno socionatural, tendrá una opinión distinta. 
Cuando en 2019 las viviendas sociales Goldsmith Street ganaron 
el premio Stirling, un comentarista hizo justo una reflexión de 
este tipo; el premio, según él, debería premiar edificios que hacen 
avanzar la arquitectura, cosa que Goldsmith Street no haría71. El 
jurado, sin embargo, opinó de otra manera. ¿Quién tenía la razón? 
Si se considera que un buen futuro está, principalmente, poblado 
por edificios formalmente innovadores, tenía razón el comenta-
rista; si se desea un futuro socialmente más justo, tenía razón el 
jurado. En realidad, sea lo que sea el futuro, sería un error pensar 
que la arquitectura sólo progresa a través de rupturas con su pa-
sado. Las continuidades son igual de importantes. La arquitectu-
ra de mañana en parte será lo que es hoy y en parte será otra cosa. 

71   Crook, Lizzie. «Architects celebrate Goldsmith Street’s StirlingPrize as a “game chang-
er”». https://www.dezeen.com/2019/10/09/goldsmith-street-stirling-prize-reactions-twit-
ter-news/ (consultado el 8 de mayo de 2022).

https://www.dezeen.com/2019/10/09/goldsmith-street-stirling-prize-reactions-twitter-news/
https://www.dezeen.com/2019/10/09/goldsmith-street-stirling-prize-reactions-twitter-news/
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El punto es decidir qué aspectos se quieren mantener y cuáles no; 
qué hilos cortar y cuáles atar con fuerza.

Por ejemplo, entre la arquitectura de hoy y la de hace unos 
años se está produciendo una ruptura muy seria con respecto al 
tema de los recursos. La arquitectura del siglo XX no consideraba 
los recursos como un tema prioritario. Siendo hija de su tiempo, 
entendía el planeta como una fuente inagotable de materiales, 
agua, energía; y era incapaz de imaginarse un futuro donde la so-
breexplotación del territorio pudiera llevar al desastre ambiental 
y climático que estamos viviendo hoy. Las cosas han empezado a 
cambiar, muy despacio, en las décadas finales del siglo XX; pero 
no es hasta los últimos años que la cuestión de los recursos se 
está empezando a tratar con el nivel de urgencia que merece. El 
hecho de que haya un cambio de aires en este sentido se puede 
apreciar desde la cantidad, y calidad, de proyectos contemporá-
neos donde la gestión de los recursos es un aspecto fundamental; 
pero también desde la forma en que la crítica habla de arquitec-
tura. Al comentar el proyecto para la sede de Bloomberg en Lon-
dres, de Norman Foster, un periódico influyente como The Guar-
dian tachó de falsas sus pretensiones de ser sostenible, criticando 
su elección de materiales por la elevada huella de carbono72. Una 
reflexión parecida, en un medio tan popular, hubiera sido impen-
sable hace tan sólo veinte años. Buena parte de la arquitectura 
más celebrada del siglo XX se hizo desde la más absoluta despreo-
cupación ambiental.

Un ejemplo de esta nueva sensibilidad es el papel desempeña-
do por la energía en el diseño de proyectos. La arquitectura Mo-
derna se gestó en una época donde la energía no se percibía como 
algo limitado o que pudiera afectar el medio ambiente. De hecho, 
para los arquitectos Modernos la energía se volvía un material de 
construcción, en cierta forma: pocas imágenes ilustran de mane-
ra más clara la diferencia entre la ciudad moderna y la anterior, 

72   Wainwright, Oliver. «A masterpiece´: Norwich council houses win Stirling architecture 
prize». The Guardian, 8 de octubre de 2019. https://www.theguardian.com/artandde-
sign/2019/oct/08/stirling-prize-architecture-goldsmith-street-norwich-council-houses 
(consultado el 8 de mayo de 2022).

https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/oct/08/stirling-prize-architecture-goldsmith-street-norwich-council-houses
https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/oct/08/stirling-prize-architecture-goldsmith-street-norwich-council-houses
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que los edificios de cristal brillando en la oscuridad de la noche. 
Todavía hoy, muchos proyectos utilizan la energía eléctrica de 
esta manera. Pero es cierto que ahora existe también otro tipo 
de sensibilidad, que hasta hace tan sólo unas décadas era poco 
difundida. Para algunos arquitectos contemporáneos, la energía 
es un recurso precioso, que no hay que derrochar, por su coste, 
tal y como el problema de la pobreza energética enseña, y por su 
impacto ambiental. El estándar Passivhaus, que nació a finales 
de los años ochenta y certifica edificios de excelente rendimiento 
energético, ha sido pionero de este cambio de sensibilidad. Hoy 
al diseño pasivo le acompaña otra estrategia, parecida desde mu-
chos puntos de vista, que es el diseño de edificios net zero energy. 
El objetivo, en ambos casos, es que un edificio no necesite más 
aportes externos de energía de la que es capaz de producir. La 
diferencia es que las casas pasivas tienen estándares muy estric-
tos; de cumplirlos, para ser plenamente operativas, necesitarían 
un aporte externo mínimo (usualmente, energía solar). Las casas 
net zero energy, que también se diseñan con la máxima atención a 
la eficiencia energética, tienen estándares menos estrictos y, por 
tanto, pueden necesitar producir más energía por su cuenta.

Un análogo cambio de sensibilidad puede apreciarse en re-
lación con el tema de los residuos. La arquitectura produce casi 
inevitablemente residuos, tanto en la fase de construcción como 
cuando está habitada. Tampoco éste fue un tema de interés para 
la arquitectura del siglo XX. La cuestión de los residuos ha entra-
do a la arquitectura como efecto de la influencia de la economía 
circular. La economía circular propone un modelo de producción 
y consumo que se opone, en el uso de recursos, materiales y pro-
ductos, a la economía lineal tradicional. En esta última, los bienes 
pasan por tres etapas: se producen, se usan, se tiran. La economía 
circular, en cambio, trata de extender la utilidad de un producto 
todo lo posible, reciclándolo o reintroduciendo sus materiales y 
componentes en el ciclo de producción. Este sistema económico 
se llama circular, precisamente, porque en su modelo los produc-
tos no dejan de servir nunca, simplemente se transforman en otra 
cosa. Esta manera de proceder tiene considerables ventajas, tanto 
en el uso de los recursos, como en la reducción drástica de los re-
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siduos. La economía circular fue conceptualizada, 
por primera vez, en 1980; su influencia en la arqui-
tectura, sin embargo, empezó en años muy recien-
tes73. Esta influencia puede apreciarse en aquellos 
proyectos hechos a partir de materiales reciclados, 
como el Zero Waste Center (2021) en Kamikatsu, de 
Hiroshi Nakamura74; o las viviendas en Copenhague 
(2019) diseñadas por Lendager Group75. La misma 
influencia puede apreciarse en la difusión de los 
edificios zero waste, que procuran reducir al míni-
mo su producción de residuos y reusar lo más posi-
ble los residuos que producen para generar energía 
o para usos internos al edificio.

El Humedal (2013), en Valle de Bravo, es un cen-
tro de investigación dedicado a la naturaleza; se 
trata de un edificio net-zero energy y zero waste (fi-
gura 25)76. El centro contiene un laboratorio para la 
investigación, una bodega de semillas para almace-
nar especímenes, una bodega, un taller y oficinas. 
Alrededor del edificio principal está un gran jardín, 
compuesto por un humedal artificial, un bosque co-
mestible y un huerto orgánico. Es en este jardín don-
de se desarrolla la mayor parte de la investigación 
que se lleva a cabo en el edificio. El centro de inves-
tigación está construido con una mezcla de mate-
riales locales y reciclados. La estructura principal 
es de madera local de pino y roble; los muros son 

73   O’Donnell, Caroline y Dillon Pranger, (eds.). The architecture of 
waste. Design for a circular economy. Londres: Routledge, 2020.
74   Hiroshi Nakamura & NAP. Kamikatsu Zero Waste Center. https://
www.nakam.info/en/works/kamikatsu0/ (consultado el 9 de mayo de 
2022).
75    Lendager Group, Upcycle studio. https://www.dezeen.com/2019/04/ 
16/upcycle-studios-townhouses-lendager-group-copenhagen-recy-
cled-materials/ (consultado el 9 de mayo de 2022). 
76   TAAR. El Humedal, Valle de Bravo, México, 2013. http://taar.com.mx/
portfolio-items/el-humedal-taar/ (consultado el 9 de mayo de 2022).

Figura 25.  
El Humedal. 
Copyright: 
Rafael Gamo

https://www.nakam.info/en/works/kamikatsu0/
https://www.nakam.info/en/works/kamikatsu0/
https://www.dezeen.com/2019/04/16/upcycle-studios-townhouses-lendager-group-copenhagen-recycled-materials/
https://www.dezeen.com/2019/04/16/upcycle-studios-townhouses-lendager-group-copenhagen-recycled-materials/
https://www.dezeen.com/2019/04/16/upcycle-studios-townhouses-lendager-group-copenhagen-recycled-materials/
http://taar.com.mx/portfolio-items/el-humedal-taar/
http://taar.com.mx/portfolio-items/el-humedal-taar/
http://https://www.archdaily.com/894278/el-humedal-taar-taller-de-arquitectura-de-alto-rendimiento
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de tepetate, una piedra de la zona; las tarimas, tanto en el interior 
como en el exterior, son de un plástico hecho a partir de material 
reciclado al cien por ciento. Dos detalles constructivos están ins-
pirados en la arquitectura del pueblo mazahua: la recolección del 
agua pluvial a través de techos inclinados y los propios muros de 
tepetate. El edificio tiene capacidad para recolectar hasta 130,000 
litros de agua pluvial; además, capta y trata agua del drenaje mu-
nicipal para el riego del jardín. Las aguas residuales son tratadas 
para crear composta, mezclando los residuos de baños composta-
bles y materia vegetal del bosque. Además, el centro cuenta con 
paneles solares para el calentamiento del agua para uso interno 
y con paneles fotovoltaicos que generan el cien por ciento de la 
energía eléctrica necesaria para su funcionamiento.

El Humedal es un edificio que no presenta grandes innovacio-
nes desde el punto de vista formal, estético o técnico. En una pe-
lícula de ciencia ficción, posiblemente no tendría cabida. Sin em-
bargo, sí propone una visión de futuro. Y no por ser formalmente 
poco novedosa, esta visión no es rompedora. En el futuro que el 
Humedal sugiere, el territorio se construye de manera muy dis-
tinta. La arquitectura se hace desde la empatía hacia los no-hu-
manos con los cuales compartimos el planeta. La naturaleza se 
entiende como algo frágil, que hay que cuidar, desde una mayor 
comprensión de las conexiones profundas entre lo humano y lo 
no-humano, lo vivo y lo inerte. En este futuro, a los arquitectos se 
les pide que sean capaces de proponer siempre la solución más 
adecuada, independientemente de que sea fotogénica u original: 
no hay lugar para formalismos innecesarios. A un edificio se le 
pide sabiduría en el uso de los recursos; inteligencia en los plan-
teamientos técnicos-formales; cortesía hacia el entorno, y em-
patía hacia las comunidades. Es un futuro en el que uno podría 
querer vivir.
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Borrar la arquitectura

Estrategias contemporáneas para  
intervenciones sensibles 





Contrario a lo que se suele creer, lo fundamental en 
la arquitectura no son los edificios, sino las socieda-
des que los levantan y las personas que los habitan. 
La arquitectura se entiende mejor cuando se despla-
za la atención de los edificios que construye a las 
relaciones que fomenta. En la arquitectura contem-
poránea a menudo se celebran edificios hermosos, o 
simplemente originales, pero incapaces de estrechar 
relaciones positivas con el entorno y la comunidad. 
En los últimos años, ha ido ganando fuerza un en-
foque opuesto. Este enfoque consiste en diseñar un 
edificio pensando en sus posibles consecuencias en 
un contexto, más que en su eventual valor como ob-
jeto autónomo. Esto puede significar, por ejemplo, 
realizar una intervención invisible para no alterar 
los equilibrios de un paisaje hermoso; o diseñar un 
edificio relativamente anónimo, para facilitar su in-
tegración en el entorno; o no hacer casi nada, si el 
lugar de intervención no necesita de grandes modi-
ficaciones. Borrar la arquitectura, dejar que desapa-
rezca en una trama de relaciones es, a veces, la me-
jor manera de construir ciudades y territorios donde 
valga la pena habitar.
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